第二天一早，我來到昨天上岸的渡口，一排電動三輪摩托正在等客，等從對岸過來的渡船。我出了十塊錢，一輛摩托放棄排隊，拉著我到了以北二十公裏的芮城。
我請司機穿過實在不怎麽樣的芮城縣城，在城北的永樂宮把我放下。永樂宮是全中國最著名的道觀之一，可我卻未見到一個道士。它原來就在大禹賓館的下方，因為建三門峽大壩，原址已經被水淹沒了。當時，文物工作者小心翼翼地把畫滿壁畫的牆體切割成一小塊一小塊的，在二十世紀六十年代初運到芮城，重新拚裝成完整的牆體和壁畫。“文革”時紅衛兵破壞了成千上萬的宗教場所，但這裏卻被政府費大氣力保了下來，原因就在於那些世界上最古老、最精美的道教壁畫。這些壁畫繪於十四世紀早期，那時，元朝的皇帝正在大都的那座逍遙宮裏，統治著他的中央汗國。
在入口處，我要了十塊錢的導遊服務，然後在主殿裏見到了這位導遊。當時，她正拉著奇妙的道士腔調唱歌，真是餘音繞梁啊。這隻是我的想象，也沒準她唱的是一首流行的愛情歌曲呢。我希望她繼續唱下去，她卻帶我參觀起壁畫來。
永樂宮
在主殿的牆上，不知道是哪位神仙畫的，三百位天上的神仙正在朝拜元始天尊。正如宣傳的那樣，這些壁畫真的是美。第二殿的壁畫還是一樣的美，繪的是十世紀的道教祖師呂洞賓的傳奇故事。他是八仙之首，此前我在沿海小城蓬萊見過他們八位。第三殿也不遜色，繪的是十二世紀的道教祖師王重陽。他是道教主要宗派全真教的創始人，也是中國曆史上最著名的道士之一。我興奮地邊走邊看，它們是全中國最好的道教壁畫，而我是那天唯一的遊客。
永樂宮不僅道教神仙壁畫有名，它的建築也有名。它是整個中國道觀建築最古老的實例。建築學界對它很熟悉。它的大殿屋頂的曲線既高古宏偉又簡約流暢，屋脊上鑲著黃、綠、藍三色琉璃。向上微翹的飛簷，兩隻高達三米多的大鴟吻仰望天空，整體像一條騰空飛升的巨龍。看完壁畫和建築，我意猶未盡，又走進一間偏殿。那裏展出一些照片和其他資料，記錄了二十世紀六十年代壁畫和建築的切分、搬運、複原的全過程。整個工程耗時七年，終於避免了因水位上漲而給這些重要文物帶來的滅頂之災。今天，這座重修的道觀看起來跟原來的一模一樣，完美無缺。
旁邊還有一個較小的祠堂，裏麵是呂洞賓與他的兩名侍者的塑像。呂洞賓出生在芮城，這是永樂宮遷建選址時首先考慮芮城的原因。呂洞賓科考落第後，遇見了一位道教神仙，後者將長生不死之法傳授給他。在長安以南的終南山中修煉之後，他返回故鄉，最終在芮城以北二十公裏的九峰山得道成仙，長生不死。實際上，現在的這些神仙塑像，是在永樂宮遷建後，從九峰山的一座道觀中搬來的。
臨走前，我來到永樂宮另一側的呂洞賓墓（神仙還是死了？），駐足憑吊。而後，凝視著墓後方巍巍的中條山脈，心想哪一座山才是呂祖與其他七位神仙會合的九峰山呢。中條山脈猶如一堵未經粉刷的牆，而且鋸齒般參差不齊。我的下一步就是“翻牆”，牆那邊另有風景。那天就我一個遊客，因此永樂宮大門外沒有等客的出租車或摩托。我隻得步行回到橫貫芮城縣城的高速路上，等候下一輛巴士。問一位水果小販，這裏有沒有巴士開往中條山那邊。他說大約一小時一班。果不其然，不到一個小時，我就上了車。巴士翻過中條山光禿禿的山肩，那邊就是汾河平原了。
車子下山駛向平原的時候，我看到了遠處龐大的解池（運城鹽湖）的輪廓。四千七百年前，就在這一帶，黃帝打敗了苗族部落聯盟的首領，控製了解池。這一戰，是中國曆史上意義最為深遠的一戰。鹽是最重要的一類物資，是新石器時代的聚落向早期城鎮轉型的原動力。有了鹽，就可以醃製並保存食物。這樣一來，人們就可以在固定的地方過冬而不必遷徙，還可以組建軍隊離家征戰，距離可以很遠，時間可以很久。解池是黃河中下遊流域唯一的產鹽重地。勝利者黃帝控製了那裏的鹽，才使得漢人成為中國北方乃至整個中國的決定性族群。考古學家認為，在解池岸邊發現的鹽場，是世界上最古老的鹽場，有六千多年的曆史。
車下到平原之後，我們距離解州鎮就隻有四公裏了。我之所以“翻牆”而來，意在解州鎮，而非解池。解州是戰神關羽的故鄉。在洛陽關帝廟中，我見過關羽的塑像。我還在他的首級墓前燃過一炷香。因為他的忠義和英雄氣，他在死後贏得了“關帝”的美名。實際上，他不僅是“忠”和“義”的化身，也是“勇”和“武”的化身，是名副其實的戰神（中國人叫武聖）。在中國，到處可以看到紅臉長髯的關帝像，關帝廟的數量也許超過了其他廟宇的總和。解州是關帝故裏，我想來看看他的童年夥伴和鄰居的後人是怎樣紀念他的。巴士司機把我放到一個最近的路口，給我指了路，然後繼續駛向煙囪林立的臨汾。
中國成百上千的關帝廟中，據說解州這座是最大最好的。從巴士下來五分鍾，我就進了它的大門。中國人誠不我欺，這絕對是中國最大最好的關帝廟。它始建於關帝去世後約四百年的隋朝。此後在曆代帝王的財力和人力支持下，又經過多次重建。因此它擁有一流的建築和工藝，在某些方麵，甚至獨步天下。
不幸，也沒準更幸運的是，關帝廟建在一個偏僻的地方。看廟人說，這裏除了當地想躲開別人視線的情侶外，幾乎沒有人光顧。事實上，在我造訪的時候，唯一的另外兩位遊客，正是一對手拉手走過花園的情侶。看廟人清閑，就帶我四處轉。他先帶我去看一座塔。關帝年輕時急公好義，愛打抱不平。有一次，他殺死了一個壞人，不巧此人與縣令是一黨。縣令傳令，要將關羽及其親族都處死。看廟人說，因為這事，關羽的親族都逃走了。所以直到今天，解州都沒有姓關的。但是關羽的父母年紀大了，無力逃走，便雙雙跳井而亡。為紀念他們，在井上建了這座塔；而為紀念他們的兒子，則在塔周圍建了這座廟。
解州關帝廟
塔後麵是一個大花園，種滿各種觀賞性的植物花草。花園那邊是一座神殿，收藏有我在中國看到的最精美的木雕作品。神殿的後麵是一座更宏偉的大殿，那真是一個建築傑作。屋頂兩邊的飛簷淩駕於那些巨柏之上，而巨柏又護衛著大殿入口。兩邊的飛簷像極了一隻飛翔鳥的雙翅。這令我想起了《莊子》寓言的開篇：“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千裏也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千裏也。怒而飛，其翼若垂天之雲。”這座大殿的屋頂，我感覺隨時會化為一隻真正的大鳥消失在天際，拋下那些站立了近兩千年的長鬆巨柏——那是在關帝死後不久，人們為紀念他種下的。總而言之，依我看，有這樣一座大廟來紀念他，我們的戰神一定會高興的。
在洛陽時，我在安葬關羽頭顱的土丘前，已經燃了一炷香。在這裏我要再燃一炷。畢竟，關帝不僅是戰神，他一定也是以誠實、忠誠和公正為價值觀的那些職業的守護神。這當中也包括作家。未等香燃完，我謝過看廟人，回到主路等候下一班巴士。我要折回黃河岸邊去。
幾分鍾後，我竟然招停了一輛開往西安的巴士。真是太棒了！這意味著我無需折回芮城縣城，可以從中條山的西麓繞過去了。走了一小時，車過首陽縣。首陽最初是縣城外一座小山的名字，後來城以山名。三千多年前，小山上來了一對隱士兄弟，名叫伯夷和叔齊。他們認為以周代商是不義之舉，因此拒絕吃周朝的糧食，渴了喝鹿奶，餓了采野蕨。但是， “幹淨”的食物並不是什麽時候都有的，最後兩人雙雙餓死在首陽山中。曆史學家說，直到明朝，伯夷叔齊的墓前還有一座神祠，以及一隻母鹿的塑像。如果時間富餘，我會停一下，去看看到底有沒有這些東西。但是，我還得趕路，希望能在更遠的城市過夜，隻好放棄首陽山，任它緩緩地滑出我的視野。
又過了幾分鍾，車子上了黃河大橋。在這裏，黃河從北來，突然向東拐去。
這裏是黃河諸多彎道中最著名的一個，它的名字叫風陵渡。在中國古代，它也是黃河諸多渡口中最著名的一個。
我又一次發現，我跨的不是橋，我跨的是省！千真萬確，我又跨省了，從山西“跨回”陝西。而對於普通美國人來說，他們不會有跨省的感覺，這不僅因為美國不是中國，還因為他們（也包括我）分辨不出山西和陝西在發音上有任何區別。這時候公路向西拐，通往西安。前麵就是中國古代著名的軍事要塞潼關了。和永樂宮一樣，因為三門峽大壩，潼關也遷到了更高的地方。現在的潼關在峭壁上，它一邊俯瞰黃河，一邊仍然扼守著這條去長安的千年古道。
太陽正向峭壁上落去。在潼關我又想下車，但又一次忍住了。今天多走一點，明天就省事一點。又過了一個小時，到了渭南。漢語的意思就是渭河之南。渭河是黃河的最大支流，它在潼關以北流入黃河。在看到貌似是渭南城裏最高的一幢樓時，我終於下車了。這幢樓果然是賓館，有五層高，不過感覺還是比解州的關帝廟小。大小不重要，重要的是，它不會變成鳥飛走。這一點很好，穩定壓倒一切。它穩定，我才睡得踏實。
我請司機穿過實在不怎麽樣的芮城縣城，在城北的永樂宮把我放下。永樂宮是全中國最著名的道觀之一，可我卻未見到一個道士。它原來就在大禹賓館的下方，因為建三門峽大壩，原址已經被水淹沒了。當時，文物工作者小心翼翼地把畫滿壁畫的牆體切割成一小塊一小塊的，在二十世紀六十年代初運到芮城，重新拚裝成完整的牆體和壁畫。“文革”時紅衛兵破壞了成千上萬的宗教場所，但這裏卻被政府費大氣力保了下來，原因就在於那些世界上最古老、最精美的道教壁畫。這些壁畫繪於十四世紀早期，那時，元朝的皇帝正在大都的那座逍遙宮裏，統治著他的中央汗國。
在入口處，我要了十塊錢的導遊服務，然後在主殿裏見到了這位導遊。當時，她正拉著奇妙的道士腔調唱歌，真是餘音繞梁啊。這隻是我的想象，也沒準她唱的是一首流行的愛情歌曲呢。我希望她繼續唱下去，她卻帶我參觀起壁畫來。
永樂宮
在主殿的牆上，不知道是哪位神仙畫的，三百位天上的神仙正在朝拜元始天尊。正如宣傳的那樣，這些壁畫真的是美。第二殿的壁畫還是一樣的美，繪的是十世紀的道教祖師呂洞賓的傳奇故事。他是八仙之首，此前我在沿海小城蓬萊見過他們八位。第三殿也不遜色，繪的是十二世紀的道教祖師王重陽。他是道教主要宗派全真教的創始人，也是中國曆史上最著名的道士之一。我興奮地邊走邊看，它們是全中國最好的道教壁畫，而我是那天唯一的遊客。
永樂宮不僅道教神仙壁畫有名，它的建築也有名。它是整個中國道觀建築最古老的實例。建築學界對它很熟悉。它的大殿屋頂的曲線既高古宏偉又簡約流暢，屋脊上鑲著黃、綠、藍三色琉璃。向上微翹的飛簷，兩隻高達三米多的大鴟吻仰望天空，整體像一條騰空飛升的巨龍。看完壁畫和建築，我意猶未盡，又走進一間偏殿。那裏展出一些照片和其他資料，記錄了二十世紀六十年代壁畫和建築的切分、搬運、複原的全過程。整個工程耗時七年，終於避免了因水位上漲而給這些重要文物帶來的滅頂之災。今天，這座重修的道觀看起來跟原來的一模一樣，完美無缺。
旁邊還有一個較小的祠堂，裏麵是呂洞賓與他的兩名侍者的塑像。呂洞賓出生在芮城，這是永樂宮遷建選址時首先考慮芮城的原因。呂洞賓科考落第後，遇見了一位道教神仙，後者將長生不死之法傳授給他。在長安以南的終南山中修煉之後，他返回故鄉，最終在芮城以北二十公裏的九峰山得道成仙，長生不死。實際上，現在的這些神仙塑像，是在永樂宮遷建後，從九峰山的一座道觀中搬來的。
臨走前，我來到永樂宮另一側的呂洞賓墓（神仙還是死了？），駐足憑吊。而後，凝視著墓後方巍巍的中條山脈，心想哪一座山才是呂祖與其他七位神仙會合的九峰山呢。中條山脈猶如一堵未經粉刷的牆，而且鋸齒般參差不齊。我的下一步就是“翻牆”，牆那邊另有風景。那天就我一個遊客，因此永樂宮大門外沒有等客的出租車或摩托。我隻得步行回到橫貫芮城縣城的高速路上，等候下一輛巴士。問一位水果小販，這裏有沒有巴士開往中條山那邊。他說大約一小時一班。果不其然，不到一個小時，我就上了車。巴士翻過中條山光禿禿的山肩，那邊就是汾河平原了。
車子下山駛向平原的時候，我看到了遠處龐大的解池（運城鹽湖）的輪廓。四千七百年前，就在這一帶，黃帝打敗了苗族部落聯盟的首領，控製了解池。這一戰，是中國曆史上意義最為深遠的一戰。鹽是最重要的一類物資，是新石器時代的聚落向早期城鎮轉型的原動力。有了鹽，就可以醃製並保存食物。這樣一來，人們就可以在固定的地方過冬而不必遷徙，還可以組建軍隊離家征戰，距離可以很遠，時間可以很久。解池是黃河中下遊流域唯一的產鹽重地。勝利者黃帝控製了那裏的鹽，才使得漢人成為中國北方乃至整個中國的決定性族群。考古學家認為，在解池岸邊發現的鹽場，是世界上最古老的鹽場，有六千多年的曆史。
車下到平原之後，我們距離解州鎮就隻有四公裏了。我之所以“翻牆”而來，意在解州鎮，而非解池。解州是戰神關羽的故鄉。在洛陽關帝廟中，我見過關羽的塑像。我還在他的首級墓前燃過一炷香。因為他的忠義和英雄氣，他在死後贏得了“關帝”的美名。實際上，他不僅是“忠”和“義”的化身，也是“勇”和“武”的化身，是名副其實的戰神（中國人叫武聖）。在中國，到處可以看到紅臉長髯的關帝像，關帝廟的數量也許超過了其他廟宇的總和。解州是關帝故裏，我想來看看他的童年夥伴和鄰居的後人是怎樣紀念他的。巴士司機把我放到一個最近的路口，給我指了路，然後繼續駛向煙囪林立的臨汾。
中國成百上千的關帝廟中，據說解州這座是最大最好的。從巴士下來五分鍾，我就進了它的大門。中國人誠不我欺，這絕對是中國最大最好的關帝廟。它始建於關帝去世後約四百年的隋朝。此後在曆代帝王的財力和人力支持下，又經過多次重建。因此它擁有一流的建築和工藝，在某些方麵，甚至獨步天下。
不幸，也沒準更幸運的是，關帝廟建在一個偏僻的地方。看廟人說，這裏除了當地想躲開別人視線的情侶外，幾乎沒有人光顧。事實上，在我造訪的時候，唯一的另外兩位遊客，正是一對手拉手走過花園的情侶。看廟人清閑，就帶我四處轉。他先帶我去看一座塔。關帝年輕時急公好義，愛打抱不平。有一次，他殺死了一個壞人，不巧此人與縣令是一黨。縣令傳令，要將關羽及其親族都處死。看廟人說，因為這事，關羽的親族都逃走了。所以直到今天，解州都沒有姓關的。但是關羽的父母年紀大了，無力逃走，便雙雙跳井而亡。為紀念他們，在井上建了這座塔；而為紀念他們的兒子，則在塔周圍建了這座廟。
解州關帝廟
塔後麵是一個大花園，種滿各種觀賞性的植物花草。花園那邊是一座神殿，收藏有我在中國看到的最精美的木雕作品。神殿的後麵是一座更宏偉的大殿，那真是一個建築傑作。屋頂兩邊的飛簷淩駕於那些巨柏之上，而巨柏又護衛著大殿入口。兩邊的飛簷像極了一隻飛翔鳥的雙翅。這令我想起了《莊子》寓言的開篇：“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千裏也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千裏也。怒而飛，其翼若垂天之雲。”這座大殿的屋頂，我感覺隨時會化為一隻真正的大鳥消失在天際，拋下那些站立了近兩千年的長鬆巨柏——那是在關帝死後不久，人們為紀念他種下的。總而言之，依我看，有這樣一座大廟來紀念他，我們的戰神一定會高興的。
在洛陽時，我在安葬關羽頭顱的土丘前，已經燃了一炷香。在這裏我要再燃一炷。畢竟，關帝不僅是戰神，他一定也是以誠實、忠誠和公正為價值觀的那些職業的守護神。這當中也包括作家。未等香燃完，我謝過看廟人，回到主路等候下一班巴士。我要折回黃河岸邊去。
幾分鍾後，我竟然招停了一輛開往西安的巴士。真是太棒了！這意味著我無需折回芮城縣城，可以從中條山的西麓繞過去了。走了一小時，車過首陽縣。首陽最初是縣城外一座小山的名字，後來城以山名。三千多年前，小山上來了一對隱士兄弟，名叫伯夷和叔齊。他們認為以周代商是不義之舉，因此拒絕吃周朝的糧食，渴了喝鹿奶，餓了采野蕨。但是， “幹淨”的食物並不是什麽時候都有的，最後兩人雙雙餓死在首陽山中。曆史學家說，直到明朝，伯夷叔齊的墓前還有一座神祠，以及一隻母鹿的塑像。如果時間富餘，我會停一下，去看看到底有沒有這些東西。但是，我還得趕路，希望能在更遠的城市過夜，隻好放棄首陽山，任它緩緩地滑出我的視野。
又過了幾分鍾，車子上了黃河大橋。在這裏，黃河從北來，突然向東拐去。
這裏是黃河諸多彎道中最著名的一個，它的名字叫風陵渡。在中國古代，它也是黃河諸多渡口中最著名的一個。
我又一次發現，我跨的不是橋，我跨的是省！千真萬確，我又跨省了，從山西“跨回”陝西。而對於普通美國人來說，他們不會有跨省的感覺，這不僅因為美國不是中國，還因為他們（也包括我）分辨不出山西和陝西在發音上有任何區別。這時候公路向西拐，通往西安。前麵就是中國古代著名的軍事要塞潼關了。和永樂宮一樣，因為三門峽大壩，潼關也遷到了更高的地方。現在的潼關在峭壁上，它一邊俯瞰黃河，一邊仍然扼守著這條去長安的千年古道。
太陽正向峭壁上落去。在潼關我又想下車，但又一次忍住了。今天多走一點，明天就省事一點。又過了一個小時，到了渭南。漢語的意思就是渭河之南。渭河是黃河的最大支流，它在潼關以北流入黃河。在看到貌似是渭南城裏最高的一幢樓時，我終於下車了。這幢樓果然是賓館，有五層高，不過感覺還是比解州的關帝廟小。大小不重要，重要的是，它不會變成鳥飛走。這一點很好，穩定壓倒一切。它穩定，我才睡得踏實。