徽州人
我是安徽徽州人。
讓我先把安徽省最南部,徽州一帶的地理環境,做個綜合的敘述:
徽州在舊製時代是個“府”,治下一共有六個“縣”。我家世居的績谿縣,便是徽州府裏最北的一縣。從我縣向南去便是歙縣和休寧縣;向西便是黟縣和祁門縣;祁門之南便是婺源縣。婺源是朱子的家鄉,朱熹原來是在福建出生的,但是婺源卻是他的祖籍。
徽州全區都是山地,由於黃山的秀麗而遠近聞名。這一帶的河流都是自西北向東南流的,最後注入錢塘江。因為山地十分貧瘠,所以徽州的耕地甚少。全年的農產品隻能供給當地居民大致三個月的食糧。不足的糧食,就隻有向外地去購買補充了。所以我們徽州的山地居民,在此情況下,為著生存,就隻有脫離農村,到城市裏去經商。因而幾千年來,我們徽州人就注定地成為生意人了。
徽州人四出經商,向東去便進入浙江;向東北則去江蘇;北上則去沿長江各城鎮;西向則去江西;南向則去福建。我們徽州六縣大半都是靠近浙江的;隻有祁門和婺源靠近江西。近些年來[抗戰前後],最西的婺源縣,被中央政府並入江西。但是婺源與安徽的徽州有長久的曆史淵源,居民引以為榮,不願脫離母省,所以群起反對,並發起了一個“婺源返皖”運動。在中國共產黨統領大陸前幾年,婺源終於被劃回安徽;但是我聽說在中國共產黨治下,婺源又被劃給江西了[1]。
所以一千多年來,我們徽州人都是以善於經商而聞名全國的。一般徽州商人多半是以小生意起家;刻苦耐勞,累積點基金,逐漸努力發展。有的就變成富商大賈了。中國有句話,叫:“無徽不成鎮!”那就是說,一個地方如果沒有徽州人,那這個地方就隻是個村落。徽州人住進來了,他們就開始成立店鋪,然後逐漸擴張,就把個小村落變成個小市鎮了。有關“徽州幫”其他的故事還多著哩[2]。
我們徽州人通常在十一二三歲時便到城市裏去學生意。最初多半是在自家長輩或親戚的店鋪裏當學徒。在曆時三年的學徒期間,他們是沒有薪金的;其後則稍有報酬。直至學徒[和實習]期滿,至二十一二歲時,他們可以享有帶薪婚假三個月,還鄉結婚。婚假期滿,他們又隻身返回原來店鋪,繼續經商。自此以後,他們每三年便有三個月的帶薪假期,返鄉探親。所以徽州人有句土語,叫“一世夫妻三年半”。那就是說,一對夫婦的婚後生活至多不過三十六年或四十二年,但是他們一輩子在一起同居的時間,實際上不過三十六個月或四十二個月——也就是三年或三年半了[3]。
當然徽州人也有經商致富的。做了大生意,又有錢,他們也就可以把家眷子女接到一起同住了。
徽州人的生意是全國性的,並不限於鄰近各省。近幾百年來的食鹽貿易差不多都是徽州人壟斷了。食鹽是每一個人不可缺少的日食必需品,貿易量是很大的。徽州商人既然壟斷了食鹽的貿易,所以徽州鹽商一直是不討人歡喜的,甚至是一般人憎惡的對象。你一定聽過許多諷刺“徽州鹽商”的故事罷!所以我特地舉出鹽商來說明徽州人在商界所扮演的角色。
徽州人另一項大生意便是當鋪。當鋪也就是早年的一種銀行。通常社會上所流行的“徽州朝奉”一詞,原是專指當鋪裏的朝奉來說的,到後來就泛指一切徽州士紳和商人了。“朝奉”的原義本含有尊敬的意思,表示一個人勤儉刻苦;但有時也具有刻薄等批判的含義,表示一個商人,別的不管,隻顧賺錢。總之,徽州人正如英倫三島上的蘇格蘭人一樣,四出經商,足跡遍於全國。最初都以小本經營起家,而逐漸發財致富,以至於在全國各地落戶定居。因此你如在各地旅行,你總可發現許多人的原籍都是徽州的。例如姓汪的和姓程的,幾乎是清一色的徽州人。其他如葉、潘、胡、俞、餘、姚諸姓,也大半是源出徽州。當你翻閱中國電話簿,一看人名,你就可知道他們的籍貫。正如在美國一樣,人們一看電話簿,便知道誰是蘇格蘭人,誰是愛爾蘭人,誰是瑞典人、挪威人等一樣的清楚[4]。 我的家族——績谿上莊胡氏
正因為我鄉山區糧食產量不足,我們徽州人一般都靠在城市裏經商的家人,按時接濟。接濟的項目並不限於金錢,有時也兼及食物。例如鹹豬油(臘油),有時也從老遠的地方被送回家鄉。其他如布匹、棉紗,等等,在城市裏購買都遠比鄉間便宜,所以也常被送返家中。
所以離鄉撇井,四出經商,對我們徽州人來說,實是經濟上的必需。家人父子夫婦數年不見也是常事。同時家人的日用衣食以至於造房屋、置田產,也都靠遠在外鄉的父兄子弟匯款接濟。
不過在經濟的因素之外,我鄉人這種離家外出、曆盡艱苦、冒險經商的傳統,也有其文化上的意義。由於長住大城市,我們徽州人在文化上和教育上,每能得一個時代的風氣之先。徽州人的子弟由於能在大城市內受教育,而城市裏的學校總比山地的學校要好得多,在教育文化上說,他們的眼界就廣闊得多了。因此在中古以後,有些徽州學者——如12世紀的朱熹和他以後的,尤其是十八九世紀的學者像江永、戴震、俞正燮、淩廷堪,等等——他們之所以能在中國學術界占據較高的位置,都不是偶然的[5]。
現在再談談我們績谿縣。績谿是徽州府六縣之中最北的一縣,也可能是人口最少的一縣。在經商一行中,我們績谿人也是比較落後的。績谿人多半做本地生意,很少離鄉遠去大城市。他們先由雜貨零售商做起,然後漸漸地由近及遠。所以一般說來,我們徽州人實在都是很落後的。
我家在一百五十年前,原來是一家小茶商。祖先中的一支,曾在上海附近一個叫作川沙的小鎮[6]經營一家小茶葉店。根據家中記錄,這小店的本錢原來隻有銀洋一百元(約合製錢十萬文)。這樣的本錢實在是太小了。可是先祖和他的長兄通力合作,不但發展了本店,同時為防止別人在本埠競爭,他們居然在川沙鎮上,又開了一家支店。
後來他們又從川沙本店撥款,在上海華界(城區)又開了另一個支店。在太平天國之亂時,上海城區為匪徒所擄掠和焚毀,川沙鎮亦部分受劫[7]。先父對這場災難,以及先祖和家人在受難期間,和以後如何掙紮,並以最有限的基金複振上海和川沙兩地店鋪的故事,都有詳盡的記錄[8]。這實在是一場很艱苦的奮鬥。
據1880年(清光緒六年)的估計,兩家茶葉店的總值大致合當時製錢二百九十八萬文(約合銀元三千元)。這兩個鋪子的收入便是我們一家四房、老幼二十餘口衣食的來源。
在這裏我也順便更正一項過去的錯誤記載。前北京大學校長蔡元培先生為拙著《中國哲學史大綱》第一卷所寫的序言中,曾誤把我家說成是世居績谿城內胡氏的同宗[9]。蔡先生指出“績谿胡氏”是有家學淵源的,尤其是十八九世紀之間清乾嘉之際,學者如胡培翬(1782——1849)及其先人們,都是知名的學者[10]。這個在十八九世紀時便以漢學聞名的書香望族,其遠祖可直溯至11世紀《苕溪漁隱叢話》的作者胡仔[11]。那位抵抗倭寇的名將胡宗憲,也是他們一家。但是這個世居績谿城內的胡家,與我家並非同宗[12]。
我家世代鄉居。故宅在績谿城北約五十華裏。曆代都是靠小本經營為生的。我家第一個有誌為學的是我的一位伯祖[胡星五]。他是個鄉紳兼塾師。在鄉裏頗有名望,但是科場卻不甚得意[13]。
我們的村落[上莊]正與華南其他地區的村落一樣,是習於聚族而居的。洪楊起事之前,我們聚居的胡氏一族總人口在六千上下——當然也包括散居各地經商的族人在內——大半務農為生。但是大多數家庭也都有父兄子弟在外埠經商的——尤其是在南京、上海一帶[14]。 <hr/>
注釋
[1]根據大陸出版各類分省地圖,婺源均被劃入江西省治。
[2]“無徽不成鎮”這句話的含意,正和“無湘不成軍”一樣,表示徽州人做生意,和湖南人當兵一樣地普遍罷了。胡氏上述這段話是解釋給外國讀者聽的。因為這句話如不加解釋,外國讀者便不能了解;如果囉囉唆唆地解釋,洋人還是不大能理解的,所以胡氏就決定做上項簡單明了但是並不十分正確的解釋。
[3]我國單音節的方塊字,和舊詩歌的傳統,深深地影響了我們成語、格言以及一般民謠的構造。所以一般鄉土成語,大半是四言、五言或七言的一兩句平仄十分和諧的小詩或韻文。有些在農村“說書”或“講古”的民間藝人,他們雖然多半是文盲,但是由於聲音是“發乎天籟”,他們的“七字唱”,也都能音韻和諧,出口成章。例如王公子進京“趕考”,三千裏路,走了好幾個月的艱難旅途,一個“說書”的藝人,兩句話就交代了。他說:“一路行程來得快,說書(的)嘴快風送雲。”這一來,王公子就從杭州府的一間破廟裏,一躍而進入長安城的相府裏招親去了。
胡適之先生的鄉親“徽州朝奉”夫婦的婚後生活是三十六年或四十二年,人命各有短長,都是說得過去的。但是為顧全這句“一世夫妻三年半”的七言成語,他們的老伴就得多活六年了。可是把這句話翻成洋文,洋讀者就多少有點茫然。他們要問:為什麽中國人結婚之後的同居生活,不是三十六年便是四十二年呢?他們就不了解“七字唱”在我們語言表達的方式裏,所起的作用了。這也是“文化溝”在作祟罷!所以胡先生這篇口述自傳,基本的設計是說給洋人聽的。我們那時並沒有想到後來要把它譯成中文來出版的。
[4]胡先生畢竟是科舉時代出生的——正如吉川幸次郎先生所說的“生當太後垂簾日”——所以他頭腦裏仍然裝滿了“科舉時代”的許多舊觀念。在那個“太後垂簾”的宗法社會裏,由於“籍貫”對一個士子的“出身”有極重要的影響,所以“讀書人”一碰頭便要敘鄉裏、攀宗親、談祖籍,盡管有些“祖籍”他們連做夢也沒有去過。這是我國幾千年來安土重遷的農業社會,向工業社會發展途中的一種社會心理上的後遺症。這個傳統在一個流動性極大的工業化和現代化的社會裏,是很難保留下去的。但是在胡先生的“夫子自道”裏,他卻無意中為我們這個“頗足珍惜”的傳統觀念,保存了很多有價值的第一手社會史料。
[5]朱熹以後的許多徽州學者如婺源的江永(1681——1762)、休寧的戴震(1724——1777)、黟縣的俞正燮(1775——1840)、歙縣的淩廷堪(1757——1809)和績溪的胡培翬(1782——1849),都是清初和中葉不世出的漢學大師。趙爾巽主修的《清史稿》和張其昀續編的《清史》,在《儒林傳》裏,他們都有紀錄。房兆楹、杜聯喆夫婦為《清代名人傳》(arthur w.hummel,eminent chinese of the ch''ing period,1644——1912.washington:government printing office,1943)所撰的戴、俞、淩諸人的傳記,則尤為翔實,考訂亦遠較一般中文著作,更為審慎,足資參考。
[6]川沙位於上海之東約五十裏。城傍“鹽運河”,距海僅十二裏。其地原屬南匯縣,明嘉靖三十六年(1557),為防倭寇始置川沙堡,駐兵戍守。清代改為川沙廳。“廳”是清代縣級單位的地方行政機構。民國成立,乃改川沙廳為川沙縣。關於川沙早期建製沿革見諸可寶監製《江蘇全省輿圖》(清光緒二十一年,江蘇書局印行),頁33——34。
[7]太平天國之亂時,小刀會占據上海縣城至一年半之久(從1853年初秋至1855年初春),清軍無法收複。其時上海海關原設於英租界之內,小刀會未加幹擾,然英領事竟暗助小刀會拖長占領;並以此為借口,破壞中國海關,不讓中國政府課稅,直至英人完全控製中國海關管轄權而後已。筆者曾為英人趁火打劫、破壞我關稅自主之史實,在英美國家檔案裏稍事搜查,以闡明此事真相。詳拙著《早期中美外交史》(te-kongtong,united states diplomacy in china,1844——1860.seattle:univ.of washington press,1964.chapter 9.)。胡家在上海和川沙兩處的茶葉店被毀,就是這時期的事。“小刀會”原與“太平天國”無關。上海所受的糜爛,當時英國的殖民主義者實在應負很大的責任。
[8]根據羅爾綱《師門辱教記》所載,適之先生的父親鐵花先生“全部遺集分為年譜、文集、詩集、申稟、書啟、日記六種,約八十萬字”。在紐約我看過一部分羅爾綱的抄本。已印行的除《台灣紀錄兩種》(1951年,台灣文獻委員會印行;另有1960年“台灣文獻叢刊”重印本)和1931年胡適通過潘光旦於《新月雜誌》所發表的《一本有趣的年譜》(第三卷,第五、六期,1931年7、8月上海出版)之外,我記得還看過另一本胡鐵花先生年譜的單行本。然近日在哥大中文圖書館中,卻遍索不得。
[9]蔡元培於1918年8月3日,為胡適著《中國哲學史大綱》(上卷)所寫的序,大意是說,“適之先生生於世傳‘漢學’的績谿胡氏,稟有‘漢學’的遺傳性”,雲雲。這篇序後來在原書改名《中國古代哲學史》(1929年“萬有文庫”本,和1965年台北商務印書館重印本)而重印之時仍被保存。筆者承乏哥大中文圖書館期間,曾為該館搜得該書1919年第一版的原本,列為該館“珍版書”之一。不幸此書已自哥大遺失。
[10]見注[5]。
[11]胡仔著《苕溪漁隱叢話》(前集三十卷,後集四十卷)是我國文學批評史上一部劃時代的著作。據《四庫提要》的記述,該書是“繼阮閱《詩話總龜》而作,凡閱所載者皆不錄……二書相輔相行,北宋以前之詩話,大抵略備矣”。見《四庫全書總目提要》詩文評類,一。
[12]胡宗憲(1511——1565)為明代抗倭名將。《明史》卷二○五,有專傳。房兆楹所撰的英文《胡宗憲傳》載《明代名人傳》(c.carrintongoodrich,ed.,dictionary of ming biography,1368——1644.columbia university press,1976.ii,pp.631——638)頗可參考。
[13]參閱《胡鐵花先生家傳》(《台灣紀錄兩種》卷上《代序》。1951年,台灣文獻委員會印行)。李敖的《胡適評傳》(1972年,“文星叢刊”本)寫得很紮實。也是有關胡適的家庭和幼年時期最好的一本傳記,極有參考價值。隻是在他所製的《胡適一家子的譜係》裏,把“胡星五”列為“胡傳”的祖父,不知何所本?
1957年適之先生曾為筆者試擬一績谿上莊胡氏的五代世係表。此表後來由筆者轉交哥大中國口述曆史學部保存,現已無法尋覓。然據《胡鐵花先生家傳》,則胡星五為胡適的“伯祖”;適之先生的《四十自述》中《我的母親的訂婚》那一章也提到“星五先生娘”是他父母訂婚時的媒人。她說鐵花先生是“我家大侄兒三哥”。所以,李敖書中的“譜係”可能有誤。
[14]胡鐵花先生在他的自述裏提到洪楊亂前,他們績谿上莊的胡氏,人口總數有六千之眾。這數字可能是筆誤——羅爾綱抄寫時所發生的筆誤,亦未可知。績谿是皖南山區裏的一個小縣,人口甚少,有這樣六千人聚居的大族,是件不可想象的事。
太平之亂時,李鴻章奉旨回籍組織“團練”。這些後來發展成為清末有名的“淮軍”的“團練”,事實上便是皖北一帶——尤其是合肥一縣之中,各大宗族所自動組織的子弟兵。合肥是當時安徽省,甚至是整個大清帝國裏人口最多的一縣;其時充當淮軍骨幹的周、劉、唐、張等大族,似乎沒有一族的人口是超過六千人的。據此類推,績谿八都上莊胡氏的丁口似乎不可能有這麽大的數目。
我是安徽徽州人。
讓我先把安徽省最南部,徽州一帶的地理環境,做個綜合的敘述:
徽州在舊製時代是個“府”,治下一共有六個“縣”。我家世居的績谿縣,便是徽州府裏最北的一縣。從我縣向南去便是歙縣和休寧縣;向西便是黟縣和祁門縣;祁門之南便是婺源縣。婺源是朱子的家鄉,朱熹原來是在福建出生的,但是婺源卻是他的祖籍。
徽州全區都是山地,由於黃山的秀麗而遠近聞名。這一帶的河流都是自西北向東南流的,最後注入錢塘江。因為山地十分貧瘠,所以徽州的耕地甚少。全年的農產品隻能供給當地居民大致三個月的食糧。不足的糧食,就隻有向外地去購買補充了。所以我們徽州的山地居民,在此情況下,為著生存,就隻有脫離農村,到城市裏去經商。因而幾千年來,我們徽州人就注定地成為生意人了。
徽州人四出經商,向東去便進入浙江;向東北則去江蘇;北上則去沿長江各城鎮;西向則去江西;南向則去福建。我們徽州六縣大半都是靠近浙江的;隻有祁門和婺源靠近江西。近些年來[抗戰前後],最西的婺源縣,被中央政府並入江西。但是婺源與安徽的徽州有長久的曆史淵源,居民引以為榮,不願脫離母省,所以群起反對,並發起了一個“婺源返皖”運動。在中國共產黨統領大陸前幾年,婺源終於被劃回安徽;但是我聽說在中國共產黨治下,婺源又被劃給江西了[1]。
所以一千多年來,我們徽州人都是以善於經商而聞名全國的。一般徽州商人多半是以小生意起家;刻苦耐勞,累積點基金,逐漸努力發展。有的就變成富商大賈了。中國有句話,叫:“無徽不成鎮!”那就是說,一個地方如果沒有徽州人,那這個地方就隻是個村落。徽州人住進來了,他們就開始成立店鋪,然後逐漸擴張,就把個小村落變成個小市鎮了。有關“徽州幫”其他的故事還多著哩[2]。
我們徽州人通常在十一二三歲時便到城市裏去學生意。最初多半是在自家長輩或親戚的店鋪裏當學徒。在曆時三年的學徒期間,他們是沒有薪金的;其後則稍有報酬。直至學徒[和實習]期滿,至二十一二歲時,他們可以享有帶薪婚假三個月,還鄉結婚。婚假期滿,他們又隻身返回原來店鋪,繼續經商。自此以後,他們每三年便有三個月的帶薪假期,返鄉探親。所以徽州人有句土語,叫“一世夫妻三年半”。那就是說,一對夫婦的婚後生活至多不過三十六年或四十二年,但是他們一輩子在一起同居的時間,實際上不過三十六個月或四十二個月——也就是三年或三年半了[3]。
當然徽州人也有經商致富的。做了大生意,又有錢,他們也就可以把家眷子女接到一起同住了。
徽州人的生意是全國性的,並不限於鄰近各省。近幾百年來的食鹽貿易差不多都是徽州人壟斷了。食鹽是每一個人不可缺少的日食必需品,貿易量是很大的。徽州商人既然壟斷了食鹽的貿易,所以徽州鹽商一直是不討人歡喜的,甚至是一般人憎惡的對象。你一定聽過許多諷刺“徽州鹽商”的故事罷!所以我特地舉出鹽商來說明徽州人在商界所扮演的角色。
徽州人另一項大生意便是當鋪。當鋪也就是早年的一種銀行。通常社會上所流行的“徽州朝奉”一詞,原是專指當鋪裏的朝奉來說的,到後來就泛指一切徽州士紳和商人了。“朝奉”的原義本含有尊敬的意思,表示一個人勤儉刻苦;但有時也具有刻薄等批判的含義,表示一個商人,別的不管,隻顧賺錢。總之,徽州人正如英倫三島上的蘇格蘭人一樣,四出經商,足跡遍於全國。最初都以小本經營起家,而逐漸發財致富,以至於在全國各地落戶定居。因此你如在各地旅行,你總可發現許多人的原籍都是徽州的。例如姓汪的和姓程的,幾乎是清一色的徽州人。其他如葉、潘、胡、俞、餘、姚諸姓,也大半是源出徽州。當你翻閱中國電話簿,一看人名,你就可知道他們的籍貫。正如在美國一樣,人們一看電話簿,便知道誰是蘇格蘭人,誰是愛爾蘭人,誰是瑞典人、挪威人等一樣的清楚[4]。 我的家族——績谿上莊胡氏
正因為我鄉山區糧食產量不足,我們徽州人一般都靠在城市裏經商的家人,按時接濟。接濟的項目並不限於金錢,有時也兼及食物。例如鹹豬油(臘油),有時也從老遠的地方被送回家鄉。其他如布匹、棉紗,等等,在城市裏購買都遠比鄉間便宜,所以也常被送返家中。
所以離鄉撇井,四出經商,對我們徽州人來說,實是經濟上的必需。家人父子夫婦數年不見也是常事。同時家人的日用衣食以至於造房屋、置田產,也都靠遠在外鄉的父兄子弟匯款接濟。
不過在經濟的因素之外,我鄉人這種離家外出、曆盡艱苦、冒險經商的傳統,也有其文化上的意義。由於長住大城市,我們徽州人在文化上和教育上,每能得一個時代的風氣之先。徽州人的子弟由於能在大城市內受教育,而城市裏的學校總比山地的學校要好得多,在教育文化上說,他們的眼界就廣闊得多了。因此在中古以後,有些徽州學者——如12世紀的朱熹和他以後的,尤其是十八九世紀的學者像江永、戴震、俞正燮、淩廷堪,等等——他們之所以能在中國學術界占據較高的位置,都不是偶然的[5]。
現在再談談我們績谿縣。績谿是徽州府六縣之中最北的一縣,也可能是人口最少的一縣。在經商一行中,我們績谿人也是比較落後的。績谿人多半做本地生意,很少離鄉遠去大城市。他們先由雜貨零售商做起,然後漸漸地由近及遠。所以一般說來,我們徽州人實在都是很落後的。
我家在一百五十年前,原來是一家小茶商。祖先中的一支,曾在上海附近一個叫作川沙的小鎮[6]經營一家小茶葉店。根據家中記錄,這小店的本錢原來隻有銀洋一百元(約合製錢十萬文)。這樣的本錢實在是太小了。可是先祖和他的長兄通力合作,不但發展了本店,同時為防止別人在本埠競爭,他們居然在川沙鎮上,又開了一家支店。
後來他們又從川沙本店撥款,在上海華界(城區)又開了另一個支店。在太平天國之亂時,上海城區為匪徒所擄掠和焚毀,川沙鎮亦部分受劫[7]。先父對這場災難,以及先祖和家人在受難期間,和以後如何掙紮,並以最有限的基金複振上海和川沙兩地店鋪的故事,都有詳盡的記錄[8]。這實在是一場很艱苦的奮鬥。
據1880年(清光緒六年)的估計,兩家茶葉店的總值大致合當時製錢二百九十八萬文(約合銀元三千元)。這兩個鋪子的收入便是我們一家四房、老幼二十餘口衣食的來源。
在這裏我也順便更正一項過去的錯誤記載。前北京大學校長蔡元培先生為拙著《中國哲學史大綱》第一卷所寫的序言中,曾誤把我家說成是世居績谿城內胡氏的同宗[9]。蔡先生指出“績谿胡氏”是有家學淵源的,尤其是十八九世紀之間清乾嘉之際,學者如胡培翬(1782——1849)及其先人們,都是知名的學者[10]。這個在十八九世紀時便以漢學聞名的書香望族,其遠祖可直溯至11世紀《苕溪漁隱叢話》的作者胡仔[11]。那位抵抗倭寇的名將胡宗憲,也是他們一家。但是這個世居績谿城內的胡家,與我家並非同宗[12]。
我家世代鄉居。故宅在績谿城北約五十華裏。曆代都是靠小本經營為生的。我家第一個有誌為學的是我的一位伯祖[胡星五]。他是個鄉紳兼塾師。在鄉裏頗有名望,但是科場卻不甚得意[13]。
我們的村落[上莊]正與華南其他地區的村落一樣,是習於聚族而居的。洪楊起事之前,我們聚居的胡氏一族總人口在六千上下——當然也包括散居各地經商的族人在內——大半務農為生。但是大多數家庭也都有父兄子弟在外埠經商的——尤其是在南京、上海一帶[14]。 <hr/>
注釋
[1]根據大陸出版各類分省地圖,婺源均被劃入江西省治。
[2]“無徽不成鎮”這句話的含意,正和“無湘不成軍”一樣,表示徽州人做生意,和湖南人當兵一樣地普遍罷了。胡氏上述這段話是解釋給外國讀者聽的。因為這句話如不加解釋,外國讀者便不能了解;如果囉囉唆唆地解釋,洋人還是不大能理解的,所以胡氏就決定做上項簡單明了但是並不十分正確的解釋。
[3]我國單音節的方塊字,和舊詩歌的傳統,深深地影響了我們成語、格言以及一般民謠的構造。所以一般鄉土成語,大半是四言、五言或七言的一兩句平仄十分和諧的小詩或韻文。有些在農村“說書”或“講古”的民間藝人,他們雖然多半是文盲,但是由於聲音是“發乎天籟”,他們的“七字唱”,也都能音韻和諧,出口成章。例如王公子進京“趕考”,三千裏路,走了好幾個月的艱難旅途,一個“說書”的藝人,兩句話就交代了。他說:“一路行程來得快,說書(的)嘴快風送雲。”這一來,王公子就從杭州府的一間破廟裏,一躍而進入長安城的相府裏招親去了。
胡適之先生的鄉親“徽州朝奉”夫婦的婚後生活是三十六年或四十二年,人命各有短長,都是說得過去的。但是為顧全這句“一世夫妻三年半”的七言成語,他們的老伴就得多活六年了。可是把這句話翻成洋文,洋讀者就多少有點茫然。他們要問:為什麽中國人結婚之後的同居生活,不是三十六年便是四十二年呢?他們就不了解“七字唱”在我們語言表達的方式裏,所起的作用了。這也是“文化溝”在作祟罷!所以胡先生這篇口述自傳,基本的設計是說給洋人聽的。我們那時並沒有想到後來要把它譯成中文來出版的。
[4]胡先生畢竟是科舉時代出生的——正如吉川幸次郎先生所說的“生當太後垂簾日”——所以他頭腦裏仍然裝滿了“科舉時代”的許多舊觀念。在那個“太後垂簾”的宗法社會裏,由於“籍貫”對一個士子的“出身”有極重要的影響,所以“讀書人”一碰頭便要敘鄉裏、攀宗親、談祖籍,盡管有些“祖籍”他們連做夢也沒有去過。這是我國幾千年來安土重遷的農業社會,向工業社會發展途中的一種社會心理上的後遺症。這個傳統在一個流動性極大的工業化和現代化的社會裏,是很難保留下去的。但是在胡先生的“夫子自道”裏,他卻無意中為我們這個“頗足珍惜”的傳統觀念,保存了很多有價值的第一手社會史料。
[5]朱熹以後的許多徽州學者如婺源的江永(1681——1762)、休寧的戴震(1724——1777)、黟縣的俞正燮(1775——1840)、歙縣的淩廷堪(1757——1809)和績溪的胡培翬(1782——1849),都是清初和中葉不世出的漢學大師。趙爾巽主修的《清史稿》和張其昀續編的《清史》,在《儒林傳》裏,他們都有紀錄。房兆楹、杜聯喆夫婦為《清代名人傳》(arthur w.hummel,eminent chinese of the ch''ing period,1644——1912.washington:government printing office,1943)所撰的戴、俞、淩諸人的傳記,則尤為翔實,考訂亦遠較一般中文著作,更為審慎,足資參考。
[6]川沙位於上海之東約五十裏。城傍“鹽運河”,距海僅十二裏。其地原屬南匯縣,明嘉靖三十六年(1557),為防倭寇始置川沙堡,駐兵戍守。清代改為川沙廳。“廳”是清代縣級單位的地方行政機構。民國成立,乃改川沙廳為川沙縣。關於川沙早期建製沿革見諸可寶監製《江蘇全省輿圖》(清光緒二十一年,江蘇書局印行),頁33——34。
[7]太平天國之亂時,小刀會占據上海縣城至一年半之久(從1853年初秋至1855年初春),清軍無法收複。其時上海海關原設於英租界之內,小刀會未加幹擾,然英領事竟暗助小刀會拖長占領;並以此為借口,破壞中國海關,不讓中國政府課稅,直至英人完全控製中國海關管轄權而後已。筆者曾為英人趁火打劫、破壞我關稅自主之史實,在英美國家檔案裏稍事搜查,以闡明此事真相。詳拙著《早期中美外交史》(te-kongtong,united states diplomacy in china,1844——1860.seattle:univ.of washington press,1964.chapter 9.)。胡家在上海和川沙兩處的茶葉店被毀,就是這時期的事。“小刀會”原與“太平天國”無關。上海所受的糜爛,當時英國的殖民主義者實在應負很大的責任。
[8]根據羅爾綱《師門辱教記》所載,適之先生的父親鐵花先生“全部遺集分為年譜、文集、詩集、申稟、書啟、日記六種,約八十萬字”。在紐約我看過一部分羅爾綱的抄本。已印行的除《台灣紀錄兩種》(1951年,台灣文獻委員會印行;另有1960年“台灣文獻叢刊”重印本)和1931年胡適通過潘光旦於《新月雜誌》所發表的《一本有趣的年譜》(第三卷,第五、六期,1931年7、8月上海出版)之外,我記得還看過另一本胡鐵花先生年譜的單行本。然近日在哥大中文圖書館中,卻遍索不得。
[9]蔡元培於1918年8月3日,為胡適著《中國哲學史大綱》(上卷)所寫的序,大意是說,“適之先生生於世傳‘漢學’的績谿胡氏,稟有‘漢學’的遺傳性”,雲雲。這篇序後來在原書改名《中國古代哲學史》(1929年“萬有文庫”本,和1965年台北商務印書館重印本)而重印之時仍被保存。筆者承乏哥大中文圖書館期間,曾為該館搜得該書1919年第一版的原本,列為該館“珍版書”之一。不幸此書已自哥大遺失。
[10]見注[5]。
[11]胡仔著《苕溪漁隱叢話》(前集三十卷,後集四十卷)是我國文學批評史上一部劃時代的著作。據《四庫提要》的記述,該書是“繼阮閱《詩話總龜》而作,凡閱所載者皆不錄……二書相輔相行,北宋以前之詩話,大抵略備矣”。見《四庫全書總目提要》詩文評類,一。
[12]胡宗憲(1511——1565)為明代抗倭名將。《明史》卷二○五,有專傳。房兆楹所撰的英文《胡宗憲傳》載《明代名人傳》(c.carrintongoodrich,ed.,dictionary of ming biography,1368——1644.columbia university press,1976.ii,pp.631——638)頗可參考。
[13]參閱《胡鐵花先生家傳》(《台灣紀錄兩種》卷上《代序》。1951年,台灣文獻委員會印行)。李敖的《胡適評傳》(1972年,“文星叢刊”本)寫得很紮實。也是有關胡適的家庭和幼年時期最好的一本傳記,極有參考價值。隻是在他所製的《胡適一家子的譜係》裏,把“胡星五”列為“胡傳”的祖父,不知何所本?
1957年適之先生曾為筆者試擬一績谿上莊胡氏的五代世係表。此表後來由筆者轉交哥大中國口述曆史學部保存,現已無法尋覓。然據《胡鐵花先生家傳》,則胡星五為胡適的“伯祖”;適之先生的《四十自述》中《我的母親的訂婚》那一章也提到“星五先生娘”是他父母訂婚時的媒人。她說鐵花先生是“我家大侄兒三哥”。所以,李敖書中的“譜係”可能有誤。
[14]胡鐵花先生在他的自述裏提到洪楊亂前,他們績谿上莊的胡氏,人口總數有六千之眾。這數字可能是筆誤——羅爾綱抄寫時所發生的筆誤,亦未可知。績谿是皖南山區裏的一個小縣,人口甚少,有這樣六千人聚居的大族,是件不可想象的事。
太平之亂時,李鴻章奉旨回籍組織“團練”。這些後來發展成為清末有名的“淮軍”的“團練”,事實上便是皖北一帶——尤其是合肥一縣之中,各大宗族所自動組織的子弟兵。合肥是當時安徽省,甚至是整個大清帝國裏人口最多的一縣;其時充當淮軍骨幹的周、劉、唐、張等大族,似乎沒有一族的人口是超過六千人的。據此類推,績谿八都上莊胡氏的丁口似乎不可能有這麽大的數目。