從城裏到修道院隻有一俄裏路多一點。阿遼沙在這時已經行人稀少的路上匆匆地走著。天快黑了，三十步外就已看不清東西。在中途有一個十字路口。十字路口一棵孤零零的柳樹底下看得出有一個人的身影。阿遼沙剛剛走到十字路口，那個人就一下衝出來，跑到他身旁，用凶狠的聲音喝道：
“掏出錢包來，不然就要你的命！”
“原來是你呀，米卡！”阿遼沙驚奇地說，被他嚇了一大跳。
“哈，哈，哈！你沒有料到麽？我心想：上哪兒等你好呢？在她家附近嗎？從那裏出來有三條路，我會找不到你的。後來才想到上這兒來等，因為心想他一定會經過這裏，到修道院去是沒有別的路的。唔，你有什麽話直說吧。你壓扁我吧，象壓死一隻蟑螂似的……可是你怎麽啦？”
“沒什麽，哥哥，……我是被嚇壞了。唉，德米特裏，剛才父親流的血……”阿遼沙哭了，他早就想哭，現在他的心裏忽然好象決了口。“你幾乎殺死他，……還詛咒他，……而現在……剛剛……你還開玩笑，……‘掏出錢包來，不然就要你的命！’”
“那有什麽？不正經麽？不合時宜麽？”
“不是的，……我隻是……”
“等等。你瞧這黑夜：你瞧，這是多麽陰沉的黑夜，滿天烏雲，起了多大的風！我躲在這棵柳樹底下等你，忽然心想（上帝作證！）：為什麽還要這樣受苦下去，還等候什麽？這裏是一棵柳樹，有手帕，還有襯衫，立刻可以擰成一根繩子，還可以加上一條背帶，——幹嗎不讓世界少一個累贅，不再為了我這下賤生命丟臉！就在這時候，我聽見你走了過來，——天呀！真好象有什麽東西忽然從天外飛來：這麽說，到底還有一個人是我所愛的，現在走來的正是他，正是這個小人兒，我的親愛的小兄弟，這是我在這世上最愛的，也是唯一愛著的人！我是那麽愛上了你，我在那一刻是那麽地愛你，所以我就心想：讓我立刻撲上去摟住他的脖子！可這時突然心生一個愚蠢的念頭：‘讓我逗他笑笑，嚇唬他一下子。’這樣我就象傻子似的喊起‘掏出錢包來！’請你原諒我這種愚蠢舉動，——這不過是胡鬧，其實我的心裏……也是很正經的。……算了吧。還是請你說說，那裏的情形怎麽樣？她是怎麽說的？刀劈也好！斧鋸也好！不要憐惜我！她氣極了麽？”
“不，不是的。……那裏完全不是你想的這種情況，米卡。那裏……我在那裏剛才碰見了她們兩個人在一塊兒。”“哪兩個人？”
“格魯申卡到卡捷琳娜-伊凡諾芙娜家去了。”
德米特裏-費多羅維奇驚呆了。
“不可能！”他嚷道，“你說夢話！格魯申卡會在她家裏！”
阿遼沙把從他走進卡捷琳娜-伊凡諾芙娜家的時候起所發生的一切事情講述了一遍。他講了十分鍾左右，不能說講得十分流暢和有條有理，但似乎傳達得很明白，把握住了那些最主要的話和最主要的行動，而且還常常通過一言半語鮮明地傳達出了自己的感受。哥哥德米特裏默默地聽著，兩眼嚇人地直勾勾凝視著。但是阿遼沙明白他已經全都了解，已經領會了全部事實。不過隨著故事的進展，他的臉色不但越來越陰沉，而且仿佛還越來越可怕。他皺緊眉頭，咬緊牙根，他那呆板的目光顯得更加呆板、固執和可怕。……最出人意料的是他的整個的臉，本來顯出憤恨和狂怒，一下子忽然又變了，變得想不到地那麽快，緊閉的嘴唇鬆開了，德米特裏-費多羅維奇忽然之間發出了最毫不抑製而又毫不做作的大笑。他簡直被笑聲噎住了，笑得甚至許久都說不出話來。
“結果還是沒有吻手！還是沒有吻，就這麽跑走了！”他終於喊了出來，帶著一種病態的狂喜神情，——如果這種狂喜不是這樣的自然真率，那麽也可以稱之為無禮的狂喜，——“她竟大聲叫她老虎！真是母老虎！應該把她送上斷頭台去麽？是的，是的。應該，應該，我自己就是這個意見，早就應該！你瞧，弟弟，送她上斷頭台是可以的，但是首先自己應該恢複健康。我了解這位橫蠻無禮的女王，她的整個麵目，整個麵目全在這件吻手的事情上顯露出來了，這女魔！她是世界上可以想象得出來的一切女魔中的女王！這也能讓人感到一種特殊的痛快！那麽她跑回家去了麽？我立刻去……嗯……我要立刻跑去找她！阿遼沙，你不要罵我，我不是也同意，把她絞死都還嫌輕麽。……”
“可是卡捷琳娜-伊凡諾芙娜呢？”阿遼沙傷心地叫道。
“那一位我也看透了，那一位我也從裏到外徹底看透了，而且從來沒有看得這樣清楚過！這簡直等於是發現全球的四大洲，說錯了，五大洲！走了這樣的一步！這正是那個女學生卡欽卡的本色，她為了拯救父親這樣一個慷慨的念頭，竟不怕跑到一個粗野無禮的軍官家裏去，甘冒被人家侮辱的危險！真是充滿驕傲，渴望冒險，渴望對命運挑戰，向無邊的深淵挑戰！你說那位姨母曾經阻攔過她麽？你知道，她那位姨母自己就是個專橫的人，她原是莫斯科的那位將軍夫人的親姐姐，她的鼻子翹得比別人還要高，但是丈夫被揭露侵吞公款，喪失了一切，連田產，和其它一切，於是這位驕傲的太太忽然降低了調門，至今也沒有提高起來。那麽說她曾阻攔卡捷琳娜，可是卡捷琳娜不聽。‘我能戰勝一切，一切都由我支配；隻要我願意，也可以引誘格魯申卡上鉤，’——結果是……她過於自信，自負太甚，那怨誰？你以為，她是故意首先吻格魯申卡的手，是有狡猾打算的麽？不，她是當真的，她是真的愛上了格魯申卡，不是格魯申卡，而是自己的幻想，自己的美夢，——因為這是我的幻想，我的美夢！好阿遼沙，你是怎麽脫身逃出她們這些人的掌心的？是不是撩起修士服，溜之大吉？哈，哈，哈！”
“哥哥，可是你卻好象毫不在意你對格魯申卡講了那天發生的事，而格魯申卡剛才竟當麵衝著她說，‘您自己私下到男人家裏去出賣色相！’這是多麽對不起卡捷琳娜-伊凡諾芙娜！哥哥，還有比這侮辱再厲害的麽？”使阿遼沙感到最痛苦的一個念頭，是哥哥似乎高興卡捷琳娜-伊凡諾芙娜受辱，盡管這自然是不可能的。
“哎呀！”德米特裏-費多羅維奇忽然可怕地皺緊眉頭，舉手拍了一下自己的額頭。雖然阿遼沙剛才已把卡捷琳娜-伊凡諾芙娜怎麽委屈，怎麽喊：“你的哥哥真是個混蛋！”這一切事情全講了出來，可是他似乎現在才注意到。“真的，也許我確實對格魯申卡講過卡捷琳娜所說的那個‘倒楣’的日子的事情。對，是那樣，是講過的，我現在想起來了！那是在莫克洛葉，我喝醉了酒，吉卜賽女人在唱歌，……但是我哭著，當時我痛哭著，跪在地上，向自己心頭卡嘉的形象祈禱，格魯申卡是明白這意思的。她當時全都明白，我記得，她自己也哭著。……哎，見鬼！現在還能不這樣麽？當時哭泣，現在呢，……現在是‘當胸一劍’，女人都是這樣的。”
他垂下頭，沉思起來。
“是的，我是混蛋，毫無疑問是混蛋，”他忽然用陰沉的聲音說，“不管哭不哭，總是一個混蛋！你可以轉告她，我接受這個稱呼，如果這能使她解恨的話。夠了，再見吧，有什麽可談的？沒有快樂的事情。你走你的路，我走我的路。我也不願意再跟你相見，除非到某一個最後的時刻。別了，阿曆克賽！”他緊緊握了握阿遼沙的手，還是低垂著眼皮，頭也不抬，仿佛一下掙脫開一般，大踏步向城裏走去了。阿遼沙目送著他，簡直不相信他會這樣突然永遠離開了。
“等等，阿曆克賽，還要坦白一點，隻對你一個人說！”德米特裏-費多羅維奇忽然又回過頭來。“你看我，仔細看我：你瞧，這裏，這裏，這裏還正在孕育著一件可怕的不名譽的事情。”德米特裏-費多羅維奇一麵說著“這裏，這裏”，一麵用拳頭捶著胸脯，神情很奇特，好象這不名譽的事情就潛藏在他的胸脯裏麵，或是在某一地方，也許在口袋裏，或是密縫後掛在脖子上。“你已經知道我：我是壞蛋，公認的壞蛋！但是你要知道，無論我從前、現在或將來做過什麽事，它和現在，和眼前這一刻藏在我胸頭的這件不名譽的事比起來，在卑劣的程度上是簡直無法相比的。這件事就藏在這裏，這裏，它正在醞釀實現，而我本來是完全可以停止這事的進行的，既可以停止，也可以實行，你要記住這一點！但是我告訴你，我一定要實行它，決不停止。我剛才對你什麽都講了，卻沒有講這件事，因為連我也沒有那麽厚的臉皮說出它來！我還能停止；我一停止，明天就可以挽回整整一半已失去的名譽，但我不停止，我要實行卑劣的計劃，你可以預先做我的證人，證明我事先就清醒地對你說過這事！毀滅和黑暗！用不著再解釋，到那時候你自會知道。惡臭的胡同和女魔！別了。不必為我祈禱，我不配，也完全用不著，完全用不著，……我完全不需要！走吧！……”
他突然走了，這一次是完全走了。阿遼沙也朝著修道院走去：“我怎麽會，怎麽會再見不到他了？他說的是什麽話？”他覺得奇怪極了，“明天我一定要去看他，尋找他，專門尋找他。他說的是什麽話！……”
他繞過修道院，穿過鬆樹林，一直走進庵舍。雖然這時已到了不放人進門的時候，可是人家還是給他開了門。當他走進長老的修道室的時候，他的心戰栗了：“為什麽，為什麽他要走出去？為什麽長老要打發他進入‘人世’？這兒一片靜寂，這兒是神聖的地方，而那裏——卻擾攘不安，那裏是一片黑暗，會使人立即迷失方向，誤入歧途。……”
見習修士波爾菲裏正在修道室裏，還有司祭佩西神父也在，他整天每隔一小時就來打聽一下佐西馬長老的健康。阿遼沙驚恐地聽到長老的病況愈來愈惡化了。甚至通常晚上和修士們的談話今天也不能舉行。照例每天晚上，做完功課以後，臨睡以前，修道院的全體修士都聚到長老的修道室裏，每人朗聲向他懺悔今天自己的過失，罪孽的幻想，念頭，一切誘感，甚至相互間的口角，如果有這類事發生了的話。有的人竟跪下來懺悔。長老加以寬赦，調解，訓示，判處悔罪，給予祝福，然後讓他們回去。反對長老製的人們所不滿意的也就是修士間的“懺悔”，說這是對作為一種聖禮的懺悔的褻瀆，幾乎犯了瀆聖罪，實際這完全是兩回事。他們甚至向教區主管方麵提出，說這樣的懺悔不但不能達到良好的目的，而且確實會有意地把人引到罪孽和引誘中去。他們說修士中有許多人覺得到長老那裏去是樁苦事，隻是因為大家都去，不願意使人家認為他們驕傲和具有反叛思想才勉強去的。有人說，修士中有些人在晚間去懺悔的時候，彼此事先約定：“我說我早晨對你發過脾氣，你就給我證實，”這是為了有話可說，為了能敷衍了事。阿遼沙知道，有時確曾發生過這類事情。他也知道修士裏有人還最恨按照慣例，甚至隱修者所收到的家信，也必須先送到長老那裏去，由他拆開來先看。自然，原來設想，這一切都應該自由、熱誠而真摯地進行，以求達到自願地服從和拯救性地施行訓誡的目的，然而實際上發生的情況卻是，有時非但弄得很不誠懇，相反地，隻顯得做作和虛假。但是修士中輩分老的和有經驗的一些人堅持自己的主見，認為凡是誠懇地走進這牆裏來修行的，這類修持和苦行肯定可以使他們得救，給予他們極大的利益；但是相反地，如有人引以為苦，產生埋怨，那麽反正他們就好象已經不是修士了，本來就不應當來進修道院，這類人的位置是在俗世間。罪孽和魔鬼，不但在俗世裏，即使在教堂裏，也是無法回避的，所以完全不該對它們縱容姑息。
“他衰弱得很，淨要睡覺，”佩西神父為阿遼沙祝福以後，輕聲告訴他，“很難叫醒他。不過也用不著去叫醒了。剛才醒過五分鍾，請求向修士們轉致祝福；請他們為他作晚禱。還打算明早受一次聖秘禮。又想起了你，阿曆克賽，問你出去了沒有，我們回答他說在城裏。‘我就是祝福他要他這樣的；他的位置是在那裏，目前還不是在這裏。’——這就是他提到你時所說的話。他想到你時總是流露著愛和關心。你明白自己是受到多大的恩惠麽？不過他為什麽決定你暫時應該到塵世裏去呢？他一定對於你的命運預見到了什麽！你要明白，阿曆克賽，即使你真回到塵世去，那也應當把它作為是去修長老指定給你的功課，而並不是去投身於空虛的浪遊，不是去追求塵世的享樂。……”
佩西神父出去了。長老即將逝世一點，對於阿遼沙來說是毫無疑義的，雖然他也許還能活上一兩天。阿遼沙堅定而且熱烈地決定，雖然他曾答應和父親，霍赫拉柯娃母女，哥哥，以及卡捷琳娜-伊凡諾芙娜等人會麵，明天也決計不出修道院一步，一定要留在長老身旁，直到他去世為止。他的心中充滿了熱烈的愛，他痛心地責備自己，竟會在城裏有一個短暫的時間完全忘記了那個被自己遺留在修道院中的垂死的人，那個自己平素在世上最最敬愛的人。他走進長老的臥室，跪下來，向睡著的人叩頭。長老靜靜地，動也不動地睡著，輕微地呼吸著，均勻而且幾乎覺不出來。他的臉是安靜的。
阿遼沙回到另一間屋子，——就是長老早晨接見賓客的那間，——脫下皮靴，幾乎和衣躺在堅硬狹窄的皮沙發上，——長久以來他就每夜經常睡在這裏，隻加上一個枕頭。剛才他的父親叫嚷著提到過的褥子，他早已忘記了鋪墊。他隻脫下修士袍，蓋在身上，代替被子。今天在臨睡之前，他急忙跪下來，祈禱了很長時間。他在熱烈的禱詞中，不求上帝為他消釋他的不安，隻求給他那種欣悅的感動心情，以前，在他讚頌過上帝以後（這是他臨睡前禱詞照例的內容），時常有這樣的心情降到他心靈裏來。降臨他身上的這種快樂心情引他進入輕鬆安靜的夢鄉。今天也正在這樣祈禱的時候，他偶然間忽然在衣袋裏摸到那封小小的、玫瑰色的信，就是卡捷琳娜-伊凡諾芙娜的女仆在中途追上來轉交給他的。他感到有點困惑不安，但仍舊念完了禱詞。接著在遲疑了一會兒以後，便打開了信封。裏麵有一封短信，署名“麗薩”，——這就是早上當著長老那樣取笑他的，霍赫拉柯娃太太的那個年輕的女兒。
“阿曆克賽-費多羅維奇，”她寫道，“我瞞著一切人，也瞞著媽媽給您寫信，我知道這是很不好的。但是如果不對您說出我心裏產生的一切話，我就活不下去，這些話除去你我兩人以外，事先不能讓任何人知道。但是叫我怎樣對您說出我十分渴想要對您說的話呢？據說，紙張不會臉紅，告訴您，這是不對的，紙張也臉紅得和我現在一樣。親愛的阿遼沙，我愛您，從兒童時代起就愛，從莫斯科起，那時您還完全不是現在的這個樣子。我終身愛您。我的心選中了您，我願意和您結合，白頭到老，同生共死。自然先決條件是您必須脫離修道院。關於年齡一層，我們可以等待法律允許的時候。到那時候我一定會恢複健康，可以走路，跳舞。這是用不著多說的。
“您看，我是一切都想到了，隻有一件事不能猜想：那就是您讀了這封信以後，會對我怎麽想？我愛笑，好淘氣，我剛才惹您生氣，但是我對您說實話，我在執筆以前，曾向聖母像禱告，現在還在禱告，幾乎哭泣。
“我的秘密現在掌握在您的手裏了，明天您來時我不知道怎樣看您。阿曆克賽-費多羅維奇，假使我象剛才那樣，看到您的臉時，又象傻瓜一樣按捺不住，大笑起來，那可怎麽辦呢？您一定會認為我是好取笑的壞女人，不再相信我這封信。因此我懇求您，親愛的，如果您對我有一點同情，在您明天走進來的時候，不要過於正麵看我的眼睛，因為我的眼神和您相遇的時候，我一定會忽然大笑起來，何況您又穿著這種長袍。……現在，我想到這一點的時候，就全身發冷，所以您走進來的時候，暫時請您不要看我，可以看母親或窗外。……
“我居然給您寫了情書，我的天，我做出了什麽事情！阿遼沙，請您不要瞧不起我。如果我做了很壞的事，使您生氣，那麽請您饒恕我。現在，我的也許會永遠使我失去了名譽的秘密交在您的手中了。
“我今天一定要哭。再見吧，直到那可怕的再見時刻。麗薩。
“又及。阿遼沙，請您一定，一定，一定要來！麗薩。”阿遼沙不勝驚奇地讀完這封信，讀了兩遍，想了想，忽然輕聲而甜蜜地笑了。他不禁打了個哆嗦，在他看來這笑聲是有罪的。但是過了一會，他又那樣輕聲地、幸福地笑了。他慢吞吞地把信裝進信封，畫了十字，躺下來。他的心靈的紛擾忽然過去了。“上帝，願你寬恕這些人，保佑這些不幸的、心情不安的人們，給他們以指引。你掌握著道路：指給他們道路使他們得救吧。你就是愛。你給一切人送來歡樂！”阿遼沙喃喃地說，畫著十字，漸漸沉入了靜謐的夢鄉
“掏出錢包來，不然就要你的命！”
“原來是你呀，米卡！”阿遼沙驚奇地說，被他嚇了一大跳。
“哈，哈，哈！你沒有料到麽？我心想：上哪兒等你好呢？在她家附近嗎？從那裏出來有三條路，我會找不到你的。後來才想到上這兒來等，因為心想他一定會經過這裏，到修道院去是沒有別的路的。唔，你有什麽話直說吧。你壓扁我吧，象壓死一隻蟑螂似的……可是你怎麽啦？”
“沒什麽，哥哥，……我是被嚇壞了。唉，德米特裏，剛才父親流的血……”阿遼沙哭了，他早就想哭，現在他的心裏忽然好象決了口。“你幾乎殺死他，……還詛咒他，……而現在……剛剛……你還開玩笑，……‘掏出錢包來，不然就要你的命！’”
“那有什麽？不正經麽？不合時宜麽？”
“不是的，……我隻是……”
“等等。你瞧這黑夜：你瞧，這是多麽陰沉的黑夜，滿天烏雲，起了多大的風！我躲在這棵柳樹底下等你，忽然心想（上帝作證！）：為什麽還要這樣受苦下去，還等候什麽？這裏是一棵柳樹，有手帕，還有襯衫，立刻可以擰成一根繩子，還可以加上一條背帶，——幹嗎不讓世界少一個累贅，不再為了我這下賤生命丟臉！就在這時候，我聽見你走了過來，——天呀！真好象有什麽東西忽然從天外飛來：這麽說，到底還有一個人是我所愛的，現在走來的正是他，正是這個小人兒，我的親愛的小兄弟，這是我在這世上最愛的，也是唯一愛著的人！我是那麽愛上了你，我在那一刻是那麽地愛你，所以我就心想：讓我立刻撲上去摟住他的脖子！可這時突然心生一個愚蠢的念頭：‘讓我逗他笑笑，嚇唬他一下子。’這樣我就象傻子似的喊起‘掏出錢包來！’請你原諒我這種愚蠢舉動，——這不過是胡鬧，其實我的心裏……也是很正經的。……算了吧。還是請你說說，那裏的情形怎麽樣？她是怎麽說的？刀劈也好！斧鋸也好！不要憐惜我！她氣極了麽？”
“不，不是的。……那裏完全不是你想的這種情況，米卡。那裏……我在那裏剛才碰見了她們兩個人在一塊兒。”“哪兩個人？”
“格魯申卡到卡捷琳娜-伊凡諾芙娜家去了。”
德米特裏-費多羅維奇驚呆了。
“不可能！”他嚷道，“你說夢話！格魯申卡會在她家裏！”
阿遼沙把從他走進卡捷琳娜-伊凡諾芙娜家的時候起所發生的一切事情講述了一遍。他講了十分鍾左右，不能說講得十分流暢和有條有理，但似乎傳達得很明白，把握住了那些最主要的話和最主要的行動，而且還常常通過一言半語鮮明地傳達出了自己的感受。哥哥德米特裏默默地聽著，兩眼嚇人地直勾勾凝視著。但是阿遼沙明白他已經全都了解，已經領會了全部事實。不過隨著故事的進展，他的臉色不但越來越陰沉，而且仿佛還越來越可怕。他皺緊眉頭，咬緊牙根，他那呆板的目光顯得更加呆板、固執和可怕。……最出人意料的是他的整個的臉，本來顯出憤恨和狂怒，一下子忽然又變了，變得想不到地那麽快，緊閉的嘴唇鬆開了，德米特裏-費多羅維奇忽然之間發出了最毫不抑製而又毫不做作的大笑。他簡直被笑聲噎住了，笑得甚至許久都說不出話來。
“結果還是沒有吻手！還是沒有吻，就這麽跑走了！”他終於喊了出來，帶著一種病態的狂喜神情，——如果這種狂喜不是這樣的自然真率，那麽也可以稱之為無禮的狂喜，——“她竟大聲叫她老虎！真是母老虎！應該把她送上斷頭台去麽？是的，是的。應該，應該，我自己就是這個意見，早就應該！你瞧，弟弟，送她上斷頭台是可以的，但是首先自己應該恢複健康。我了解這位橫蠻無禮的女王，她的整個麵目，整個麵目全在這件吻手的事情上顯露出來了，這女魔！她是世界上可以想象得出來的一切女魔中的女王！這也能讓人感到一種特殊的痛快！那麽她跑回家去了麽？我立刻去……嗯……我要立刻跑去找她！阿遼沙，你不要罵我，我不是也同意，把她絞死都還嫌輕麽。……”
“可是卡捷琳娜-伊凡諾芙娜呢？”阿遼沙傷心地叫道。
“那一位我也看透了，那一位我也從裏到外徹底看透了，而且從來沒有看得這樣清楚過！這簡直等於是發現全球的四大洲，說錯了，五大洲！走了這樣的一步！這正是那個女學生卡欽卡的本色，她為了拯救父親這樣一個慷慨的念頭，竟不怕跑到一個粗野無禮的軍官家裏去，甘冒被人家侮辱的危險！真是充滿驕傲，渴望冒險，渴望對命運挑戰，向無邊的深淵挑戰！你說那位姨母曾經阻攔過她麽？你知道，她那位姨母自己就是個專橫的人，她原是莫斯科的那位將軍夫人的親姐姐，她的鼻子翹得比別人還要高，但是丈夫被揭露侵吞公款，喪失了一切，連田產，和其它一切，於是這位驕傲的太太忽然降低了調門，至今也沒有提高起來。那麽說她曾阻攔卡捷琳娜，可是卡捷琳娜不聽。‘我能戰勝一切，一切都由我支配；隻要我願意，也可以引誘格魯申卡上鉤，’——結果是……她過於自信，自負太甚，那怨誰？你以為，她是故意首先吻格魯申卡的手，是有狡猾打算的麽？不，她是當真的，她是真的愛上了格魯申卡，不是格魯申卡，而是自己的幻想，自己的美夢，——因為這是我的幻想，我的美夢！好阿遼沙，你是怎麽脫身逃出她們這些人的掌心的？是不是撩起修士服，溜之大吉？哈，哈，哈！”
“哥哥，可是你卻好象毫不在意你對格魯申卡講了那天發生的事，而格魯申卡剛才竟當麵衝著她說，‘您自己私下到男人家裏去出賣色相！’這是多麽對不起卡捷琳娜-伊凡諾芙娜！哥哥，還有比這侮辱再厲害的麽？”使阿遼沙感到最痛苦的一個念頭，是哥哥似乎高興卡捷琳娜-伊凡諾芙娜受辱，盡管這自然是不可能的。
“哎呀！”德米特裏-費多羅維奇忽然可怕地皺緊眉頭，舉手拍了一下自己的額頭。雖然阿遼沙剛才已把卡捷琳娜-伊凡諾芙娜怎麽委屈，怎麽喊：“你的哥哥真是個混蛋！”這一切事情全講了出來，可是他似乎現在才注意到。“真的，也許我確實對格魯申卡講過卡捷琳娜所說的那個‘倒楣’的日子的事情。對，是那樣，是講過的，我現在想起來了！那是在莫克洛葉，我喝醉了酒，吉卜賽女人在唱歌，……但是我哭著，當時我痛哭著，跪在地上，向自己心頭卡嘉的形象祈禱，格魯申卡是明白這意思的。她當時全都明白，我記得，她自己也哭著。……哎，見鬼！現在還能不這樣麽？當時哭泣，現在呢，……現在是‘當胸一劍’，女人都是這樣的。”
他垂下頭，沉思起來。
“是的，我是混蛋，毫無疑問是混蛋，”他忽然用陰沉的聲音說，“不管哭不哭，總是一個混蛋！你可以轉告她，我接受這個稱呼，如果這能使她解恨的話。夠了，再見吧，有什麽可談的？沒有快樂的事情。你走你的路，我走我的路。我也不願意再跟你相見，除非到某一個最後的時刻。別了，阿曆克賽！”他緊緊握了握阿遼沙的手，還是低垂著眼皮，頭也不抬，仿佛一下掙脫開一般，大踏步向城裏走去了。阿遼沙目送著他，簡直不相信他會這樣突然永遠離開了。
“等等，阿曆克賽，還要坦白一點，隻對你一個人說！”德米特裏-費多羅維奇忽然又回過頭來。“你看我，仔細看我：你瞧，這裏，這裏，這裏還正在孕育著一件可怕的不名譽的事情。”德米特裏-費多羅維奇一麵說著“這裏，這裏”，一麵用拳頭捶著胸脯，神情很奇特，好象這不名譽的事情就潛藏在他的胸脯裏麵，或是在某一地方，也許在口袋裏，或是密縫後掛在脖子上。“你已經知道我：我是壞蛋，公認的壞蛋！但是你要知道，無論我從前、現在或將來做過什麽事，它和現在，和眼前這一刻藏在我胸頭的這件不名譽的事比起來，在卑劣的程度上是簡直無法相比的。這件事就藏在這裏，這裏，它正在醞釀實現，而我本來是完全可以停止這事的進行的，既可以停止，也可以實行，你要記住這一點！但是我告訴你，我一定要實行它，決不停止。我剛才對你什麽都講了，卻沒有講這件事，因為連我也沒有那麽厚的臉皮說出它來！我還能停止；我一停止，明天就可以挽回整整一半已失去的名譽，但我不停止，我要實行卑劣的計劃，你可以預先做我的證人，證明我事先就清醒地對你說過這事！毀滅和黑暗！用不著再解釋，到那時候你自會知道。惡臭的胡同和女魔！別了。不必為我祈禱，我不配，也完全用不著，完全用不著，……我完全不需要！走吧！……”
他突然走了，這一次是完全走了。阿遼沙也朝著修道院走去：“我怎麽會，怎麽會再見不到他了？他說的是什麽話？”他覺得奇怪極了，“明天我一定要去看他，尋找他，專門尋找他。他說的是什麽話！……”
他繞過修道院，穿過鬆樹林，一直走進庵舍。雖然這時已到了不放人進門的時候，可是人家還是給他開了門。當他走進長老的修道室的時候，他的心戰栗了：“為什麽，為什麽他要走出去？為什麽長老要打發他進入‘人世’？這兒一片靜寂，這兒是神聖的地方，而那裏——卻擾攘不安，那裏是一片黑暗，會使人立即迷失方向，誤入歧途。……”
見習修士波爾菲裏正在修道室裏，還有司祭佩西神父也在，他整天每隔一小時就來打聽一下佐西馬長老的健康。阿遼沙驚恐地聽到長老的病況愈來愈惡化了。甚至通常晚上和修士們的談話今天也不能舉行。照例每天晚上，做完功課以後，臨睡以前，修道院的全體修士都聚到長老的修道室裏，每人朗聲向他懺悔今天自己的過失，罪孽的幻想，念頭，一切誘感，甚至相互間的口角，如果有這類事發生了的話。有的人竟跪下來懺悔。長老加以寬赦，調解，訓示，判處悔罪，給予祝福，然後讓他們回去。反對長老製的人們所不滿意的也就是修士間的“懺悔”，說這是對作為一種聖禮的懺悔的褻瀆，幾乎犯了瀆聖罪，實際這完全是兩回事。他們甚至向教區主管方麵提出，說這樣的懺悔不但不能達到良好的目的，而且確實會有意地把人引到罪孽和引誘中去。他們說修士中有許多人覺得到長老那裏去是樁苦事，隻是因為大家都去，不願意使人家認為他們驕傲和具有反叛思想才勉強去的。有人說，修士中有些人在晚間去懺悔的時候，彼此事先約定：“我說我早晨對你發過脾氣，你就給我證實，”這是為了有話可說，為了能敷衍了事。阿遼沙知道，有時確曾發生過這類事情。他也知道修士裏有人還最恨按照慣例，甚至隱修者所收到的家信，也必須先送到長老那裏去，由他拆開來先看。自然，原來設想，這一切都應該自由、熱誠而真摯地進行，以求達到自願地服從和拯救性地施行訓誡的目的，然而實際上發生的情況卻是，有時非但弄得很不誠懇，相反地，隻顯得做作和虛假。但是修士中輩分老的和有經驗的一些人堅持自己的主見，認為凡是誠懇地走進這牆裏來修行的，這類修持和苦行肯定可以使他們得救，給予他們極大的利益；但是相反地，如有人引以為苦，產生埋怨，那麽反正他們就好象已經不是修士了，本來就不應當來進修道院，這類人的位置是在俗世間。罪孽和魔鬼，不但在俗世裏，即使在教堂裏，也是無法回避的，所以完全不該對它們縱容姑息。
“他衰弱得很，淨要睡覺，”佩西神父為阿遼沙祝福以後，輕聲告訴他，“很難叫醒他。不過也用不著去叫醒了。剛才醒過五分鍾，請求向修士們轉致祝福；請他們為他作晚禱。還打算明早受一次聖秘禮。又想起了你，阿曆克賽，問你出去了沒有，我們回答他說在城裏。‘我就是祝福他要他這樣的；他的位置是在那裏，目前還不是在這裏。’——這就是他提到你時所說的話。他想到你時總是流露著愛和關心。你明白自己是受到多大的恩惠麽？不過他為什麽決定你暫時應該到塵世裏去呢？他一定對於你的命運預見到了什麽！你要明白，阿曆克賽，即使你真回到塵世去，那也應當把它作為是去修長老指定給你的功課，而並不是去投身於空虛的浪遊，不是去追求塵世的享樂。……”
佩西神父出去了。長老即將逝世一點，對於阿遼沙來說是毫無疑義的，雖然他也許還能活上一兩天。阿遼沙堅定而且熱烈地決定，雖然他曾答應和父親，霍赫拉柯娃母女，哥哥，以及卡捷琳娜-伊凡諾芙娜等人會麵，明天也決計不出修道院一步，一定要留在長老身旁，直到他去世為止。他的心中充滿了熱烈的愛，他痛心地責備自己，竟會在城裏有一個短暫的時間完全忘記了那個被自己遺留在修道院中的垂死的人，那個自己平素在世上最最敬愛的人。他走進長老的臥室，跪下來，向睡著的人叩頭。長老靜靜地，動也不動地睡著，輕微地呼吸著，均勻而且幾乎覺不出來。他的臉是安靜的。
阿遼沙回到另一間屋子，——就是長老早晨接見賓客的那間，——脫下皮靴，幾乎和衣躺在堅硬狹窄的皮沙發上，——長久以來他就每夜經常睡在這裏，隻加上一個枕頭。剛才他的父親叫嚷著提到過的褥子，他早已忘記了鋪墊。他隻脫下修士袍，蓋在身上，代替被子。今天在臨睡之前，他急忙跪下來，祈禱了很長時間。他在熱烈的禱詞中，不求上帝為他消釋他的不安，隻求給他那種欣悅的感動心情，以前，在他讚頌過上帝以後（這是他臨睡前禱詞照例的內容），時常有這樣的心情降到他心靈裏來。降臨他身上的這種快樂心情引他進入輕鬆安靜的夢鄉。今天也正在這樣祈禱的時候，他偶然間忽然在衣袋裏摸到那封小小的、玫瑰色的信，就是卡捷琳娜-伊凡諾芙娜的女仆在中途追上來轉交給他的。他感到有點困惑不安，但仍舊念完了禱詞。接著在遲疑了一會兒以後，便打開了信封。裏麵有一封短信，署名“麗薩”，——這就是早上當著長老那樣取笑他的，霍赫拉柯娃太太的那個年輕的女兒。
“阿曆克賽-費多羅維奇，”她寫道，“我瞞著一切人，也瞞著媽媽給您寫信，我知道這是很不好的。但是如果不對您說出我心裏產生的一切話，我就活不下去，這些話除去你我兩人以外，事先不能讓任何人知道。但是叫我怎樣對您說出我十分渴想要對您說的話呢？據說，紙張不會臉紅，告訴您，這是不對的，紙張也臉紅得和我現在一樣。親愛的阿遼沙，我愛您，從兒童時代起就愛，從莫斯科起，那時您還完全不是現在的這個樣子。我終身愛您。我的心選中了您，我願意和您結合，白頭到老，同生共死。自然先決條件是您必須脫離修道院。關於年齡一層，我們可以等待法律允許的時候。到那時候我一定會恢複健康，可以走路，跳舞。這是用不著多說的。
“您看，我是一切都想到了，隻有一件事不能猜想：那就是您讀了這封信以後，會對我怎麽想？我愛笑，好淘氣，我剛才惹您生氣，但是我對您說實話，我在執筆以前，曾向聖母像禱告，現在還在禱告，幾乎哭泣。
“我的秘密現在掌握在您的手裏了，明天您來時我不知道怎樣看您。阿曆克賽-費多羅維奇，假使我象剛才那樣，看到您的臉時，又象傻瓜一樣按捺不住，大笑起來，那可怎麽辦呢？您一定會認為我是好取笑的壞女人，不再相信我這封信。因此我懇求您，親愛的，如果您對我有一點同情，在您明天走進來的時候，不要過於正麵看我的眼睛，因為我的眼神和您相遇的時候，我一定會忽然大笑起來，何況您又穿著這種長袍。……現在，我想到這一點的時候，就全身發冷，所以您走進來的時候，暫時請您不要看我，可以看母親或窗外。……
“我居然給您寫了情書，我的天，我做出了什麽事情！阿遼沙，請您不要瞧不起我。如果我做了很壞的事，使您生氣，那麽請您饒恕我。現在，我的也許會永遠使我失去了名譽的秘密交在您的手中了。
“我今天一定要哭。再見吧，直到那可怕的再見時刻。麗薩。
“又及。阿遼沙，請您一定，一定，一定要來！麗薩。”阿遼沙不勝驚奇地讀完這封信，讀了兩遍，想了想，忽然輕聲而甜蜜地笑了。他不禁打了個哆嗦，在他看來這笑聲是有罪的。但是過了一會，他又那樣輕聲地、幸福地笑了。他慢吞吞地把信裝進信封，畫了十字，躺下來。他的心靈的紛擾忽然過去了。“上帝，願你寬恕這些人，保佑這些不幸的、心情不安的人們，給他們以指引。你掌握著道路：指給他們道路使他們得救吧。你就是愛。你給一切人送來歡樂！”阿遼沙喃喃地說，畫著十字，漸漸沉入了靜謐的夢鄉