“他好了，他好了！”佐西莫夫高興地對進來的人們喊了一聲。佐西莫夫已經來了十來分鍾了，坐在沙發上昨天他坐過的那個角落裏。拉斯科利尼科夫坐在他對麵那個角落上，已經完全穿好衣服，甚至細心梳洗過了，他好久沒有這樣做過了。屋裏一下子坐滿了人，但娜斯塔西婭還是跟著客人們進來，在那兒聽著。
真的，拉斯科利尼科夫幾乎已經好了，特別是與昨天的情況比較，更是如此，隻不過他麵色十分蒼白，心不在焉，鬱鬱不樂。從外表看，他像一個受傷的人，或者是忍受著肉體上某種劇烈痛苦的人：他雙眉緊鎖，雙唇緊閉，目光像在發燒。他說話很少，很不樂意，仿佛是勉為其難，或者是在盡義務，有時他的動作似乎有些慌亂。
隻差胳膊上沒有繃帶，或者手指上沒套著塔夫綢的套子，不然就完全像一個，譬如說吧，手指嚴重化膿，或是手臂受傷，或者受了這一類創傷的人了。
不過，當母親和妹妹進來的時候，有一瞬間這張蒼白和神情憂鬱的臉仿佛被一道亮光照得發出了光彩，但這隻是使他臉上以前那種布滿愁雲、心不在焉的表情變得更加痛苦，似乎把這痛苦凝縮集中起來了。光轉瞬間就熄滅了，痛苦卻留了下來，佐西莫夫懷著剛剛開始給人治病的醫生那種年輕人的熱情，從各方麵觀察和研究自己的病人，驚奇地發覺，親人們的到來並沒有使他變得高興，他臉上流露出來的卻似乎是暗暗隱藏著的、痛苦的決心——決心忍受一兩個小時無法避免的折磨。後來他看到，隨後的談話，幾乎每一句都像是接觸到並刺痛了他病人的傷口；但同時他又有點兒驚訝：今天病人竟能控製住自己，把昨天那種偏執狂患者的感情隱藏起來，而昨天，為了一句無足輕重的話，他都幾乎要發瘋。
“是的，現在我自己也看出，我差不多好了，”拉斯科利尼科夫說，說著親切地吻了吻母親和妹妹，這樣一來普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜立刻容光煥發，“而且我說這話已經不是用昨天的方式了，”他又對著拉祖米欣補上了一句，還和他友好地握了握手。
“今天我甚至對他感到驚訝，”佐西莫夫說，他們來了，他感到非常高興，因為在這十分鍾裏他和自己的病人已經沒有什麽話可談了。“如果一直這樣下去，再過三、四天，他就會和以前完全一樣了，也就是說和一個月以前，或者是兩個月以前……或者，也許是三個月以前？因為冰凍三尺，非一日之寒，這病是從很久以前就開始的……不是嗎？現在您得承認，也許，這得怪您自己，是吧？”他麵帶小心謹慎的微笑，補上一句，仿佛一直還在擔心有什麽話會惹他生氣。
“很有可能，”拉斯科利尼科夫冷冰冰地回答。
“我說這話的意思是，”佐西莫夫得寸進尺，接下去說，“您要完全恢複健康，現在主要全在於您自己了。現在已經可以和您談談了，我想提醒您，必須消除最初的病因，也可以這樣說，必須消除致病的根本原因，那麽您就會完全痊愈了，不然，病情甚至會惡化。這最初的病因，我不知道，但您想必是知道的。您是聰明人，當然，也觀察過自己。我覺得，您得病的時間與您離開大學的時間多少有些巧合。您不能無事可做，因此我覺得，工作和為自己提出一個堅定的目標，對您會非常有益。”
“對，對，您說得完全正確……我要趕快進大學，那麽就一切都會……十分順利了……”
佐西莫夫提出這些很有道理的勸告，一部分也是為了讓這兩位女士留下深刻的印象，可是他把話說完以後，看了看被勸告的對象，卻發現後者的臉上露出明顯的嘲笑神情，這時他當然有點兒發窘了。不過這隻持續了很短暫的一會兒工夫。普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜立刻向佐西莫夫致謝，特別是感謝他昨天夜裏去旅館看她們。
“怎麽，他夜間也去過你們那裏？”拉斯科利尼科夫好像有點兒擔心地問。“這麽說，你們長途旅行之後也沒睡覺嗎？”
“啊，羅佳，這隻不過是在兩點鍾以前哪。我和杜尼婭在家裏的時候，兩點以前從來不睡。”
“我也不知道該怎樣感謝他，”拉斯科利尼科夫接下去說，突然皺起眉頭，眼睛看著地下。“錢的問題暫且不談，——我提到這一點，請您原諒（他對佐西莫夫說），我不知道，我有哪一點值得您對我這樣特別關心？簡直無法理解……而且……而且這種關心甚至讓我感到痛苦，因為無法理解：我坦率地對您說。”
“請您別生氣，”佐西莫夫勉強笑著說，“假定說，您是我的第一個病人，而我們，剛剛開始行醫的醫生們，愛我們的第一個病人，就像愛自己的孩子一樣，有些人幾乎是深深地愛上了他們。而我的病人並不多。”
“至於他，我就不講了，”拉斯科利尼科夫指著拉祖米欣補充說，“他也是，除了侮辱和一大堆麻煩事，從我這兒什麽也沒得到。”
“嘿，你胡說！今天你是不是有點兒多情善感？”拉祖米欣高聲叫嚷。
如果他目光較為敏銳的話，那麽他就會看出，這根本不是什麽多情善感，而甚至是完全相反。但是阿芙多季婭-羅曼諾芙娜卻發覺了。她擔心地凝神注視著哥哥。
“而對您，媽媽，我連提都不敢提，”他接著說下去，仿佛是在背誦從早上就背熟了的功課，“今天我才能多少想象出，昨天您在這兒等我回來的時候，心裏感到多麽難過。”說完這句話，他突然默默地微笑著向妹妹伸過一隻手去。但是這一次，微笑中流露出的卻是絕非故意做作的真實感情。杜尼婭立刻抓住向她伸過來的手，熱情地和他握手，她感到十分高興，滿懷著感激的心情。在昨天發生爭執之後，這是他第一次向她流露自己的感情。看到兄妹默默無言的徹底和解，母親欣喜若狂，感到十分幸福，臉上發出了光彩。
“瞧，我就是為了這一點愛他！”總是喜歡誇張的拉祖米欣喃喃地說，在椅子上堅決地扭轉身去，“他是會這樣的！
……”
“這一切他做得多麽好啊，”母親暗自想，“他心裏充滿多麽高尚的激情，他是多麽簡單而又委婉地結束了昨天和妹妹的所有誤解，——隻不過是在這樣的時刻伸出手來，親切地看了一眼……他的眼睛多好看哪，他的臉多麽美啊！……他甚至比杜涅奇卡還要好看……不過，我的天哪，他穿了一身什麽樣的衣服，他穿得多麽不像樣啊！……阿凡納西-伊萬諾維奇鋪子裏那個送信的瓦西亞也比他穿得好些！……我簡直想，簡直想立刻向他撲過去，擁抱他，……大哭一場，——可是我害怕，我怕……上帝啊！他是多麽……瞧，他說話是那麽親切，可是我害怕！不過我怕什麽呢？……”
“啊，羅佳，你不會相信的，”她突然接著話茬，趕快回答他的話，“昨天我和杜尼婭是多麽……不幸啊！現在，一切都已經過去，已經結束，我們大家又都感到幸福了，——可以跟你說說了。你想想看，我們跑到這裏，想要擁抱你，幾乎是一下火車就跑來了，可是這個女人，——哦，對了，就是她！你好，娜斯塔西婭！……她突然對我們說，你害了熱病，在發酒瘋，剛才悄悄地從醫生這兒逃跑了，神智不清地跑上街去，大家都跑去找你了。您想不出，我們急成了什麽樣子！我立刻想起波坦奇科夫中尉死得多麽慘，他是我們的一個熟人，你父親的朋友，——你不記得他，羅佳，——他也是發酒狂的時候這樣跑出去，掉進院子當中的一口井裏，隻是到第二天才把他打撈上來。當然啦，我們是把事情看得過於嚴重了些。我們本想跑去找彼得-彼特羅維奇，希望至少有他的幫助……因為我們孤單無依，完全無依無靠，”她用訴苦的聲音拖長語調說，可是突然住了聲，因為她想起，這時提起彼得-彼特羅維奇還相當危險，盡管“我們大家又都感到幸福了”。
“是的，是的，……這一切當然讓人感到遺憾……”拉斯科利尼科夫含糊不清地回答，然而他的樣子看上去是那麽心不在焉，幾乎是漫不經心，以致杜尼婭驚訝地看了他一眼。
“我還想說什麽來著？”他接著說，努力回想著，“對了：媽媽，還有你，杜涅奇卡，請你們不要認為，今天我不願先到你們那兒去，卻等著你們先到我這兒來。”
“你這是說什麽話呀，羅佳！”普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜高聲驚呼，她也感到驚訝了。
“他回答我們，是不是在盡義務呢？”杜涅奇卡想，“又是和好，又是請求原諒，就像是履行公事，或者是像背書。”
“我一睡醒就想過去，可是衣服把我耽誤住了；昨天忘了告訴她……告訴娜斯塔西婭……洗淨這塊血跡……隻是到現在我才穿好衣服。”
“血！什麽血？”普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜驚恐地說。
“這沒什麽……您別擔心。這血跡是因為，昨天我神智不清？在街上蕩來蕩去，碰上一個給軋傷的人……一個官員……”
“神智不清？可你不是什麽都記得嗎，”拉祖米欣打斷了他的話。
“這是真的，”不知為什麽，對這個問題拉斯科利尼科夫特別關心地回答說，“我什麽都記得，就連最小的細節也記得，可是真怪：我為什麽要做那件事，為什麽要到那裏去，為什麽要說那些話？卻不能解釋清楚。”
“這是一種極為常見的現象，”佐西莫夫插嘴說，“一件事情的完成有時十分巧妙，而且極其複雜，是什麽在支配這些行動，這些行動的起因是什麽，卻很難弄清，取決於各種病態的印象。這就像做夢一樣。”
“他幾乎把我當成了瘋子，這倒也好，”拉斯科利尼科夫想。
“就是健康的人，好像也有這樣的情況，”杜涅奇卡擔心地望著佐西莫夫，說。
“這話相當正確，”佐西莫夫回答，“就這方麵來說，我們大家當真往往幾乎都是瘋子，隻有一個小小的區別，‘病人’多多少少比我們瘋得厲害些，所以必須分清這個界線。完全正常的人，幾乎根本就沒有，這是對的；幾十個人裏，也許是幾十萬人裏才能碰到一個，而且就是這樣的人，也並不是沒有缺陷……”
談起自己心愛的話題，佐西莫夫不慎說漏了嘴，“瘋子”一詞脫口而出，一聽到這個詞兒，大家都皺起眉頭。拉斯科利尼科夫卻好像毫不在意，坐在那兒，陷入深思，蒼白的嘴唇上露出奇怪的微笑。他不知繼續在想什麽。
“喂，這個給軋傷的人怎麽樣了？我把你的話打斷了！”拉祖米欣趕快高聲說。
“什麽？”拉斯科利尼科夫好像從夢中醒來，“是的，……所以，當我幫著把他抬回家去的時候，沾上了血跡……順帶說一聲，媽媽，昨天我做了一件不可原諒的事；真的是精神不正常。昨天我把您寄給我的錢全都送給了……他的妻子……用來安葬他。現在這個寡婦，她有肺病，這個可憐的女人……三個小孩子都成了孤兒，沒有飯吃……家裏什麽都沒有……還有個女兒……要是您看到了，說不定您自己也會送給她……不過，我得承認，我沒有任何權利，特別是因為我知道，這些錢您是怎麽弄來的。要幫助別人，得先有這樣做的權利，要不，就隻能說：‘crevez，chiens，sivousnxeytespascontents！’1他放聲大笑起來，“是不是這樣呢，杜尼婭？”——
1法文，意為：“畜生，如果你們覺得不好，那就死了吧。”
“不，不是這樣，”杜尼婭堅決地回答。
“哦！你也有……企圖！……”他含糊不清地說，幾乎是憎恨地看了她一眼，並且含譏帶諷地微微一笑。“這我本該猜到的……有什麽呢，這也值得稱讚；對你來說，這會更好……一直走到這樣一條界線，如果你不跨過去，就會遭到不幸，跨過去呢，也許會更加不幸……不過這都是胡說八道！”他氣憤地加上一句，為自己這種不由自主的興奮情緒感到惱怒。“我隻不過想說，媽媽，我請求您原諒，”他突然生硬地、斷斷續續地結束了自己的話。
“夠了，羅佳，我相信，你做的一切都很好！”十分高興的母親說。
“請您不要相信，”他回答，撇了撇嘴，微微一笑。接著是沉默。在這場談話中有某種緊張氣氛，在沉默中，在他們和好與請求的時候，大家也都有同樣的感覺。
“好像她們都怕我呀，”拉斯科利尼科夫皺起眉頭瞅著母親和妹妹，心中暗想。真的，普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜越是不說話，就越覺得害怕。
“不見麵的時候，我倒好像很愛她們，”這想法突然在他腦子裏一閃而過。
“你要知道，羅佳，瑪爾法-彼特羅芙娜死了！”普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜忽然一下子站了起來。
“這個瑪爾法-彼特羅芙娜是什麽人？”
“唉，我的天哪，就是瑪爾法-彼特羅芙娜-斯維德裏蓋洛娃呀！我在信裏還給你寫了那麽多有關她的事情呢。”
“啊——啊——啊，對了，我記得……那麽，她死了？唉，真的嗎？”他突然打了個哆嗦，仿佛從夢中醒來。“難道她死了嗎？怎麽死的？”
“你要知道，是猝死！”普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜受到他好奇心的鼓舞，連忙說，“就在我給你發信的時候，甚至就在那一天！你要明白，這個可怕的人看來就是她致死的原因。據說，他把她狠狠地痛打了一頓！”
“難道他們就是這樣生活的嗎？”他問妹妹。
“不，甚至相反。他對她總是很有耐心，甚至客客氣氣。在許多情況下，對她的性格他甚至采取過分寬容的態度，整整七年……不知為什麽突然失去了耐心。”
“既然他忍耐了七年，可見他根本不是那麽可怕，不是嗎？
杜涅奇卡，你好像是在為他辯解？”
“不，不，這是個可怕的人！我不能想象會有比這更可怕的，”杜尼婭幾乎顫抖著回答，皺起眉頭，陷入沉思。
“他們這件事發生在早上，”普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜連忙接下去說。“在這以後，她立刻吩咐套馬，吃過午飯馬上就進城去，因為每逢這種情況，她總是要進城；據說吃午飯的時候她胃口很好……”
“挨了打以後？”
“……不過，她一向有這麽個……習慣，一吃完午飯，為了不耽誤起程，立刻就去水濱浴場……你要知道，她在那兒進行浴療；他們那裏有一處冷泉，她每天按時在冷泉裏沐浴，可是她一下水，就突然中風了！”
“那還用說！”佐西莫夫說。
“把她打得很厲害嗎？”
“這還不一樣嗎，”杜尼婭回答。
“嗯哼！不過，媽媽，您倒喜歡講這種無聊的事，”拉斯科利尼科夫氣憤地、仿佛是無意中突然說。
“唉，我親愛的，我真不知道該說什麽呢，”普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜脫口而出。
“怎麽，你們大家都怕我嗎？”他撇著嘴，不自然地笑著說。
“的確是這樣，”杜尼婭說，目光嚴厲地逼視著哥哥。“媽媽上樓的時候，甚至嚇得在畫十字。”
他的臉仿佛在抽搐，變得很難看。
“唉，看你說的，杜尼婭！請別生氣，羅佳……你為什麽要這樣說呢，杜尼婭！”普莉赫裏婭-亞曆山德芙娜著急地說，“我，真的，到這兒來的時候，坐在車廂裏一路上都在夢想著：我們將怎樣見麵，怎樣互相談談各自的情況……我感到那麽幸福，都不覺得是在路上了！唉，我在說什麽啊！現在我也感到很幸福……你不該那麽說，杜尼婭！單是看到你，我就已經覺得幸福了，羅佳……”
“夠了，媽媽，”他不好意思地含糊不清地說，緊緊握住她的手，可是不看著她，“我們會有時間痛痛快快說個夠的。”
說完這句話，他突然感到很窘，臉色變得煞白：不久前體驗過的一種可怕的感覺，一種像死人般冷冰冰的感覺，又突然穿透他的心靈；他又突然十分清楚，完全明白，剛才他撒了個彌天大謊：現在他不僅永遠不能痛痛快快地說個夠，而且永遠再也不能跟任何人說什麽了。這個折磨人的想法對他的影響是如此強烈，有那麽一會兒工夫，他幾乎想得出神，從座位上站起來，誰也不看，就從屋裏往外走去。
“你怎麽了？”拉祖米欣喊了一聲，一把抓住了他的胳膊。
他又坐下，默默地朝四下裏看看；大家都困惑不解地看著他。
“你們怎麽都這樣悶悶不樂！”他突然完全出乎意外地高聲大喊，“隨便說點兒什麽嘛！真的，幹嗎這麽幹坐著！喂，說呀！大家都說話呀……我們聚會在一起，可是都不作聲……
喂，隨便說點兒什麽呀！”
“謝天謝地！我還以為他又要像昨天那樣呢，”普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜畫了個十字，說。
“你怎麽了，羅佳？”阿芙多季婭-羅曼諾芙娜懷疑地問。
“沒什麽，我想起一件事來，”他回答，突然笑起來了。
“好，既然這樣，那就好！不然我倒以為……”佐西莫夫含糊不清地說，說著從沙發上站起身來。“不過，我該走了；
也許，我還會再來一次……如果你們還在這兒……”
他告辭，走了。
“一個多好的人啊！”普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜說。
“不錯，是個很好的、出色的、學識淵博的聰明人……”拉斯科利尼科夫突然說，出乎意外地說得很快，而且異常興奮，直到現在他還從未這麽活躍過，“我已經記不得，生病以前我在什麽地方見過他了……好像是在哪兒見過……瞧，這也是一位好人！”他朝拉祖米欣點點頭，“你喜歡他嗎，杜尼婭？”他問她，而且不知為什麽突然大笑起來。
“很喜歡，”杜尼婭回答。
“呸，你是個多麽……不講交情的人！”給說得很不好意思、滿臉通紅的拉祖米欣說，說罷從椅子上站起來了。普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜微微一笑，拉斯科利尼科夫卻高聲大笑起來。
“你去哪兒？”
“我也……我也該走了。”
“你根本不該走，請你留下來！佐西莫夫走了，所以你也該走嗎？你別走……可是，幾點了？十二點了嗎？你這塊表多可愛呀，杜尼婭！你們怎麽又不說話了！就隻有我一個人在說！……”
“這是瑪爾法-彼特羅芙娜送給我的禮物，”杜尼婭回答。
“價錢很貴呢，”普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜補充說。
“啊——啊——啊！多麽大啊，幾乎不像女表。”
“我就喜歡這樣的，”杜尼婭說。
“這麽說，不是未婚夫的禮物，”拉祖米欣想，不知為什麽覺得很高興。
“我還以為是盧任送的禮物呢，”拉斯科利尼科夫說。
“不，他還什麽也沒送給過杜涅奇卡呢。”
“啊——啊——啊！您還記得嗎，媽媽，我曾經戀愛過，還想結婚呢，”他看著母親說，話題突然轉變，還有他說這話的語調，都使她感到驚訝。
“唉，我親愛的，是呀！”普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜和杜涅奇卡以及拉祖米欣互相使了個眼色。
“嗯哼！是的！我能跟你們說點兒什麽呢？甚至記不得多少了。她是個有病的小姑娘，”他接下去說，仿佛又突然陷入沉思，低下了頭，“完全是個病魔纏身的姑娘；喜歡向乞丐施舍，一直夢想進修道院，有一次她跟我談起這件事來，淚流滿麵；是的，是的……我記得……記得很清楚。長得……不好看。真的，我不知道當時我為什麽對她產生了那麽深的感情，似乎是為了她總是生病……如果她再是個跛子或駝背，我大概會更愛她……（他若有所思地微微一笑。）這……就像是春天裏的夢囈……”
“不，這不僅僅是春天裏的夢囈，”杜涅奇卡興奮地說。
他懷著緊張的心情留神看了看妹妹，但是沒有聽清或者甚至不理解她的話是什麽意思。隨後，他陷入沉思，站起來，走到母親麵前，吻了吻她，又回到原來的座位上，坐下了。
“你現在還在愛她！”普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜說。
“她？現在？啊，對了……您說的是她！不。現在這一切就好像是在那個世界上……而且那麽久了。就連周圍的一切也似乎不是在這個世界上發生的。……”
他留心看了看他們。
“喏，就連你們……我好像也是從千裏以外在望著你們……唉，天知道，我們為什麽要談這些！問這問那的作什麽呢？”他懊惱地加上一句，隨後不說話了，咬著自己的指甲，又陷入沉思。
“你住的房子多麽不好啊，羅佳，像個棺材，”普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜突然說，打破了令人難堪的沉默，“我相信，你變得這麽憂鬱，一半得歸咎於這間房子。”
“房子？……”他心不在焉地回答。“是啊，有很多事情是由房子促成的……我也這麽想過……不過，媽媽，要是您能知道就好了，您剛剛說出了一個多麽奇怪的想法，”他突然補上一句，奇怪地冷笑了一聲。
再稍過一會兒，這一夥人、這離別三年之後重新聚首的親人，還有這談話的親切語氣——盡管他們根本無話可談，——最後就都將使他完全無法忍受了。然而，有一件刻不容緩的事情，不管怎樣一定得在今天解決，——還在不久前，他一醒來的時候，他就這樣決定了。現在他為這件事感到高興，仿佛把它看作一條出路。
“是這麽回事，杜尼婭，”他認真而又冷淡地說，“昨天的事，我當然請你原諒，但是我認為我有責任再次提醒你，我的主要意見，我決不放棄。要麽是我，要麽是盧任。讓我作個卑鄙的人吧，你卻不應該這樣。總有一個是卑鄙的。如果你嫁給盧任，我就不再把你看作妹妹。”
“羅佳，羅佳！這還不和昨天一樣嗎，”普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜傷心地高聲說，“你為什麽總是把自己叫作卑鄙的人呢，這我可受不了！昨天也是這樣……”
“哥哥，”杜尼婭堅決地回答，語氣也很冷淡，“這都是因為你有個錯誤的想法。我反複考慮了一夜，找出了你的錯誤。這都是因為，似乎，據你推測，好像我要嫁給什麽人，是為了什麽人而犧牲自己。根本不是這樣。我要出嫁，隻不過是為了自己，因為我很痛苦；其次，如果我能為親人做點兒有益的事，我當然感到高興，但這不是我作出這一決定的最主要的動機……”
“她說謊！”他暗自想，同時在憤恨地咬著指甲。“驕傲的女人！她不願承認，她想施恩於人！噢，庸俗的人們哪！他們愛，就像是恨……噢，我是多麽……憎恨他們所有的人！”
“總而言之，我要嫁給彼得-彼特羅維奇，”杜涅奇卡接著說下去，“是因為兩害相權取其輕。我願誠實地履行他期待於我的一切義務，所以，我並沒有欺騙他……你為什麽這樣笑？”
她也發火了，她的眼裏閃射出憤怒的火花。
“履行一切義務？”他惡毒地冷笑著問。
“到一定的限度。彼得-彼特羅維奇求婚的態度和方式立刻就向我顯示出，他需要的是什麽。他當然自命不凡，也許把自己估計得太高了，不過我希望他也能尊重我，……你為什麽又笑了？”
“你為什麽臉又紅了？你在說謊，妹妹，隻是由於女性的固執，你才故意說謊，這隻不過是為了在我麵前堅持己見……你不可能尊重盧任，因為我見過他了，還和他談過話。可見你是為了錢而出賣自己，可見，不管怎麽說，你的行為是卑鄙的，我感到高興的是，至少你還會臉紅！”
“不對，我沒說謊！……”杜涅奇卡高聲叫嚷起來，失去了冷靜的態度，“如果我不是深信他尊重我，珍視我，我是決不會嫁給他的；如果我不是堅決相信，我會尊重他，我也決不會嫁給他。幸而對於這一點我可以深信不疑，就連今天，我也毫不懷疑。這樣的婚姻決不是像你所說的那種卑鄙的事！即使你是對的，即使我當真下決心要做卑鄙的事，那麽你像這樣和我說話，從你那方麵來說，難道不是太殘酷了嗎？你為什麽要求我表現出也許連你自己都沒有的英雄氣概？這是專橫霸道，這是強製！即使我毀了什麽人，那麽也隻是毀了我自己……我還沒殺害過任何人！……你為什麽這樣看著我？你的臉色為什麽變得這麽白？羅佳，你怎麽了？羅佳，親愛的！”
“上帝啊！你說得他都快要昏厥了！”普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜高聲驚呼。
“不，不，……沒有的事……沒什麽！……頭稍有點兒暈。根本不是昏厥……您怎麽老是忘不了這些昏厥啊！……嗯哼！對了……我要說什麽來著？對了：你今天是怎麽會相信你能尊敬他，他也……會尊重你的，用你的話來說，是這樣吧？你好像說過，今天，是嗎？還是我聽錯了呢？”
“媽媽，請把彼得-彼特羅維奇的信拿給哥哥看看，”杜涅奇卡說。
普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜用顫抖的雙手把信遞給他。他懷著強烈的好奇心接過了信。但是在把信打開之前，他突然不知為什麽驚奇地看了看杜涅奇卡。
“奇怪，”他慢慢地說，仿佛突然有個新的想法使他吃了一驚，“我操的是哪份心？我幹嗎大嚷大叫？你愛嫁給誰就嫁給誰好了！”
他似乎是在自言自語，可是說出了聲，有那麽一會兒工夫，他瞅著妹妹，好像大惑不解。
他終於把信打開了，臉上仍然保持著某種奇怪的驚訝神情；然後他慢慢地、很用心地看起信來，看了兩遍。普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜特別焦灼不安；大家也都預料會發生什麽不平常的事情。
“這使我覺得奇怪，”他默默地想了一會兒，說，一邊把信遞給母親，可是他這話並不是對著某一個人說的，“因為盧任是個辦案的，是個律師，就連他說話也是這樣……一副律師腔調，——可是信卻寫得文理不通。”
大家都騷動起來；完全沒料到會有這樣的反應。
“因為他們寫信都是這個樣子，”拉祖米欣斷斷續續地說。
“莫非你看過了？”
“是的。”
“我們讓他看了，羅佳，我們……不久前我們商量過，”感到很窘的普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜說。
“這其實是司法界的文體，”拉祖米欣打斷了她的話，“司法界的公文至今都是這樣寫法。”
“司法界的？對，正是司法界的，公文式的……倒不是說十分不通，可也並不完全合乎語言規範；是公文式的！”
“彼得-彼特羅維奇並不隱瞞，他沒念過多少書，甚至誇耀他是靠自我奮鬥，取得了目前的社會地位，”阿芙多季婭-羅曼諾芙娜說，對哥哥的新語調有點兒生氣了。
“有什麽呢，既然誇耀，就是說有值得誇耀的東西，——這我並不反對。妹妹，我看完了信，竟提了一個這麽不夠鄭重的意見，你好像是生氣了，心想，我是由於惱怒，故意挑出這樣一些雞毛蒜皮的小事來挖苦你。恰恰相反，由於文體，我才想到了一個在目前情況下絕非多餘的意見。信上有這麽一句話：‘咎由自取’，寫上這句話，意義重大，用意是明顯的，此外，還有一句威脅性的話，說是如果我去，他立刻就走。這要走的威脅，也就等於威脅說，如果你們不聽話，他就會拋棄你們，而且是現在，已經把你們叫到彼得堡來以後，現在就拋棄你們。嗯，你是怎麽想呢，如果盧任的那句話是他（他指指拉祖米欣），或者是佐西莫夫，或者是我們當中隨便哪一個寫出來的，會不會同樣令人感到氣憤呢？”
“不——會”，杜涅奇卡興奮地回答，“我很明白，這話說得太天真了，可能他隻不過是不善於寫信……你考慮得很有道理，哥哥。我甚至沒料到……”
“這是司法界的說法，而用司法界的語言，就不能寫成另一個樣子，結果寫出來的也許就比他所想的更粗魯些了。不過，我一定會讓你有點兒失望：這封信裏還有一句話，一句誹謗我的話，而且是相當卑鄙的誹謗。昨天我是把錢送給了那個害肺病的、悲痛欲絕的寡婦，不是‘借口安葬’，而是，就是用來安葬死者的，也不是交給了女兒——像他信上說的，一個‘行為不端’的姑娘（昨天是我有生以來第一次看見她），而是交給了寡婦本人。我認為，這分明是他迫不及待的願望：詆毀我，挑撥我和你們爭吵。這句話又是用刀筆吏的語言說出來的，也就是過於明顯地暴露了目的，而且是十分天真地急欲達到這個目的。他是個聰明人，不過要想做得聰明，單靠聰明還不夠。這一切活活畫出了一個人的麵目，而且……我不認為他十分尊重你。我把這些告訴你，唯一的目的，是讓你接受教訓，因為我真心誠意地希望你好……”
杜涅奇卡沒有回答；她的決定還在不久前就已經作出了，她隻等著晚上到來。
“那麽你怎麽決定呢，羅佳？”普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜問，他說話時這種出乎意外、極其認真的新語氣使她比剛才更感到不安了。
“這‘決定’是什麽意思？”
“這不是嗎，彼得-彼特羅維奇在信上說，叫你晚上別去我們那裏，要是你去……他就走。那麽你……去嗎？”
“這當然不該由我來決定，首先要由您決定，如果彼得-彼特羅維奇的這個要求並不讓您感到屈辱的話，其次，要由杜尼婭決定，如果她也不感到屈辱的話。你們認為怎麽做好，我就怎麽做，”他幹巴巴地補充說。
“杜涅奇卡已經決定了，我完全同意她的意見，”普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜趕緊插嘴說。
“我決定請求你，羅佳，堅決請求你，我們與他見麵的時候，你一定要在場，”杜尼婭說，“你來嗎？”
“來。”
“我也請您八點鍾到我們那兒去，”她對拉祖米欣說。“媽媽，我也邀請了他。”
“好極了，杜涅奇卡。唉，你們怎麽決定，”普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜補充說，“那就怎麽辦吧。我心裏也覺得輕鬆些；我不喜歡裝假或說謊；我們最好是實話實說……現在彼得-彼特羅維奇生氣也好，不生氣也好，隨便他吧！”——
真的，拉斯科利尼科夫幾乎已經好了，特別是與昨天的情況比較，更是如此，隻不過他麵色十分蒼白，心不在焉，鬱鬱不樂。從外表看，他像一個受傷的人，或者是忍受著肉體上某種劇烈痛苦的人：他雙眉緊鎖，雙唇緊閉，目光像在發燒。他說話很少，很不樂意，仿佛是勉為其難，或者是在盡義務，有時他的動作似乎有些慌亂。
隻差胳膊上沒有繃帶，或者手指上沒套著塔夫綢的套子，不然就完全像一個，譬如說吧，手指嚴重化膿，或是手臂受傷，或者受了這一類創傷的人了。
不過，當母親和妹妹進來的時候，有一瞬間這張蒼白和神情憂鬱的臉仿佛被一道亮光照得發出了光彩，但這隻是使他臉上以前那種布滿愁雲、心不在焉的表情變得更加痛苦，似乎把這痛苦凝縮集中起來了。光轉瞬間就熄滅了，痛苦卻留了下來，佐西莫夫懷著剛剛開始給人治病的醫生那種年輕人的熱情，從各方麵觀察和研究自己的病人，驚奇地發覺，親人們的到來並沒有使他變得高興，他臉上流露出來的卻似乎是暗暗隱藏著的、痛苦的決心——決心忍受一兩個小時無法避免的折磨。後來他看到，隨後的談話，幾乎每一句都像是接觸到並刺痛了他病人的傷口；但同時他又有點兒驚訝：今天病人竟能控製住自己，把昨天那種偏執狂患者的感情隱藏起來，而昨天，為了一句無足輕重的話，他都幾乎要發瘋。
“是的，現在我自己也看出，我差不多好了，”拉斯科利尼科夫說，說著親切地吻了吻母親和妹妹，這樣一來普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜立刻容光煥發，“而且我說這話已經不是用昨天的方式了，”他又對著拉祖米欣補上了一句，還和他友好地握了握手。
“今天我甚至對他感到驚訝，”佐西莫夫說，他們來了，他感到非常高興，因為在這十分鍾裏他和自己的病人已經沒有什麽話可談了。“如果一直這樣下去，再過三、四天，他就會和以前完全一樣了，也就是說和一個月以前，或者是兩個月以前……或者，也許是三個月以前？因為冰凍三尺，非一日之寒，這病是從很久以前就開始的……不是嗎？現在您得承認，也許，這得怪您自己，是吧？”他麵帶小心謹慎的微笑，補上一句，仿佛一直還在擔心有什麽話會惹他生氣。
“很有可能，”拉斯科利尼科夫冷冰冰地回答。
“我說這話的意思是，”佐西莫夫得寸進尺，接下去說，“您要完全恢複健康，現在主要全在於您自己了。現在已經可以和您談談了，我想提醒您，必須消除最初的病因，也可以這樣說，必須消除致病的根本原因，那麽您就會完全痊愈了，不然，病情甚至會惡化。這最初的病因，我不知道，但您想必是知道的。您是聰明人，當然，也觀察過自己。我覺得，您得病的時間與您離開大學的時間多少有些巧合。您不能無事可做，因此我覺得，工作和為自己提出一個堅定的目標，對您會非常有益。”
“對，對，您說得完全正確……我要趕快進大學，那麽就一切都會……十分順利了……”
佐西莫夫提出這些很有道理的勸告，一部分也是為了讓這兩位女士留下深刻的印象，可是他把話說完以後，看了看被勸告的對象，卻發現後者的臉上露出明顯的嘲笑神情，這時他當然有點兒發窘了。不過這隻持續了很短暫的一會兒工夫。普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜立刻向佐西莫夫致謝，特別是感謝他昨天夜裏去旅館看她們。
“怎麽，他夜間也去過你們那裏？”拉斯科利尼科夫好像有點兒擔心地問。“這麽說，你們長途旅行之後也沒睡覺嗎？”
“啊，羅佳，這隻不過是在兩點鍾以前哪。我和杜尼婭在家裏的時候，兩點以前從來不睡。”
“我也不知道該怎樣感謝他，”拉斯科利尼科夫接下去說，突然皺起眉頭，眼睛看著地下。“錢的問題暫且不談，——我提到這一點，請您原諒（他對佐西莫夫說），我不知道，我有哪一點值得您對我這樣特別關心？簡直無法理解……而且……而且這種關心甚至讓我感到痛苦，因為無法理解：我坦率地對您說。”
“請您別生氣，”佐西莫夫勉強笑著說，“假定說，您是我的第一個病人，而我們，剛剛開始行醫的醫生們，愛我們的第一個病人，就像愛自己的孩子一樣，有些人幾乎是深深地愛上了他們。而我的病人並不多。”
“至於他，我就不講了，”拉斯科利尼科夫指著拉祖米欣補充說，“他也是，除了侮辱和一大堆麻煩事，從我這兒什麽也沒得到。”
“嘿，你胡說！今天你是不是有點兒多情善感？”拉祖米欣高聲叫嚷。
如果他目光較為敏銳的話，那麽他就會看出，這根本不是什麽多情善感，而甚至是完全相反。但是阿芙多季婭-羅曼諾芙娜卻發覺了。她擔心地凝神注視著哥哥。
“而對您，媽媽，我連提都不敢提，”他接著說下去，仿佛是在背誦從早上就背熟了的功課，“今天我才能多少想象出，昨天您在這兒等我回來的時候，心裏感到多麽難過。”說完這句話，他突然默默地微笑著向妹妹伸過一隻手去。但是這一次，微笑中流露出的卻是絕非故意做作的真實感情。杜尼婭立刻抓住向她伸過來的手，熱情地和他握手，她感到十分高興，滿懷著感激的心情。在昨天發生爭執之後，這是他第一次向她流露自己的感情。看到兄妹默默無言的徹底和解，母親欣喜若狂，感到十分幸福，臉上發出了光彩。
“瞧，我就是為了這一點愛他！”總是喜歡誇張的拉祖米欣喃喃地說，在椅子上堅決地扭轉身去，“他是會這樣的！
……”
“這一切他做得多麽好啊，”母親暗自想，“他心裏充滿多麽高尚的激情，他是多麽簡單而又委婉地結束了昨天和妹妹的所有誤解，——隻不過是在這樣的時刻伸出手來，親切地看了一眼……他的眼睛多好看哪，他的臉多麽美啊！……他甚至比杜涅奇卡還要好看……不過，我的天哪，他穿了一身什麽樣的衣服，他穿得多麽不像樣啊！……阿凡納西-伊萬諾維奇鋪子裏那個送信的瓦西亞也比他穿得好些！……我簡直想，簡直想立刻向他撲過去，擁抱他，……大哭一場，——可是我害怕，我怕……上帝啊！他是多麽……瞧，他說話是那麽親切，可是我害怕！不過我怕什麽呢？……”
“啊，羅佳，你不會相信的，”她突然接著話茬，趕快回答他的話，“昨天我和杜尼婭是多麽……不幸啊！現在，一切都已經過去，已經結束，我們大家又都感到幸福了，——可以跟你說說了。你想想看，我們跑到這裏，想要擁抱你，幾乎是一下火車就跑來了，可是這個女人，——哦，對了，就是她！你好，娜斯塔西婭！……她突然對我們說，你害了熱病，在發酒瘋，剛才悄悄地從醫生這兒逃跑了，神智不清地跑上街去，大家都跑去找你了。您想不出，我們急成了什麽樣子！我立刻想起波坦奇科夫中尉死得多麽慘，他是我們的一個熟人，你父親的朋友，——你不記得他，羅佳，——他也是發酒狂的時候這樣跑出去，掉進院子當中的一口井裏，隻是到第二天才把他打撈上來。當然啦，我們是把事情看得過於嚴重了些。我們本想跑去找彼得-彼特羅維奇，希望至少有他的幫助……因為我們孤單無依，完全無依無靠，”她用訴苦的聲音拖長語調說，可是突然住了聲，因為她想起，這時提起彼得-彼特羅維奇還相當危險，盡管“我們大家又都感到幸福了”。
“是的，是的，……這一切當然讓人感到遺憾……”拉斯科利尼科夫含糊不清地回答，然而他的樣子看上去是那麽心不在焉，幾乎是漫不經心，以致杜尼婭驚訝地看了他一眼。
“我還想說什麽來著？”他接著說，努力回想著，“對了：媽媽，還有你，杜涅奇卡，請你們不要認為，今天我不願先到你們那兒去，卻等著你們先到我這兒來。”
“你這是說什麽話呀，羅佳！”普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜高聲驚呼，她也感到驚訝了。
“他回答我們，是不是在盡義務呢？”杜涅奇卡想，“又是和好，又是請求原諒，就像是履行公事，或者是像背書。”
“我一睡醒就想過去，可是衣服把我耽誤住了；昨天忘了告訴她……告訴娜斯塔西婭……洗淨這塊血跡……隻是到現在我才穿好衣服。”
“血！什麽血？”普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜驚恐地說。
“這沒什麽……您別擔心。這血跡是因為，昨天我神智不清？在街上蕩來蕩去，碰上一個給軋傷的人……一個官員……”
“神智不清？可你不是什麽都記得嗎，”拉祖米欣打斷了他的話。
“這是真的，”不知為什麽，對這個問題拉斯科利尼科夫特別關心地回答說，“我什麽都記得，就連最小的細節也記得，可是真怪：我為什麽要做那件事，為什麽要到那裏去，為什麽要說那些話？卻不能解釋清楚。”
“這是一種極為常見的現象，”佐西莫夫插嘴說，“一件事情的完成有時十分巧妙，而且極其複雜，是什麽在支配這些行動，這些行動的起因是什麽，卻很難弄清，取決於各種病態的印象。這就像做夢一樣。”
“他幾乎把我當成了瘋子，這倒也好，”拉斯科利尼科夫想。
“就是健康的人，好像也有這樣的情況，”杜涅奇卡擔心地望著佐西莫夫，說。
“這話相當正確，”佐西莫夫回答，“就這方麵來說，我們大家當真往往幾乎都是瘋子，隻有一個小小的區別，‘病人’多多少少比我們瘋得厲害些，所以必須分清這個界線。完全正常的人，幾乎根本就沒有，這是對的；幾十個人裏，也許是幾十萬人裏才能碰到一個，而且就是這樣的人，也並不是沒有缺陷……”
談起自己心愛的話題，佐西莫夫不慎說漏了嘴，“瘋子”一詞脫口而出，一聽到這個詞兒，大家都皺起眉頭。拉斯科利尼科夫卻好像毫不在意，坐在那兒，陷入深思，蒼白的嘴唇上露出奇怪的微笑。他不知繼續在想什麽。
“喂，這個給軋傷的人怎麽樣了？我把你的話打斷了！”拉祖米欣趕快高聲說。
“什麽？”拉斯科利尼科夫好像從夢中醒來，“是的，……所以，當我幫著把他抬回家去的時候，沾上了血跡……順帶說一聲，媽媽，昨天我做了一件不可原諒的事；真的是精神不正常。昨天我把您寄給我的錢全都送給了……他的妻子……用來安葬他。現在這個寡婦，她有肺病，這個可憐的女人……三個小孩子都成了孤兒，沒有飯吃……家裏什麽都沒有……還有個女兒……要是您看到了，說不定您自己也會送給她……不過，我得承認，我沒有任何權利，特別是因為我知道，這些錢您是怎麽弄來的。要幫助別人，得先有這樣做的權利，要不，就隻能說：‘crevez，chiens，sivousnxeytespascontents！’1他放聲大笑起來，“是不是這樣呢，杜尼婭？”——
1法文，意為：“畜生，如果你們覺得不好，那就死了吧。”
“不，不是這樣，”杜尼婭堅決地回答。
“哦！你也有……企圖！……”他含糊不清地說，幾乎是憎恨地看了她一眼，並且含譏帶諷地微微一笑。“這我本該猜到的……有什麽呢，這也值得稱讚；對你來說，這會更好……一直走到這樣一條界線，如果你不跨過去，就會遭到不幸，跨過去呢，也許會更加不幸……不過這都是胡說八道！”他氣憤地加上一句，為自己這種不由自主的興奮情緒感到惱怒。“我隻不過想說，媽媽，我請求您原諒，”他突然生硬地、斷斷續續地結束了自己的話。
“夠了，羅佳，我相信，你做的一切都很好！”十分高興的母親說。
“請您不要相信，”他回答，撇了撇嘴，微微一笑。接著是沉默。在這場談話中有某種緊張氣氛，在沉默中，在他們和好與請求的時候，大家也都有同樣的感覺。
“好像她們都怕我呀，”拉斯科利尼科夫皺起眉頭瞅著母親和妹妹，心中暗想。真的，普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜越是不說話，就越覺得害怕。
“不見麵的時候，我倒好像很愛她們，”這想法突然在他腦子裏一閃而過。
“你要知道，羅佳，瑪爾法-彼特羅芙娜死了！”普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜忽然一下子站了起來。
“這個瑪爾法-彼特羅芙娜是什麽人？”
“唉，我的天哪，就是瑪爾法-彼特羅芙娜-斯維德裏蓋洛娃呀！我在信裏還給你寫了那麽多有關她的事情呢。”
“啊——啊——啊，對了，我記得……那麽，她死了？唉，真的嗎？”他突然打了個哆嗦，仿佛從夢中醒來。“難道她死了嗎？怎麽死的？”
“你要知道，是猝死！”普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜受到他好奇心的鼓舞，連忙說，“就在我給你發信的時候，甚至就在那一天！你要明白，這個可怕的人看來就是她致死的原因。據說，他把她狠狠地痛打了一頓！”
“難道他們就是這樣生活的嗎？”他問妹妹。
“不，甚至相反。他對她總是很有耐心，甚至客客氣氣。在許多情況下，對她的性格他甚至采取過分寬容的態度，整整七年……不知為什麽突然失去了耐心。”
“既然他忍耐了七年，可見他根本不是那麽可怕，不是嗎？
杜涅奇卡，你好像是在為他辯解？”
“不，不，這是個可怕的人！我不能想象會有比這更可怕的，”杜尼婭幾乎顫抖著回答，皺起眉頭，陷入沉思。
“他們這件事發生在早上，”普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜連忙接下去說。“在這以後，她立刻吩咐套馬，吃過午飯馬上就進城去，因為每逢這種情況，她總是要進城；據說吃午飯的時候她胃口很好……”
“挨了打以後？”
“……不過，她一向有這麽個……習慣，一吃完午飯，為了不耽誤起程，立刻就去水濱浴場……你要知道，她在那兒進行浴療；他們那裏有一處冷泉，她每天按時在冷泉裏沐浴，可是她一下水，就突然中風了！”
“那還用說！”佐西莫夫說。
“把她打得很厲害嗎？”
“這還不一樣嗎，”杜尼婭回答。
“嗯哼！不過，媽媽，您倒喜歡講這種無聊的事，”拉斯科利尼科夫氣憤地、仿佛是無意中突然說。
“唉，我親愛的，我真不知道該說什麽呢，”普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜脫口而出。
“怎麽，你們大家都怕我嗎？”他撇著嘴，不自然地笑著說。
“的確是這樣，”杜尼婭說，目光嚴厲地逼視著哥哥。“媽媽上樓的時候，甚至嚇得在畫十字。”
他的臉仿佛在抽搐，變得很難看。
“唉，看你說的，杜尼婭！請別生氣，羅佳……你為什麽要這樣說呢，杜尼婭！”普莉赫裏婭-亞曆山德芙娜著急地說，“我，真的，到這兒來的時候，坐在車廂裏一路上都在夢想著：我們將怎樣見麵，怎樣互相談談各自的情況……我感到那麽幸福，都不覺得是在路上了！唉，我在說什麽啊！現在我也感到很幸福……你不該那麽說，杜尼婭！單是看到你，我就已經覺得幸福了，羅佳……”
“夠了，媽媽，”他不好意思地含糊不清地說，緊緊握住她的手，可是不看著她，“我們會有時間痛痛快快說個夠的。”
說完這句話，他突然感到很窘，臉色變得煞白：不久前體驗過的一種可怕的感覺，一種像死人般冷冰冰的感覺，又突然穿透他的心靈；他又突然十分清楚，完全明白，剛才他撒了個彌天大謊：現在他不僅永遠不能痛痛快快地說個夠，而且永遠再也不能跟任何人說什麽了。這個折磨人的想法對他的影響是如此強烈，有那麽一會兒工夫，他幾乎想得出神，從座位上站起來，誰也不看，就從屋裏往外走去。
“你怎麽了？”拉祖米欣喊了一聲，一把抓住了他的胳膊。
他又坐下，默默地朝四下裏看看；大家都困惑不解地看著他。
“你們怎麽都這樣悶悶不樂！”他突然完全出乎意外地高聲大喊，“隨便說點兒什麽嘛！真的，幹嗎這麽幹坐著！喂，說呀！大家都說話呀……我們聚會在一起，可是都不作聲……
喂，隨便說點兒什麽呀！”
“謝天謝地！我還以為他又要像昨天那樣呢，”普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜畫了個十字，說。
“你怎麽了，羅佳？”阿芙多季婭-羅曼諾芙娜懷疑地問。
“沒什麽，我想起一件事來，”他回答，突然笑起來了。
“好，既然這樣，那就好！不然我倒以為……”佐西莫夫含糊不清地說，說著從沙發上站起身來。“不過，我該走了；
也許，我還會再來一次……如果你們還在這兒……”
他告辭，走了。
“一個多好的人啊！”普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜說。
“不錯，是個很好的、出色的、學識淵博的聰明人……”拉斯科利尼科夫突然說，出乎意外地說得很快，而且異常興奮，直到現在他還從未這麽活躍過，“我已經記不得，生病以前我在什麽地方見過他了……好像是在哪兒見過……瞧，這也是一位好人！”他朝拉祖米欣點點頭，“你喜歡他嗎，杜尼婭？”他問她，而且不知為什麽突然大笑起來。
“很喜歡，”杜尼婭回答。
“呸，你是個多麽……不講交情的人！”給說得很不好意思、滿臉通紅的拉祖米欣說，說罷從椅子上站起來了。普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜微微一笑，拉斯科利尼科夫卻高聲大笑起來。
“你去哪兒？”
“我也……我也該走了。”
“你根本不該走，請你留下來！佐西莫夫走了，所以你也該走嗎？你別走……可是，幾點了？十二點了嗎？你這塊表多可愛呀，杜尼婭！你們怎麽又不說話了！就隻有我一個人在說！……”
“這是瑪爾法-彼特羅芙娜送給我的禮物，”杜尼婭回答。
“價錢很貴呢，”普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜補充說。
“啊——啊——啊！多麽大啊，幾乎不像女表。”
“我就喜歡這樣的，”杜尼婭說。
“這麽說，不是未婚夫的禮物，”拉祖米欣想，不知為什麽覺得很高興。
“我還以為是盧任送的禮物呢，”拉斯科利尼科夫說。
“不，他還什麽也沒送給過杜涅奇卡呢。”
“啊——啊——啊！您還記得嗎，媽媽，我曾經戀愛過，還想結婚呢，”他看著母親說，話題突然轉變，還有他說這話的語調，都使她感到驚訝。
“唉，我親愛的，是呀！”普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜和杜涅奇卡以及拉祖米欣互相使了個眼色。
“嗯哼！是的！我能跟你們說點兒什麽呢？甚至記不得多少了。她是個有病的小姑娘，”他接下去說，仿佛又突然陷入沉思，低下了頭，“完全是個病魔纏身的姑娘；喜歡向乞丐施舍，一直夢想進修道院，有一次她跟我談起這件事來，淚流滿麵；是的，是的……我記得……記得很清楚。長得……不好看。真的，我不知道當時我為什麽對她產生了那麽深的感情，似乎是為了她總是生病……如果她再是個跛子或駝背，我大概會更愛她……（他若有所思地微微一笑。）這……就像是春天裏的夢囈……”
“不，這不僅僅是春天裏的夢囈，”杜涅奇卡興奮地說。
他懷著緊張的心情留神看了看妹妹，但是沒有聽清或者甚至不理解她的話是什麽意思。隨後，他陷入沉思，站起來，走到母親麵前，吻了吻她，又回到原來的座位上，坐下了。
“你現在還在愛她！”普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜說。
“她？現在？啊，對了……您說的是她！不。現在這一切就好像是在那個世界上……而且那麽久了。就連周圍的一切也似乎不是在這個世界上發生的。……”
他留心看了看他們。
“喏，就連你們……我好像也是從千裏以外在望著你們……唉，天知道，我們為什麽要談這些！問這問那的作什麽呢？”他懊惱地加上一句，隨後不說話了，咬著自己的指甲，又陷入沉思。
“你住的房子多麽不好啊，羅佳，像個棺材，”普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜突然說，打破了令人難堪的沉默，“我相信，你變得這麽憂鬱，一半得歸咎於這間房子。”
“房子？……”他心不在焉地回答。“是啊，有很多事情是由房子促成的……我也這麽想過……不過，媽媽，要是您能知道就好了，您剛剛說出了一個多麽奇怪的想法，”他突然補上一句，奇怪地冷笑了一聲。
再稍過一會兒，這一夥人、這離別三年之後重新聚首的親人，還有這談話的親切語氣——盡管他們根本無話可談，——最後就都將使他完全無法忍受了。然而，有一件刻不容緩的事情，不管怎樣一定得在今天解決，——還在不久前，他一醒來的時候，他就這樣決定了。現在他為這件事感到高興，仿佛把它看作一條出路。
“是這麽回事，杜尼婭，”他認真而又冷淡地說，“昨天的事，我當然請你原諒，但是我認為我有責任再次提醒你，我的主要意見，我決不放棄。要麽是我，要麽是盧任。讓我作個卑鄙的人吧，你卻不應該這樣。總有一個是卑鄙的。如果你嫁給盧任，我就不再把你看作妹妹。”
“羅佳，羅佳！這還不和昨天一樣嗎，”普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜傷心地高聲說，“你為什麽總是把自己叫作卑鄙的人呢，這我可受不了！昨天也是這樣……”
“哥哥，”杜尼婭堅決地回答，語氣也很冷淡，“這都是因為你有個錯誤的想法。我反複考慮了一夜，找出了你的錯誤。這都是因為，似乎，據你推測，好像我要嫁給什麽人，是為了什麽人而犧牲自己。根本不是這樣。我要出嫁，隻不過是為了自己，因為我很痛苦；其次，如果我能為親人做點兒有益的事，我當然感到高興，但這不是我作出這一決定的最主要的動機……”
“她說謊！”他暗自想，同時在憤恨地咬著指甲。“驕傲的女人！她不願承認，她想施恩於人！噢，庸俗的人們哪！他們愛，就像是恨……噢，我是多麽……憎恨他們所有的人！”
“總而言之，我要嫁給彼得-彼特羅維奇，”杜涅奇卡接著說下去，“是因為兩害相權取其輕。我願誠實地履行他期待於我的一切義務，所以，我並沒有欺騙他……你為什麽這樣笑？”
她也發火了，她的眼裏閃射出憤怒的火花。
“履行一切義務？”他惡毒地冷笑著問。
“到一定的限度。彼得-彼特羅維奇求婚的態度和方式立刻就向我顯示出，他需要的是什麽。他當然自命不凡，也許把自己估計得太高了，不過我希望他也能尊重我，……你為什麽又笑了？”
“你為什麽臉又紅了？你在說謊，妹妹，隻是由於女性的固執，你才故意說謊，這隻不過是為了在我麵前堅持己見……你不可能尊重盧任，因為我見過他了，還和他談過話。可見你是為了錢而出賣自己，可見，不管怎麽說，你的行為是卑鄙的，我感到高興的是，至少你還會臉紅！”
“不對，我沒說謊！……”杜涅奇卡高聲叫嚷起來，失去了冷靜的態度，“如果我不是深信他尊重我，珍視我，我是決不會嫁給他的；如果我不是堅決相信，我會尊重他，我也決不會嫁給他。幸而對於這一點我可以深信不疑，就連今天，我也毫不懷疑。這樣的婚姻決不是像你所說的那種卑鄙的事！即使你是對的，即使我當真下決心要做卑鄙的事，那麽你像這樣和我說話，從你那方麵來說，難道不是太殘酷了嗎？你為什麽要求我表現出也許連你自己都沒有的英雄氣概？這是專橫霸道，這是強製！即使我毀了什麽人，那麽也隻是毀了我自己……我還沒殺害過任何人！……你為什麽這樣看著我？你的臉色為什麽變得這麽白？羅佳，你怎麽了？羅佳，親愛的！”
“上帝啊！你說得他都快要昏厥了！”普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜高聲驚呼。
“不，不，……沒有的事……沒什麽！……頭稍有點兒暈。根本不是昏厥……您怎麽老是忘不了這些昏厥啊！……嗯哼！對了……我要說什麽來著？對了：你今天是怎麽會相信你能尊敬他，他也……會尊重你的，用你的話來說，是這樣吧？你好像說過，今天，是嗎？還是我聽錯了呢？”
“媽媽，請把彼得-彼特羅維奇的信拿給哥哥看看，”杜涅奇卡說。
普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜用顫抖的雙手把信遞給他。他懷著強烈的好奇心接過了信。但是在把信打開之前，他突然不知為什麽驚奇地看了看杜涅奇卡。
“奇怪，”他慢慢地說，仿佛突然有個新的想法使他吃了一驚，“我操的是哪份心？我幹嗎大嚷大叫？你愛嫁給誰就嫁給誰好了！”
他似乎是在自言自語，可是說出了聲，有那麽一會兒工夫，他瞅著妹妹，好像大惑不解。
他終於把信打開了，臉上仍然保持著某種奇怪的驚訝神情；然後他慢慢地、很用心地看起信來，看了兩遍。普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜特別焦灼不安；大家也都預料會發生什麽不平常的事情。
“這使我覺得奇怪，”他默默地想了一會兒，說，一邊把信遞給母親，可是他這話並不是對著某一個人說的，“因為盧任是個辦案的，是個律師，就連他說話也是這樣……一副律師腔調，——可是信卻寫得文理不通。”
大家都騷動起來；完全沒料到會有這樣的反應。
“因為他們寫信都是這個樣子，”拉祖米欣斷斷續續地說。
“莫非你看過了？”
“是的。”
“我們讓他看了，羅佳，我們……不久前我們商量過，”感到很窘的普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜說。
“這其實是司法界的文體，”拉祖米欣打斷了她的話，“司法界的公文至今都是這樣寫法。”
“司法界的？對，正是司法界的，公文式的……倒不是說十分不通，可也並不完全合乎語言規範；是公文式的！”
“彼得-彼特羅維奇並不隱瞞，他沒念過多少書，甚至誇耀他是靠自我奮鬥，取得了目前的社會地位，”阿芙多季婭-羅曼諾芙娜說，對哥哥的新語調有點兒生氣了。
“有什麽呢，既然誇耀，就是說有值得誇耀的東西，——這我並不反對。妹妹，我看完了信，竟提了一個這麽不夠鄭重的意見，你好像是生氣了，心想，我是由於惱怒，故意挑出這樣一些雞毛蒜皮的小事來挖苦你。恰恰相反，由於文體，我才想到了一個在目前情況下絕非多餘的意見。信上有這麽一句話：‘咎由自取’，寫上這句話，意義重大，用意是明顯的，此外，還有一句威脅性的話，說是如果我去，他立刻就走。這要走的威脅，也就等於威脅說，如果你們不聽話，他就會拋棄你們，而且是現在，已經把你們叫到彼得堡來以後，現在就拋棄你們。嗯，你是怎麽想呢，如果盧任的那句話是他（他指指拉祖米欣），或者是佐西莫夫，或者是我們當中隨便哪一個寫出來的，會不會同樣令人感到氣憤呢？”
“不——會”，杜涅奇卡興奮地回答，“我很明白，這話說得太天真了，可能他隻不過是不善於寫信……你考慮得很有道理，哥哥。我甚至沒料到……”
“這是司法界的說法，而用司法界的語言，就不能寫成另一個樣子，結果寫出來的也許就比他所想的更粗魯些了。不過，我一定會讓你有點兒失望：這封信裏還有一句話，一句誹謗我的話，而且是相當卑鄙的誹謗。昨天我是把錢送給了那個害肺病的、悲痛欲絕的寡婦，不是‘借口安葬’，而是，就是用來安葬死者的，也不是交給了女兒——像他信上說的，一個‘行為不端’的姑娘（昨天是我有生以來第一次看見她），而是交給了寡婦本人。我認為，這分明是他迫不及待的願望：詆毀我，挑撥我和你們爭吵。這句話又是用刀筆吏的語言說出來的，也就是過於明顯地暴露了目的，而且是十分天真地急欲達到這個目的。他是個聰明人，不過要想做得聰明，單靠聰明還不夠。這一切活活畫出了一個人的麵目，而且……我不認為他十分尊重你。我把這些告訴你，唯一的目的，是讓你接受教訓，因為我真心誠意地希望你好……”
杜涅奇卡沒有回答；她的決定還在不久前就已經作出了，她隻等著晚上到來。
“那麽你怎麽決定呢，羅佳？”普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜問，他說話時這種出乎意外、極其認真的新語氣使她比剛才更感到不安了。
“這‘決定’是什麽意思？”
“這不是嗎，彼得-彼特羅維奇在信上說，叫你晚上別去我們那裏，要是你去……他就走。那麽你……去嗎？”
“這當然不該由我來決定，首先要由您決定，如果彼得-彼特羅維奇的這個要求並不讓您感到屈辱的話，其次，要由杜尼婭決定，如果她也不感到屈辱的話。你們認為怎麽做好，我就怎麽做，”他幹巴巴地補充說。
“杜涅奇卡已經決定了，我完全同意她的意見，”普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜趕緊插嘴說。
“我決定請求你，羅佳，堅決請求你，我們與他見麵的時候，你一定要在場，”杜尼婭說，“你來嗎？”
“來。”
“我也請您八點鍾到我們那兒去，”她對拉祖米欣說。“媽媽，我也邀請了他。”
“好極了，杜涅奇卡。唉，你們怎麽決定，”普莉赫裏婭-亞曆山德羅芙娜補充說，“那就怎麽辦吧。我心裏也覺得輕鬆些；我不喜歡裝假或說謊；我們最好是實話實說……現在彼得-彼特羅維奇生氣也好，不生氣也好，隨便他吧！”——