考研的時間是一月九號十號兩天,阮寧覺得發揮並不理想,但是之前媽媽俞遲三番兩次提點,她渾噩了些日子,才意識到,自己也該細想想未來了,過完年,四月份有公務員考試,緊接著,又是校園招聘會,還需要再下功夫。想了想,考研結果如何也就撂下了。
阮寧打掃過公寓,與俞遲互相告別之後,便準備返鄉了。給大哥打電話,阮靜那廂猶豫了會兒,卻說:“妞妞,要不要回來過年。”
阮寧有些沉默,過了會兒,笑了:“等到初五,我去給爺爺拜年。年下家裏出鍋炸果子臘年貨,缺著人,我回家幫媽媽遞把手。”
阮靜之前聽聞了什麽,鎖了鎖眉頭,忍不住道:“你隻是媽媽媽媽一直地繞著轉,心心念念隻有媽媽,半點也不顧及自己的前程將來了。現在不和爺爺緩和關係,等你畢了業……”
工作、生活、姻緣種種樣樣,益發開不了口了。
阮靜說完又覺話多了,便把另一半含回嘴裏,勉強笑道:“初五就初五吧,代我問大伯母安。”
阮寧聽他掏心掏肺一半,心裏怎麽不感動,可是有些事兒說多了挑明白了反而過了度,就笑著道:“哥哥嘿,給我留點好吃的,二嬸的糖醋肉圓清蒸肉蟹我可想好幾年了。”
阮靜見她不以為意,稍自在些,含笑應下,這才掛斷。
阮寧到家的時候,阮媽媽已經準備好了各色果子。春天的梨花冬天的糕,雨季的紅果雪季的餅,三伏的井水三九的茶酥,清明的綠艾春節的團,碼得整整齊齊的籮筐,沁潤著油甜果香,好似一整個繁花似錦冷暖交錯的四季都擺在了廚房。
她陪著媽媽做腐乳肉,媽媽說年二十八找走街的匠人磨了刀,現在十分鋒利,讓阮寧切片的時候小心些。
阮寧切著肉,媽媽炸著薄脆,小肉肉坐在板凳上,一邊翹著腿一邊吃果子,一會兒唱著兒歌,一會兒走到姐姐跟前膩歪一會兒,三人都挺忙碌。
叔叔沏了一茶缸釅茶,坐在客廳看電視,門外有人叫賣糖人兒,他趕緊買了幾隻,遞給阮寧和肉肉,還是不怎麽說話,但一直瞧著兩個孩子,他們開心,他的眉眼便舒展一些。
阮寧在家昏天沉地地睡了幾天,才覺得之前讀書學習的疲憊緩解了。大年三十吃年夜飯的時候,叔叔媽媽給了五百塊的壓歲錢,肉肉送給了她一隻自己做的紙蝴蝶,小家夥學著電視劇裏的大俠拱手:“奧特曼孫悟空肉肉寶給您拜年了,拜年啦!”
阮寧回送他一套彩色的蠟筆,笑眯眯拱手道:“閃亮芭比白雪公主寧寧寶給您回禮了。”
她之前給叔叔買了一盒茶葉,給媽媽買了一套護膚品,零零碎碎從牙縫裏摳出來的生活費,回家前都提前備好的,做父母的怎麽不知道,都滿懷欣慰地收下了。
這一場年夜飯倒是十分美味家常,八仙桌上,滿滿當當地擺著各色蒸肉醬雞燒魚,偶一蔬菜瓜果點綴,香氣撲鼻。
阮寧雖然年紀小,但打小養成的習慣,過年會喝一些黃酒,酒雖甜軟但還是有度數的,阮媽媽起初說不準不準,阮爺爺卻說將門虎女,要得要得。
叔叔平時愛喝高粱酒,今天也拿著碗,陪阮寧喝了不少甜酒。阮媽媽也是個十分有情趣的妙人,在一旁同飲酒,隻當丈夫是友,女兒也是友,痛飲之後無高低無母女。
阮寧喝多了,也微微有了些醉意,抱著冰糖蹄膀啃了半天,又喝了碗酸辣湯,借著酒意開口:“媽媽,你跟叔叔是怎麽認識怎麽相戀的。”
爸爸去世不過半年,媽媽就和叔叔結了婚,阮寧無法不介懷。
阮媽媽一愣,而後才放下酒杯,笑道:“知道你心中有疙瘩,不刨根問底也不像我生的了。我和你爸爸你叔叔都是大學同學,你爸爸和你叔叔是尤其好的兄弟。後來,你叔叔去外地工作,我也嫁給了你爸爸,許多年沒有聯係。你爸爸過世後,我同你叔叔偶然間在同學會上重逢,他是個善良的人,見我有許多困難,一直安慰我,後來自然而然走到了一起。”
阮寧琢磨著“自然而然”四個字,隻覺得人世變遷太快,“自然而然”跟“天長地久”對抗,“天長地久”輸啦。
有一天,她也會不再喜歡林林,如媽媽這樣輕描淡寫著“自然而然”嗎。
十二點春晚的鍾聲敲響,門外鞭炮轟鳴,阮寧搬著小板凳到園子裏醒酒,風吹起時,小劉海也被吹了起來。
亮湛湛的光。微醺的小姑娘舉起手機,過了頭頂。那上邊顯示短信一條。
短信來自俞遲,他說新年快樂。
阮寧很開心瞧見他的短信,輕快地打著“新年快樂,俞遲同學。”
俞遲大概是群發,許久沒再回話,阮寧是單發,愣愣地瞧著手機,也覺得自己沒趣兒。
第二天早起,阮寧拿起手機,才發現清晨六點,俞遲又發短信:“昨夜恰好在你家過年,阮大哥和阿致說你七歲還曾尿濕了褥子,我不信,他們讓我發短信問你。”
阮寧近餘的一點睡意一個激靈被嚇沒了。阮寧寫了刪,刪了寫,最後說:“我從小就是個淑女了,我媽媽說,我每晚不洗澡都不肯上床呢,其實不大尿床。”
阮寧既實誠又好麵子,一句話體現得淋漓盡致。
俞遲一直未回信,阮寧抱著手機,瞧著看著,等到下午三四點,才見他發來短信:“嗯。”
就一個字,嗯。
阮寧懵了。
嗯代表啥?微微一笑也是嗯,沒有表情也是嗯。是上揚第二音,還是下滑第四調,一顆少女心,盡在這兒——瞎撲騰。
阮寧幹巴巴地問,沒話找話:“俞遲同學,你今年過年開心嗎?”
然後又抱著手機一直看著,看啊看,等到晚上十點,他又回複:“跟過往一樣,沒有什麽開心,也沒有不開心。”
“你什麽時候最開心?”
阮寧對這個問題很好奇。
俞遲並沒有回答。
阮寧不大安心地睡著了,把手機扣在了枕頭下麵。她擔心看不見手機發亮,便寧願看不見手機。第二天醒來,從軟軟的枕頭下掏出手機,上麵並沒有一條短信提示。
阮寧發了一天呆。下午的時候,媽媽帶著她逛街,走到不知名的巷角,琳琅店鋪也不知是哪一家,外放了一首歌,歌中唱道:“在深夜喃喃自語沒有人像你,一句話就能帶來天堂或地獄。你太懂得我,感動我從不費力,要傷我就更容易徹底……多嫉妒你愛恨都隨意,對日記喃喃自語沒有人像你。”
阮寧聽著聽著就愣了,就難過了。
多嫉妒你愛恨都隨意,一句話對我,卻是天堂或地獄。
可見全天下愛著的人都一個模樣,這模樣不單從她臉上能看到。她似乎隱隱感覺到不快樂,可是讓那些有一群人為之共鳴的不快樂,並不會使她變得不孤單,反而有些透過骨頭的悲涼。
俞遲再回短信,他說:“讀書的時候最開心。”
他回答得工工整整,阮寧卻答了一句更工整的話:“我手機掉馬桶裏了,剛撈出來。暫時不能聯係了,俞遲同學。”
自此以後,俞遲未再回信,阮寧反而心中平靜。
初四的晚上,阮靜打電話給阮媽媽拜年,說是明天正好無事,上午來接阮寧去園子裏住幾天。阮媽媽並無一絲不悅,隻是再三叮囑阮靜看著阮寧,不要讓她淘氣胡鬧,如果亂串門,就更不好了。阮靜起初聽著,隻覺得是客套話,便笑著答應,但是大伯母語氣十分嚴肅認真,他向來心思深沉,不免琢磨了一番來龍去脈。
大伯母看來是知道了些什麽,或者,她本就知道些什麽。
阮靜不免有些驚訝。家裏對大伯母風評並不算好,出身低微,性格倔強,不識尊卑,種種樣樣都不合將門口味,且因為大伯父去世不過半年就執意改嫁而徹底惹怒了爺爺,這麽多年一直沒有來往,妞妞當時堅定跟著母親,頗受牽累。如今她說出這番話,像是知道了他撮合阮寧和園中子弟乃至俞遲之意,話裏話外是在阻攔。
阮靜倒是覺得事情棘手了。他因為當年大伯父之事,對阮寧頗多愧疚,如今想要好好彌補,竟被束手束腳。
阮媽媽掛掉電話,並未提一字,直到晚間,阮寧帶著肉肉放過煙花,回到家中,洗洗漱漱,一切安穩停當,才同女兒說起了話。
“妞妞,你和俞遲如今,還像小時候一樣要好嗎?”阮媽媽似乎不經意一問,阮寧卻驚訝她怎麽莫名提到俞遲。她平時隻是提到瞧見林林了,和林林一個學校諸如此類的話,從沒提過俞姓,也沒提過俞遲二字。
阮寧雖有疑問,還是答了:“大不如前。”
阮媽媽問道:“你想過為什麽嗎?”
阮寧點頭:“想過,但我隻是猜測,也許一是時間長了,我們都長大了,因此生疏了,二者,林林當年離開之後,興許發生了什麽,使得他看淡了之前的感情。我與他相處,瞧他……恨我。隻是,媽媽,你怎麽知道林林姓俞的?”
阮媽媽敲了敲小姑娘的腦門:“我們家與俞家是世交,俞家孫輩一直是女孩,沒有一子,俞伯父與平素照顧他的營養師私生了一子,之後不過十月,俞大生了孫子,林伯母十分悲憤,為孫子取名阿遲,與丈夫決裂,並跟他打賭道,如果她盡一己之力不能把阿遲培養得比私生子俞季優秀,她便跪在俞伯父麵前,磕頭謝罪。可如若有一天,阿遲把俞季壓下一頭,俞伯母要把俞季同他母親一同趕出俞家,並給她磕頭謝罪,說三聲錯了。”
阮寧聽得目瞪口呆,這是哪一出。
阮媽媽歎氣:“之後,林伯母便帶著剛滿月的小阿遲搬出了北京俞家的園子,回到老家。我們家正巧離得近,你爺爺也經常提及,這是個剛烈的長輩,讓我們得空了多多去跟前孝敬。我同你爸爸經常探望林伯母,第一次帶你去,你才滿三歲,那會兒我記得清清楚楚,阿遲尚且穿著開襠褲,在豆角藤下抱著小水壺給小花澆水,不大愛說話,你見他不理你,便蹲在他旁邊,瞧他澆水,林伯母給了你一把糖,當日我和你爸爸臨時有事,林伯母還留你在她家老宅子裏住了一晚,第二日我去接你,可是瞧你不喜歡阿遲,之後便沒再帶你去過。等你讀了小學,跟阿遲熟悉了,我與你爸爸才常帶你去林伯母家拜訪。”
阮寧徹底傻了:“難道不是,我讀小學和林林關係好了,你們才同林奶奶來往的麽?為什麽我的記憶出現這麽大的偏差?”
阮媽媽微微蹙了眉頭:“也許是你那會兒還小,所以不記得了,也有可能是因為別的……”
阮媽媽心情其實並不太好,她想起了一些日夜懸在心頭的事。當年林伯母去世,林林被家人接走,緊接著,丈夫和寧寧就失蹤了,等他們再次出現,丈夫已經死亡,滿身是血。警方調查,丈夫死於車禍,死亡日期竟然是三日之前。妞妞拿著兩串糖葫蘆,站在丈夫屍體一旁,絲毫無損,卻像是失去了意識,歇斯底裏地哭著,誰的話也聽不進去,問她什麽也不開口。
緊接著,妞妞像是中了邪,哭醒了睡,睡醒了哭,滴水不沾,沒有了生的意識,隻剩下痛哭,直到丈夫火葬的時候,連哭喊都失去,完全昏厥。
可等到她再次醒來的時候,似乎已經接受了丈夫去世林林離開的事實,之前喧囂至極的痛苦,也似乎一夜之間蒸發殆盡。
她本以為對這孩子算是好事,可之後,卻漸漸發現出不妥來。這孩子似乎……失去了一些記憶。有些她記得,但記得不全,外人看來似乎是自欺欺人的可笑,有些她真的遺失了,問起時隻是茫然。
她帶妞妞去頗有名望的私人診所張醫生出看過,張醫生猜測許是心理問題,催眠治療後直笑,你不說我隻當這是個小特務呢。問她些相幹的,她嘴巴緊閉像蚌殼,問她些不相幹的,她倒是絮絮叨叨東拉西扯,回答得十分歡快。
張醫生說,興許是孩子遭受了打擊,自我保護起來,瞧著並不影響生活學習,倒也不必很在意。隻是,她經曆了什麽呢?
阮媽媽說,我愛人不在了,孩子受了刺激。
張醫生倒也實誠,著急道,這你還讓孩子回憶什麽呢,保不齊惹出大病來。我也曾看過這樣的病人,受到刺激之後反複回憶,無法逃脫,漸漸地,精神失常了。她瞧起來聰明著呢,不記起來反而好,等大了些,傷痛平息,再作治療,效果也許更好。
阮媽媽咽回去了一肚子話。
她豈會不知,孩子不記起來反而更好。
隻是,如若除了妞妞,隻有天地冥靈才知道的真相,不去向妞妞問一問,她又如何甘心。
畢竟,丈夫那樣痛苦死去的時候,身邊的目擊者,隻有妞妞一人啊。
阮寧第二日要返回h市,因此肉肉夜裏纏著她一同睡,央她講故事,連連環畫都翻了出來。
阮寧一瞧,便笑了。她說:“我讀過這個故事,故事的名字叫做‘咕咚來了’。”
“美麗的森林裏住著一隻可愛的小兔子,小兔子經常去森林深處的湖泊玩耍,湖泊幽密而清涼,是小動物們消暑的好去處。湖泊旁邊,一隻長著一顆高聳參天的木瓜樹。忽然有一天,小兔子在美麗的湖水邊吃濡濕的青草時,聽到‘咕咚’一聲巨響,說時遲那時快,水麵上砸起了極大的水花。”
小肉肉漸漸地眼不著落,掙紮幾下還是緩緩進入了溫暖的黑沉鄉,窗外燃起了大大小小的煙花,阮寧披著被子,把畫冊翻完,才摟著弟弟入睡。
她做了一個夢,夢也許不是夢,隻是被她遺忘的一些甜爛軟和的回憶。
“然後咧,奶奶?”紮著羊角辮的小丫頭蹲在木桶裏,一邊仰頭看著對著她舀水的慈祥老人,一邊攥著手裏麵的塑料小鴨子。
“然後啊,小兔子跑啊跑,它碰見小鬆鼠,也說咕咚來啦,快跑啊,小鬆鼠膽小,一聽,也跟著小兔子跑了起來,跑啊跑跑啊跑,又碰到了小狐狸,小兔子說咕咚來啦,快跑吧,小狐狸一聽懵了,大家都跑我也跟著跑吧,於是三隻小家夥跑啊跑跑啊跑,最後森林裏的小動物都被它們帶著跑了起來,小野豬一邊跑一邊喘,咕咚到底是個啥,嗐,咕咚可可怕,管它是個啥,大家快跑吧!”
小丫頭笑得前俯後仰:“咕咚是個啥呀,奶奶?”
老奶奶戴著眼鏡笑眯眯:“寧寧猜呢?”
蹲在一旁乖乖等著洗澡的小娃娃一邊摳土一邊軟軟開口:“木瓜。”
小丫頭站起身,把頭探到外麵,看著桶外的小娃娃:“原來你會說話呀。”
小娃娃抬起頭,眼睛圓滾滾黑黢黢的,可愛極了。他奶聲奶氣地說:“你什麽時候回你家,醜娃娃?”
小丫頭阮寧不幹了:“你才醜呢,你叫啥?”
奶奶蹲下身,撫摸了一下娃娃的小腦袋:“阿遲,不禮貌。今天阮伯伯阮伯母給你帶了許多糕餅,你忘啦。寧寧是阮伯伯家的孩子,阮伯伯臨時有事,讓寧寧借宿我們家一晚。你作為小主人,要好好待妹妹,知道嗎?”
小娃娃睜大黑白分明的眼睛說:“我不喜歡她。她白天搶我的小水壺,耽誤我給豆角澆水,明天豆角長不大。”
奶奶忍俊不禁,安撫道:“不會的。”
羊角辮小丫頭把小腦袋伸進澡桶裏,然後抬起頭,鼓著嘴,叉著腰,對著小娃娃吐了一口洗澡水,哈哈叫道:“小心眼的阿遲,還給你!”
阿遲傻眼了,然後哭了起來,明明板著的胖乎乎的小臉瞬間癟了起來,他哭著說,奶奶,了不得了,我要長斑了。
奶奶曾經告訴過他,不能和別的小朋友互相吐口水,不然會長斑。
可是斑是什麽哩?
斑啊,就是奶奶手背上一塊一塊的老人痣。
青春幼兒樣樣紅,從不長的東西。
阮寧打掃過公寓,與俞遲互相告別之後,便準備返鄉了。給大哥打電話,阮靜那廂猶豫了會兒,卻說:“妞妞,要不要回來過年。”
阮寧有些沉默,過了會兒,笑了:“等到初五,我去給爺爺拜年。年下家裏出鍋炸果子臘年貨,缺著人,我回家幫媽媽遞把手。”
阮靜之前聽聞了什麽,鎖了鎖眉頭,忍不住道:“你隻是媽媽媽媽一直地繞著轉,心心念念隻有媽媽,半點也不顧及自己的前程將來了。現在不和爺爺緩和關係,等你畢了業……”
工作、生活、姻緣種種樣樣,益發開不了口了。
阮靜說完又覺話多了,便把另一半含回嘴裏,勉強笑道:“初五就初五吧,代我問大伯母安。”
阮寧聽他掏心掏肺一半,心裏怎麽不感動,可是有些事兒說多了挑明白了反而過了度,就笑著道:“哥哥嘿,給我留點好吃的,二嬸的糖醋肉圓清蒸肉蟹我可想好幾年了。”
阮靜見她不以為意,稍自在些,含笑應下,這才掛斷。
阮寧到家的時候,阮媽媽已經準備好了各色果子。春天的梨花冬天的糕,雨季的紅果雪季的餅,三伏的井水三九的茶酥,清明的綠艾春節的團,碼得整整齊齊的籮筐,沁潤著油甜果香,好似一整個繁花似錦冷暖交錯的四季都擺在了廚房。
她陪著媽媽做腐乳肉,媽媽說年二十八找走街的匠人磨了刀,現在十分鋒利,讓阮寧切片的時候小心些。
阮寧切著肉,媽媽炸著薄脆,小肉肉坐在板凳上,一邊翹著腿一邊吃果子,一會兒唱著兒歌,一會兒走到姐姐跟前膩歪一會兒,三人都挺忙碌。
叔叔沏了一茶缸釅茶,坐在客廳看電視,門外有人叫賣糖人兒,他趕緊買了幾隻,遞給阮寧和肉肉,還是不怎麽說話,但一直瞧著兩個孩子,他們開心,他的眉眼便舒展一些。
阮寧在家昏天沉地地睡了幾天,才覺得之前讀書學習的疲憊緩解了。大年三十吃年夜飯的時候,叔叔媽媽給了五百塊的壓歲錢,肉肉送給了她一隻自己做的紙蝴蝶,小家夥學著電視劇裏的大俠拱手:“奧特曼孫悟空肉肉寶給您拜年了,拜年啦!”
阮寧回送他一套彩色的蠟筆,笑眯眯拱手道:“閃亮芭比白雪公主寧寧寶給您回禮了。”
她之前給叔叔買了一盒茶葉,給媽媽買了一套護膚品,零零碎碎從牙縫裏摳出來的生活費,回家前都提前備好的,做父母的怎麽不知道,都滿懷欣慰地收下了。
這一場年夜飯倒是十分美味家常,八仙桌上,滿滿當當地擺著各色蒸肉醬雞燒魚,偶一蔬菜瓜果點綴,香氣撲鼻。
阮寧雖然年紀小,但打小養成的習慣,過年會喝一些黃酒,酒雖甜軟但還是有度數的,阮媽媽起初說不準不準,阮爺爺卻說將門虎女,要得要得。
叔叔平時愛喝高粱酒,今天也拿著碗,陪阮寧喝了不少甜酒。阮媽媽也是個十分有情趣的妙人,在一旁同飲酒,隻當丈夫是友,女兒也是友,痛飲之後無高低無母女。
阮寧喝多了,也微微有了些醉意,抱著冰糖蹄膀啃了半天,又喝了碗酸辣湯,借著酒意開口:“媽媽,你跟叔叔是怎麽認識怎麽相戀的。”
爸爸去世不過半年,媽媽就和叔叔結了婚,阮寧無法不介懷。
阮媽媽一愣,而後才放下酒杯,笑道:“知道你心中有疙瘩,不刨根問底也不像我生的了。我和你爸爸你叔叔都是大學同學,你爸爸和你叔叔是尤其好的兄弟。後來,你叔叔去外地工作,我也嫁給了你爸爸,許多年沒有聯係。你爸爸過世後,我同你叔叔偶然間在同學會上重逢,他是個善良的人,見我有許多困難,一直安慰我,後來自然而然走到了一起。”
阮寧琢磨著“自然而然”四個字,隻覺得人世變遷太快,“自然而然”跟“天長地久”對抗,“天長地久”輸啦。
有一天,她也會不再喜歡林林,如媽媽這樣輕描淡寫著“自然而然”嗎。
十二點春晚的鍾聲敲響,門外鞭炮轟鳴,阮寧搬著小板凳到園子裏醒酒,風吹起時,小劉海也被吹了起來。
亮湛湛的光。微醺的小姑娘舉起手機,過了頭頂。那上邊顯示短信一條。
短信來自俞遲,他說新年快樂。
阮寧很開心瞧見他的短信,輕快地打著“新年快樂,俞遲同學。”
俞遲大概是群發,許久沒再回話,阮寧是單發,愣愣地瞧著手機,也覺得自己沒趣兒。
第二天早起,阮寧拿起手機,才發現清晨六點,俞遲又發短信:“昨夜恰好在你家過年,阮大哥和阿致說你七歲還曾尿濕了褥子,我不信,他們讓我發短信問你。”
阮寧近餘的一點睡意一個激靈被嚇沒了。阮寧寫了刪,刪了寫,最後說:“我從小就是個淑女了,我媽媽說,我每晚不洗澡都不肯上床呢,其實不大尿床。”
阮寧既實誠又好麵子,一句話體現得淋漓盡致。
俞遲一直未回信,阮寧抱著手機,瞧著看著,等到下午三四點,才見他發來短信:“嗯。”
就一個字,嗯。
阮寧懵了。
嗯代表啥?微微一笑也是嗯,沒有表情也是嗯。是上揚第二音,還是下滑第四調,一顆少女心,盡在這兒——瞎撲騰。
阮寧幹巴巴地問,沒話找話:“俞遲同學,你今年過年開心嗎?”
然後又抱著手機一直看著,看啊看,等到晚上十點,他又回複:“跟過往一樣,沒有什麽開心,也沒有不開心。”
“你什麽時候最開心?”
阮寧對這個問題很好奇。
俞遲並沒有回答。
阮寧不大安心地睡著了,把手機扣在了枕頭下麵。她擔心看不見手機發亮,便寧願看不見手機。第二天醒來,從軟軟的枕頭下掏出手機,上麵並沒有一條短信提示。
阮寧發了一天呆。下午的時候,媽媽帶著她逛街,走到不知名的巷角,琳琅店鋪也不知是哪一家,外放了一首歌,歌中唱道:“在深夜喃喃自語沒有人像你,一句話就能帶來天堂或地獄。你太懂得我,感動我從不費力,要傷我就更容易徹底……多嫉妒你愛恨都隨意,對日記喃喃自語沒有人像你。”
阮寧聽著聽著就愣了,就難過了。
多嫉妒你愛恨都隨意,一句話對我,卻是天堂或地獄。
可見全天下愛著的人都一個模樣,這模樣不單從她臉上能看到。她似乎隱隱感覺到不快樂,可是讓那些有一群人為之共鳴的不快樂,並不會使她變得不孤單,反而有些透過骨頭的悲涼。
俞遲再回短信,他說:“讀書的時候最開心。”
他回答得工工整整,阮寧卻答了一句更工整的話:“我手機掉馬桶裏了,剛撈出來。暫時不能聯係了,俞遲同學。”
自此以後,俞遲未再回信,阮寧反而心中平靜。
初四的晚上,阮靜打電話給阮媽媽拜年,說是明天正好無事,上午來接阮寧去園子裏住幾天。阮媽媽並無一絲不悅,隻是再三叮囑阮靜看著阮寧,不要讓她淘氣胡鬧,如果亂串門,就更不好了。阮靜起初聽著,隻覺得是客套話,便笑著答應,但是大伯母語氣十分嚴肅認真,他向來心思深沉,不免琢磨了一番來龍去脈。
大伯母看來是知道了些什麽,或者,她本就知道些什麽。
阮靜不免有些驚訝。家裏對大伯母風評並不算好,出身低微,性格倔強,不識尊卑,種種樣樣都不合將門口味,且因為大伯父去世不過半年就執意改嫁而徹底惹怒了爺爺,這麽多年一直沒有來往,妞妞當時堅定跟著母親,頗受牽累。如今她說出這番話,像是知道了他撮合阮寧和園中子弟乃至俞遲之意,話裏話外是在阻攔。
阮靜倒是覺得事情棘手了。他因為當年大伯父之事,對阮寧頗多愧疚,如今想要好好彌補,竟被束手束腳。
阮媽媽掛掉電話,並未提一字,直到晚間,阮寧帶著肉肉放過煙花,回到家中,洗洗漱漱,一切安穩停當,才同女兒說起了話。
“妞妞,你和俞遲如今,還像小時候一樣要好嗎?”阮媽媽似乎不經意一問,阮寧卻驚訝她怎麽莫名提到俞遲。她平時隻是提到瞧見林林了,和林林一個學校諸如此類的話,從沒提過俞姓,也沒提過俞遲二字。
阮寧雖有疑問,還是答了:“大不如前。”
阮媽媽問道:“你想過為什麽嗎?”
阮寧點頭:“想過,但我隻是猜測,也許一是時間長了,我們都長大了,因此生疏了,二者,林林當年離開之後,興許發生了什麽,使得他看淡了之前的感情。我與他相處,瞧他……恨我。隻是,媽媽,你怎麽知道林林姓俞的?”
阮媽媽敲了敲小姑娘的腦門:“我們家與俞家是世交,俞家孫輩一直是女孩,沒有一子,俞伯父與平素照顧他的營養師私生了一子,之後不過十月,俞大生了孫子,林伯母十分悲憤,為孫子取名阿遲,與丈夫決裂,並跟他打賭道,如果她盡一己之力不能把阿遲培養得比私生子俞季優秀,她便跪在俞伯父麵前,磕頭謝罪。可如若有一天,阿遲把俞季壓下一頭,俞伯母要把俞季同他母親一同趕出俞家,並給她磕頭謝罪,說三聲錯了。”
阮寧聽得目瞪口呆,這是哪一出。
阮媽媽歎氣:“之後,林伯母便帶著剛滿月的小阿遲搬出了北京俞家的園子,回到老家。我們家正巧離得近,你爺爺也經常提及,這是個剛烈的長輩,讓我們得空了多多去跟前孝敬。我同你爸爸經常探望林伯母,第一次帶你去,你才滿三歲,那會兒我記得清清楚楚,阿遲尚且穿著開襠褲,在豆角藤下抱著小水壺給小花澆水,不大愛說話,你見他不理你,便蹲在他旁邊,瞧他澆水,林伯母給了你一把糖,當日我和你爸爸臨時有事,林伯母還留你在她家老宅子裏住了一晚,第二日我去接你,可是瞧你不喜歡阿遲,之後便沒再帶你去過。等你讀了小學,跟阿遲熟悉了,我與你爸爸才常帶你去林伯母家拜訪。”
阮寧徹底傻了:“難道不是,我讀小學和林林關係好了,你們才同林奶奶來往的麽?為什麽我的記憶出現這麽大的偏差?”
阮媽媽微微蹙了眉頭:“也許是你那會兒還小,所以不記得了,也有可能是因為別的……”
阮媽媽心情其實並不太好,她想起了一些日夜懸在心頭的事。當年林伯母去世,林林被家人接走,緊接著,丈夫和寧寧就失蹤了,等他們再次出現,丈夫已經死亡,滿身是血。警方調查,丈夫死於車禍,死亡日期竟然是三日之前。妞妞拿著兩串糖葫蘆,站在丈夫屍體一旁,絲毫無損,卻像是失去了意識,歇斯底裏地哭著,誰的話也聽不進去,問她什麽也不開口。
緊接著,妞妞像是中了邪,哭醒了睡,睡醒了哭,滴水不沾,沒有了生的意識,隻剩下痛哭,直到丈夫火葬的時候,連哭喊都失去,完全昏厥。
可等到她再次醒來的時候,似乎已經接受了丈夫去世林林離開的事實,之前喧囂至極的痛苦,也似乎一夜之間蒸發殆盡。
她本以為對這孩子算是好事,可之後,卻漸漸發現出不妥來。這孩子似乎……失去了一些記憶。有些她記得,但記得不全,外人看來似乎是自欺欺人的可笑,有些她真的遺失了,問起時隻是茫然。
她帶妞妞去頗有名望的私人診所張醫生出看過,張醫生猜測許是心理問題,催眠治療後直笑,你不說我隻當這是個小特務呢。問她些相幹的,她嘴巴緊閉像蚌殼,問她些不相幹的,她倒是絮絮叨叨東拉西扯,回答得十分歡快。
張醫生說,興許是孩子遭受了打擊,自我保護起來,瞧著並不影響生活學習,倒也不必很在意。隻是,她經曆了什麽呢?
阮媽媽說,我愛人不在了,孩子受了刺激。
張醫生倒也實誠,著急道,這你還讓孩子回憶什麽呢,保不齊惹出大病來。我也曾看過這樣的病人,受到刺激之後反複回憶,無法逃脫,漸漸地,精神失常了。她瞧起來聰明著呢,不記起來反而好,等大了些,傷痛平息,再作治療,效果也許更好。
阮媽媽咽回去了一肚子話。
她豈會不知,孩子不記起來反而更好。
隻是,如若除了妞妞,隻有天地冥靈才知道的真相,不去向妞妞問一問,她又如何甘心。
畢竟,丈夫那樣痛苦死去的時候,身邊的目擊者,隻有妞妞一人啊。
阮寧第二日要返回h市,因此肉肉夜裏纏著她一同睡,央她講故事,連連環畫都翻了出來。
阮寧一瞧,便笑了。她說:“我讀過這個故事,故事的名字叫做‘咕咚來了’。”
“美麗的森林裏住著一隻可愛的小兔子,小兔子經常去森林深處的湖泊玩耍,湖泊幽密而清涼,是小動物們消暑的好去處。湖泊旁邊,一隻長著一顆高聳參天的木瓜樹。忽然有一天,小兔子在美麗的湖水邊吃濡濕的青草時,聽到‘咕咚’一聲巨響,說時遲那時快,水麵上砸起了極大的水花。”
小肉肉漸漸地眼不著落,掙紮幾下還是緩緩進入了溫暖的黑沉鄉,窗外燃起了大大小小的煙花,阮寧披著被子,把畫冊翻完,才摟著弟弟入睡。
她做了一個夢,夢也許不是夢,隻是被她遺忘的一些甜爛軟和的回憶。
“然後咧,奶奶?”紮著羊角辮的小丫頭蹲在木桶裏,一邊仰頭看著對著她舀水的慈祥老人,一邊攥著手裏麵的塑料小鴨子。
“然後啊,小兔子跑啊跑,它碰見小鬆鼠,也說咕咚來啦,快跑啊,小鬆鼠膽小,一聽,也跟著小兔子跑了起來,跑啊跑跑啊跑,又碰到了小狐狸,小兔子說咕咚來啦,快跑吧,小狐狸一聽懵了,大家都跑我也跟著跑吧,於是三隻小家夥跑啊跑跑啊跑,最後森林裏的小動物都被它們帶著跑了起來,小野豬一邊跑一邊喘,咕咚到底是個啥,嗐,咕咚可可怕,管它是個啥,大家快跑吧!”
小丫頭笑得前俯後仰:“咕咚是個啥呀,奶奶?”
老奶奶戴著眼鏡笑眯眯:“寧寧猜呢?”
蹲在一旁乖乖等著洗澡的小娃娃一邊摳土一邊軟軟開口:“木瓜。”
小丫頭站起身,把頭探到外麵,看著桶外的小娃娃:“原來你會說話呀。”
小娃娃抬起頭,眼睛圓滾滾黑黢黢的,可愛極了。他奶聲奶氣地說:“你什麽時候回你家,醜娃娃?”
小丫頭阮寧不幹了:“你才醜呢,你叫啥?”
奶奶蹲下身,撫摸了一下娃娃的小腦袋:“阿遲,不禮貌。今天阮伯伯阮伯母給你帶了許多糕餅,你忘啦。寧寧是阮伯伯家的孩子,阮伯伯臨時有事,讓寧寧借宿我們家一晚。你作為小主人,要好好待妹妹,知道嗎?”
小娃娃睜大黑白分明的眼睛說:“我不喜歡她。她白天搶我的小水壺,耽誤我給豆角澆水,明天豆角長不大。”
奶奶忍俊不禁,安撫道:“不會的。”
羊角辮小丫頭把小腦袋伸進澡桶裏,然後抬起頭,鼓著嘴,叉著腰,對著小娃娃吐了一口洗澡水,哈哈叫道:“小心眼的阿遲,還給你!”
阿遲傻眼了,然後哭了起來,明明板著的胖乎乎的小臉瞬間癟了起來,他哭著說,奶奶,了不得了,我要長斑了。
奶奶曾經告訴過他,不能和別的小朋友互相吐口水,不然會長斑。
可是斑是什麽哩?
斑啊,就是奶奶手背上一塊一塊的老人痣。
青春幼兒樣樣紅,從不長的東西。