去米爾班克。我到內門時發現一小群男看守正聚集在那裏，其中有兩個女看守：裏德利小姐和曼寧小姐。她們在製服外罩了件熊皮大衣，戴上兜帽禦寒。裏德利小姐向我點頭致意。她說，他們在等待一批新的囚犯，一些是從警察局來的，一些是其他監獄轉來的，她和曼寧小姐來帶走女囚。我說：“我可以和你們一起等嗎？”我還沒見過他們是怎麽處理新來的囚犯的。我們站了一會兒，男看守對著掌心哈氣。過了會兒，門房傳來一聲呼喊，馬蹄聲聲，鐵輪滾滾，一輛給人壓抑感的無窗貨車駛進了米爾班克鋪滿碎石的內院。裏德利小姐和一個高級看守上前與車夫打了聲招呼，打開車門。曼寧小姐對我說：“他們先放女囚下來。喏，就是她們。”她走上前，把大衣裹得更緊了。我退後一步，打量著下車的囚犯。
一共四個女囚，三個比較年輕，還有個中年女人，臉頰青腫。每個人的手都被牢牢銬在身前，隻見她們踉踉蹌蹌地從高懸的車尾跳下來，環視四周，畏懼地看著蒼白的天空、米爾班克可怕的塔樓以及土黃的高牆。隻有那個中年女人不顯慌張，顯然早已習慣了這幅畫麵。女囚應看守要求排成歪歪扭扭的一列朝前走。裏德利小姐眯縫著眼說：“又見到你了，威廉斯。”女囚青腫的臉龐更陰沉了。
我走在小團體的末尾，跟在曼寧小姐後麵。幾個年輕的女囚依舊害怕地環顧周圍，其中一人與旁邊一人小聲嘟囔了幾句，被看守斥責了。周圍環境給她們帶來的陌生感，我不到一個月前初訪時也曾感受過。但現在，我是多麽熟悉這些曾經讓我摸不著頭腦的平淡而單調的道路啊！還有這些看守，這些牢門、大門、鎖和門閂——各自的力度和作用不同，發出的聲音也帶著細微的不同，或是沉重的關門聲，或是輕輕一扣，或砰砰作響，或嘎吱一聲。想到這裏，我一邊得意於自己觀察敏銳，一邊又生出了些警覺心。我想起裏德利小姐說的，她在監獄的走廊裏走了那麽多回，蒙著眼也不會迷路。我想起我曾可憐過那些看守，可憐她們要像囚犯一樣服從米爾班克監獄種種冷酷的清規戒律。
所以，當發現我們從一條我沒走過的門廊進了女囚區，到了幾間我沒參觀過的房間，我幾乎感到一陣欣喜。我們進的第一個房間裏坐著一個接待員，負責檢查所有新進囚犯的材料，在一本厚厚的登記簿上記下她們的信息。她也狠狠地盯著那個腫著臉的女囚看。“不用報你的名字，”她邊寫邊說，“裏德利小姐，她又犯了什麽大錯？”
裏德利小姐拿起一張紙。“偷竊，”她簡短地說，“還蓄意攻擊了逮捕她的警官。判四年。”接待員搖搖頭，“你去年才從我們這兒出去啊，是嗎，威廉斯？我記得，當時把你安排在一個基督徒太太家裏，還對你抱了很大希望呢。後來怎麽啦？”
裏德利小姐說，她就是在那個基督徒太太家偷的東西，還拿了太太的財物攻擊逮捕她的人。接待員記下，示意威廉斯後退，讓另一個女囚站到前麵來。這個女囚長著一頭烏黑的頭發，像吉卜賽人一樣黑。接待員讓她先站到一邊，在本子上又寫了些東西後，才溫和地問：“黑眼蘇35，你叫什麽名字？”
這女孩叫簡博恩，22歲，因墮胎被捕。
另一個，忘了叫什麽，24歲，因當扒手被捕。
第三個，17歲，闖入一家商鋪的地窖，還在那兒放了把火。接待員問她問題時，她就開始嚶嚶地哭，可憐地抹著涕泗橫流的臉，曼寧小姐遞上一條手帕。“好啦，好啦，”曼寧小姐說，“你哭是因為你還不熟悉這裏，”她輕撫女孩蒼白的眉頭，梳了下她卷曲的頭發，“好啦，別哭了。”
裏德利小姐在一旁看著，一言不發。接待員“啊”地叫了聲，她在這頁的開頭發現了個問題，皺著眉頭，俯身重寫。
在這個房間完事後，女囚們被帶到另一個房間。沒有人讓我現在去牢房區，我想就一路跟著她們，把這個流程看完。房間裏有一張長凳，女囚們被要求坐在上麵。一把椅子不祥地支在房間中央，旁邊的桌上放著梳子和剪刀。幾個年輕女囚一見到桌上的東西，就集體顫抖起來。“就是這兒，”中年女人不懷好意地笑了，“抖也沒用。她們會在這兒把你們的頭發給剪了。”裏德利小姐立刻讓她閉嘴。但其他的姑娘已經聽到了她的話，更加惶恐了。
“求您了，小姐，”其中一個哭喊道，“別剪我的頭發！哦，求求您了！”
裏德利小姐拿起剪刀，哢嚓幾聲，回頭看我，“您會不會以為我要衝著她們的眼睛去，普賴爾小姐？”她拿著剪刀，指向這群渾身發抖的女孩裏的第一個——那個放火的——示意她坐到椅子上來。“過來，快，”她說，見女孩猶豫，她大吼，“給我過來！”這吼聲甚至讓我也心生畏懼，“我們是不是要叫守衛來按住你的胳膊腿？他們可是剛剛對付過男囚的，不怕來硬的。”
聽到這個，女孩不情願地站了起來，發著抖，坐到椅子上。裏德利小姐把她的女帽拽走，手伸到她的頭發裏，鬆開頭發，摘下發卡，把女帽遞給接待員，後者在她的大本子上做了個記錄，輕聲吹著口哨，舌尖翻動著一顆白色的甜薄荷糖。女孩鏽棕色的頭發一部分因為汗水和發油變得又硬又黑。她意識到頭發都被放下來時，又哭了起來。裏德利小姐歎了口氣，“傻丫頭，我們就剪到下巴這兒啊。何況在這兒，誰來看你呢？”這話讓女孩哭得更凶了。不顧女孩渾身顫抖，看守開始梳她油膩的長發，整把抓起，準備開剪。我突然想到，不到三個小時前，埃利斯以極其相似的動作，幫我梳頭。我似乎感到每一根自己的發絲都豎了起來，掙紮著脫離發繩。剪刀噌噌，頭發落下，臉色蒼白的女孩止不住地啜泣顫抖，眼前的景象慘不忍睹。然而，我沒法挪開視線，我與其他三個驚恐的犯人一起，似乎被這幅畫麵迷住了，又被深深的羞恥感緊攥著。末了，看守抓著一束了無生機的頭發，幾縷掉在女孩滿是淚水的臉上，她和我都抽搐了下。
裏德利小姐問，她希望把頭發留下嗎？原來，女囚在服刑結束後，可以把她們的斷發和其他物件一並帶走。那女孩看了眼抖動的辮子，搖搖頭。“好。”裏德利小姐說，把長發放到一個柳條編的籃子裏，“在米爾班克，這些頭發有別的用處。”她陰森地對我說。
其他女囚也一一剪了頭發。年紀大的那個表現得非常淡定，扒手和第一個姑娘一樣痛苦萬分，墮胎的黑眼蘇珊頭發很長，又黑又濃密，像戴著頂柏油或是糖漿做的兜帽，輪到她時，她罵罵咧咧，又踢又躲。她們隻得叫接待員協助曼寧小姐一起按住她的手腕，裏德利小姐剪得氣喘籲籲，臉漲得通紅。“好了，你這個畜生！”她最後說，“頭發真多，我一隻手差點抓不過來！”她把剪下的黑色長發舉得高高的，接待員靠近細細打量，抓了一兩綹在手心摩挲。“發質真好！”她讚歎，“他們管這叫‘真正的西班牙頭發’，曼寧小姐，我們得記著係根線在上麵，準能編成一頂漂亮的假發。”她對那女孩說，“別拉長著臉！我們倒要看看，六年後你把頭發拿回去，該有多高興！”曼寧小姐用繩子捆好頭發。女孩坐回長凳，脖子因被剪刀剮蹭到而微微發紅。
我目睹全過程，愈覺尷尬別扭。其間，這些女人偶爾會偷偷摸摸地投來害怕的眼神，像是思考在今後的牢獄歲月裏，我將扮演怎樣可怕的角色。有一回，當吉卜賽女孩掙紮時，裏德利小姐說：“羞不羞！訪客女士看著呢！知道你脾氣那麽臭，之後她就不會來看你了！”剪完後，裏德利小姐在邊上拿著塊布擦手。我上前輕聲問，接下來是什麽安排？她以稀鬆平常的語氣說，她們要脫了衣服去洗澡，而後交給監獄醫生檢查健康狀況。
“我們一會兒就能知道，”她說，“她們有沒有貼身帶什麽東西。”她說，這些女人有時會企圖藏些東西進來，“有的帶煙，有的甚至會帶刀。”檢查完畢，她們得換上囚服，而後希利托先生和哈克斯比小姐會對她們訓話，之後，監獄牧師會去這些女囚的囚室看她們，“接下來的一天一夜，沒有人會再去看她們，以便她們反思犯下的罪行。”
她把毛巾掛回牆上的鉤子，對我身後長凳上那幾個可憐的女人說：“現在，把衣服脫了。快，別拖拖拉拉！”這些女人像是準備剃毛的綿羊般順從而安靜。她們立刻站起來，摸索衣裙的搭扣。曼寧小姐找來四個淺淺的木盤，放在她們腳邊。我站著看了會兒這幅情景：小個子的縱火犯脫了束身上衣，露出底下肮髒的內衣；吉卜賽姑娘抬手時露出了濃密的腋窩，而後背過身去，無助而害羞地解開胸衣上的扣子。裏德利小姐湊近我問：“您一會兒會和她們一起進去，看她們洗澡嗎？”她的鼻息噴到我臉上，我嚇了一跳，挪開目光。我說，不，我不會和她們一起進浴室，我準備去牢房區了。她直起腰，嘴巴扭曲，我覺得我在她那蒼白、空洞的目光後抓住了一種一閃而過的東西——她感到了一種變質的心滿意足，抑或覺得十分好笑。
不過她隻說：“好的，小姐。”
我離開了這些女人，沒有再看她們一眼。裏德利小姐聽到有看守經過，讓她陪我去牢房區。路上經過一道半掩的門，應該就是醫生的房間了。陰沉的房間裏有一張高高的木製長榻，旁邊桌子上擺著各種器械。裏麵坐著個男士，應該就是醫生了，我們經過時他沒有抬頭。他正靠近燈光剪著指甲。
帶路的是布魯爾小姐，年紀很小——就看守而言實在太年輕了，一問，原來她並不是看守，而是輔助牧師的職員。她鬥篷的顏色與其他看守的不一樣，舉止也比其他人柔和得多，說話也更溫柔。她的一項職責是遞送囚犯的信件。她告訴我，米爾班克的女囚每兩個月可以收寄一封信。這兒的囚室那麽多，她幾乎每天都有信要送。她說她的工作讓人愉快，是整個監獄最令人愉悅的工作了。她從來不會厭倦女囚看到她在自己的囚室前停下，給她們遞信時露出的表情。
她正準備給女囚送信去，我便與她走了一程，也看到了一些她所說的表情。女囚見有信來，無不發出喜悅的尖叫，緊緊抓住來信，有的會把信按在胸口，有的會緊緊貼在唇上。隻有一個在我們往她的方向走去時麵露惶恐之色。布魯爾小姐快速地跟她說：“沒有你的信，班克斯，別害怕。”她告訴我，這個囚犯有個姐姐身體很不好，她每天都擔心會收到壞消息。她說，這是她工作中唯一讓人不悅的部分。要是真來了這封信，她也會非常難過的，“當然了，我會在班克斯之前就知道信裏講了什麽。”
所有寄進來與寄出去的信都會經過牧師辦公室，經過達布尼先生或她的檢查。我說：“這麽說來，您對這兒所有女囚的生活了如指掌！她們所有的秘密、所有的計劃……”
她一聽，臉紅了，好像從沒想到過這點。她說：“所有信件我們都要讀一遍，這是規定。您知道，裏麵的內容其實都很普通……”
我們沿著塔樓的樓梯往上走，經過重刑犯的囚室，到了最高層。我突然想起一件事。那一遝信越來越薄了。一封是給年長的囚犯埃倫鮑爾的，她看到信，衝我眨眨眼，“我外孫女寄來的，她可不會把我忘了。”我們往前走，離轉角越來越近。最後，我靠近布魯爾小姐問，有沒有給塞利娜道斯的信？她看看我，眨了眨眼。道斯？沒有！我怎麽會特地想到她呢？整個監獄隻有她從沒收到過一封信！
從沒收到過？我問。從沒，她答。她不知道她來之前道斯是不是收到過信，不過自打布魯爾小姐在這兒工作起，確實沒有一封信是給她的，在過去一年裏，她也從沒寄出過一封信。
我問：“難道沒有親友掛念她嗎？”布魯爾小姐聳聳肩，“就算有，她可能也與他們斷絕了關係，或者，他們可能與她斷絕了往來。這種情況在監獄裏是會有的，”她的笑容有些僵硬，“這裏有些人喜歡把秘密藏心裏……”
她拘謹地說道，然後繼續往前走。我趕上她時，她正在給一個可能不識字的女囚念信。她的話讓我陷入了深思。我繼續朝前走，走到了第二段囚室區。我的步子很輕，好在道斯抬頭看見我前，有一兩秒鍾時間可以透過牢門柵欄，仔細打量她。
我之前未曾想過，在外麵的世界，會有誰思念著塞利娜道斯，會有誰給她寫些平常瑣碎或善意的信。現在發現根本沒有這樣一個人，她的孤獨與囚室的死寂似乎更加深重了。我發現，布魯爾小姐的話其實比她想象的還要在理：道斯確實把秘密都藏在心底，哪怕在米爾班克，她都不願吐露自己的秘密。我又想起另一個看守說的，盡管道斯挺漂亮，但沒有一個囚犯願意和她成為“夥伴”。我現在終於明白了其中的原因。
我看著她，胸中湧出一股憐憫之情，心想，你就像我一樣。
我希望我當即就走了。我希望我離開了她。但當我注視她時，她抬頭捕捉到了我的目光，莞爾一笑，似乎是等著我來。我便不能離開了。我向牢房另一頭的傑爾夫太太示意，待她拿出鑰匙打開門，道斯已把針線活放在一邊，起身向我問好。
這次，是她先開的口。看守放我進去，在我倆身後上了鎖，磨磨蹭蹭地離開後，她說：“真高興您能來！”她說上一次沒有見到我，很遺憾。
我問，上一次？“噢，對，就是你忙著和你的老師上課那次。”
她猛地抬頭，“她啊。”她說那些老師把她看作這裏的神童，因為上午在教堂裏教的《聖經》段落，她下午就能流利背誦。她說除此以外，她還能做什麽度過這些空白的時間呢？
她說：“我更想同您說說話，普賴爾小姐。上次，您對我很好，我配不上您的好心。自上一次起，我就一直希望……您說，您是來做我的朋友的，不過在這兒，我已經記不清友情是什麽樣的了。”
她的話十分中聽，我越發喜歡也越發可憐她了。我們聊了一會兒監獄的日常作息。我說：“你是不是以後會搬去條件好一些的監獄，比如，富勒姆的那個？”她隻是聳聳肩，說監獄都是一樣的。
我要是那時離開去看別的囚犯，現在也就不會那麽心神不定了。但是，她激起了我的好奇心。最後，我忍不住說，一個看守很好心地提到，她從沒收到過什麽信件……
我問，那是真的嗎？米爾班克之外，真的沒有人關心她在這兒受的苦嗎？她打量了我一陣，我以為她又要倨傲地沉默了，但過了會兒，她說，她有很多朋友。
沒錯，她提到過她的幽靈友人，不過，在她過去高牆之外的生活中，肯定還有別的人惦記著她吧？她又聳聳肩，不置可否。
“你有家人嗎？”
她說她有個小姨，過世了，現在時不時會以“幽靈”之身來看她。
我問：“你就沒有活著的朋友了嗎？”
她冷冷地反問，要是我在這裏，會有多少朋友來看我？她以前生活的地方並不富麗堂皇，但也並非像這裏許多囚犯一樣，被“小偷和惡霸”所包圍。況且，她“不希望被人看到自己在這樣一個地方”。她與幽靈更親，他們不會對她指手畫腳，而其他人，隻會嘲笑她的“落魄”。
這番話似乎是字斟句酌的。聽罷，我不情願地想起她牢門外搪瓷板上寫的罪名：欺詐行騙?人身傷害。我說，其他我探訪的女囚都願意聊聊她們的罪行……她立刻說：“您要我說我的罪。行啊，有什麽要藏著掖著的呢？但問題是，我根本沒有罪！不過是……”
不過什麽？
她搖搖頭，“不過是一個傻姑娘，被幽靈嚇壞了，這姑娘又把一位女士嚇壞了，女士死了。都怪罪於我。就是這樣。”
這些我已從克雷文小姐那兒聽說過。我問，為什麽姑娘會被嚇到？她猶豫了下答道，因為幽靈“不聽話”——她用的就是這個詞。幽靈不聽話，而女士“布林克太太”看到了這一切，受到了驚嚇。“我不知道她心髒不好。她暈了過去，後來就去世了。她是我的朋友。但整個審訊過程中，沒有人考慮到這點。他們隻是拚命去找理由，找他們能理解的理由。姑娘的母親在法庭上說，女兒和可憐的布林克太太都受到了傷害。所有過錯都歸咎到我頭上。”
“其實都是那個不聽話的幽靈幹的？”
“對，”她說，但哪個法官，哪個陪審團成員會相信她啊！除非整個陪審團都是通靈人組成的，天知道她多希望那樣啊！“他們隻是說，不可能有幽靈，因為幽靈不存在，”講到這裏，她的臉沉了下來，“最後，他們判我欺詐和人身傷害。”
我問，那麽那個被襲擊的姑娘說了什麽嗎？她答，那個姑娘確實感到了幽靈的存在，但整個人都神誌不清。“她母親有錢，請的律師巧舌如簧。我的不行，但請他還是花光了我所有積蓄——我靠著幫助別人賺的所有積蓄，一下子，全沒了！”
但要是姑娘看見了幽靈……？
“她無法看見他，隻能感覺到他。他們說，她感到的那雙手隻有可能是我的……”
我記得她纖細的雙手緊緊地合十，一隻手撫摸著另一隻手粗糙發紅的關節。我問，沒有別的朋友替她做證嗎？她嘴角翹起，說她過去有很多的朋友，他們管她叫“殉道者”，但也隻是在一開始罷了。她遺憾地發現，那些人其實嫉妒心重。“即便在通靈人的圈子裏，”也有那麽些人希望看見她跌落到穀底。其他的則是因為害怕不敢多言。最後，當她被判有罪時，沒有人為她請願……
她看上去特別淒慘、脆弱無助、涉世未深。我說：“你堅持說是幽靈的錯？”她點點頭。我笑說，“那多不公平啊。你到這裏受苦受累，他卻跑了。”
噢，她說，我這麽想“彼得奎克”就不對了！她的目光越過我，朝傑爾夫太太上了鎖的鐵門望去。“他們的世界自有一套懲罰辦法，”她說，“彼得現在待的地方與這裏一樣暗無天日。他和我一樣，也在等待，等待服刑期滿，重獲自由。”
這些是她的原話。寫下來感覺奇怪，聽她說時卻沒有違和感。她站在那兒，沉重但認真地娓娓道來，對我的提問一一答來，邏輯清楚、條理清晰。然而，即使這樣，聽她熟絡地談“彼得”或“彼得奎克”，我還是抑製不住笑容。我們先前站得很近，現在我往旁邊挪了一步。她似乎看穿了我的心思，“您覺得我傻，或在裝模作樣。您和他們一樣，覺得我不過是個精明的小演員罷了……”“不，”我立刻說，“不，我沒這麽想。”不管是現在還是以前，哪怕是和她說話的那會兒，我都不曾有這樣的想法——當然也不是完全沒想過。我搖搖頭說，隻是因為我習慣思考的都是些平常的東西，與她說的很不一樣，我“對一些令人驚歎的事物的認識非常有限”。
她難以察覺地笑了。她說，她知道太多令人驚歎的事物，“他們把我送到這裏，作為對我的獎勵……”
她說話時做了個微小的手勢，似乎在形容這堅硬蒼白的監獄和她在其中受的苦。
“這裏的日子確實很不好過。”過了會兒，我說。
她點點頭，“您覺得通靈術是我想象出來的。不過，現在您到了這兒，您可曾想過，連米爾班克都是真實的，還有什麽可能不是真實的嗎？”
我看了看空無一物的白牆、折疊的吊床、停著一隻蒼蠅的便盆。我說，我不知道。監獄是實實在在的，但這並不能令通靈術變得更加真實。對於監獄，我至少可以看，可以聽，可以聞。她說的幽靈，即便是真實的，對我也意味不了什麽。我無法與他們交談，也不知道如何與他們交談。
她說，隻要我想，我就可以談論他們。談論他們，可以“給予他們力量”。她還建議我去傾聽他們。“普賴爾小姐，您可能會聽到他們談論您。”
我笑了。談論我？噢，我說，要是瑪格麗特普賴爾都成了天堂的談資，那天堂這日子該有多無聊！
她點點頭，側著腦袋。我之前就已經注意到，她的心情、聲調或姿勢的改變總是非常細微，她不會像演員在滿是黑壓壓的人群的劇院裏那樣動作誇張，她的變化像一首靜謐的曲子，微妙地改變著旋律。
我還在接著之前的話繼續時，她出現了這種變化。她變得充滿耐心，展露睿智的神情。她柔聲而平靜地說：“您為什麽要這麽說呢？您很清楚您和有的幽靈關係親密。您知道的，有那麽個幽靈——他現在就和我們在一起，他距離您比我距離您還要近。普賴爾小姐，對他而言，您比誰都親。”
我雙目圓睜，喘不過氣。這和聽她談論幽靈的禮物和花朵完全不同。她像是往我臉上潑了水，或是擰了我一下。我傻乎乎地想起了博伊德，她說在閣樓的樓梯上聽到過爸爸的腳步聲。我問：“你怎麽知道他的？”她沒說話。我說，“你看了我的黑外套，猜的……”
“您很聰明。”她說，但她就與聰明無關。她必須做自己，就像她必須呼吸、做夢、吞食一樣。哪怕在那兒，哪怕在米爾班克，她也必須做自己！“不過您知道嗎，”她說，“那種感覺很奇怪，像是變成了一塊海綿，或是……那種不想被發現，根據環境改變膚色的生物，叫什麽來著？”我沒作聲。她繼續說，“我曾認為，我就是那樣一個生物。有時，會有人帶著病體上門，同他們坐在一起，我也會變得不舒服。一個孕婦曾來找過我，我在自己的體內感覺到了她的孩子。還有一次，一位男士來，說想和兒子的幽靈說說話。當那可憐的男孩來時，我覺得呼吸被抽走了，頭顱被壓迫得好像要炸了似的！後來才知道這個男孩死於大樓倒塌。您瞧，我會感受到他最後的知覺。”
她把手放在胸前，走近我。她說：“普賴爾小姐，您來的時候，我感到了您的悲傷。我感到您的悲傷就像黑暗一樣，就在這兒。那是怎樣的痛苦啊！我開始以為這黑暗已經吞噬了您，您像一隻挖去蛋黃的雞蛋，被完全掏空了。您自己想必也這麽想。但是，您的心其實並不是空洞的。您還是滿滿的，不過是緊鎖了心門，像一個盒子上了鎖。您這兒藏了什麽，非得鎖起來不可？”她叩了叩自己的胸口。而後，她抬起另一隻手，輕輕觸碰了我胸口那個她之前叩擊自己胸口的地方……
我顫抖了一下，仿佛她的手帶著電流。她睜大眼，淺淺一笑。她發現——不過是最純粹的巧合，最純粹、最古怪的巧合——她發現我的衣服下藏著掛墜盒。她的指尖撫觸著盒子的輪廓，我覺得鏈子拉緊了。這個動作如此親密、如此具有暗示意味，我這會兒寫下來，還仿佛覺得她沿著項鏈一路觸摸到我的脖頸，手伸到衣領下，解開了項鏈的搭扣……她沒有這麽做，她的手停在我胸口，隻是輕輕地按壓著。她一動不動地站著，歪著頭，仿佛在傾聽金盒背後的心髒跳動。
然後她的表情又發生了奇妙的變化，她低語：“他在說，她把她在乎的掛在了脖子上，不肯放手。告訴她，她得把它擱到一邊。”她點點頭，“他在微笑。他聰明嗎？像您嗎？他很聰明！不過現在他又學到了許多新的——噢！他多希望您能和他一起啊，這樣您也能學這些知識了！他在做什麽呢？”她的臉色又變了，“他在搖頭，在哭，他說，不是以那種方式！噢！佩吉36，不是以那種方式！你我會團聚，會的——但不是像那樣！”
我發現我寫下這些的時候依然在發抖。那會兒，她嘴裏念念有詞，手放在我胸前，表情那麽古怪，我抖得比現在更厲害。我厲聲說：“夠了！”拉開她的手，走到旁邊。我可能撞上了鐵門，它吱吱作響。我把手放在她的手剛才按壓的地方，“夠了！”我重複道，“你在胡言亂語！”她的臉變得蒼白，看我時表情裏多了一絲恐懼，好像她什麽都看見了——那些眼淚、那些尖叫、阿什醫生和母親、苦澀的嗎啡、導管壓迫導致的舌頭腫大。我來見她，想的隻有她，她卻把我孱弱的自己扔到我跟前。她看著我，眼裏竟有憐憫！
我受不了她的目光。我轉過身，臉貼著柵欄，尖叫著喊傑爾夫太太來。
傑爾夫太太好像就在附近似的立刻出現了，一聲不響地放我出來。開門時，她朝我身後投去銳利、憂心的一瞥，她可能聽出了我聲音的古怪。我來到走廊上，門重新上鎖。道斯拿起一團羊毛，雙手機械地穿梭其中。她抬頭看我，眼神似乎依舊寫滿洞察。我希望我能說什麽，說些平常的話。但是我非常害怕她會再次開口——會說起爸爸，為他，或作為他說話，我怕她說起他的悲傷、憤怒，或他的恥辱。
我轉身，離開了她。
在一樓的牢房區我遇見了裏德利小姐，她正在押送我早先看到的那批新囚犯。要不是年紀大的那個臉頰青腫，我差點沒認出來。她們換上土黃色的囚衣，戴上監獄女帽，看上去和其他女囚一模一樣。我站在原地看著她們，直到重重的牢門在她們身後關上，然後我回了家。海倫在，但我不想和她講話，徑直上了樓，把門鎖上。我隻讓博伊德進來——噢，不，不是博伊德，博伊德已經走了，是新來的瓦伊格斯，她把洗澡水抬了上來。之前母親把小瓶的氯醛送了上來。現在我冷極了，後背瑟瑟發抖。瓦伊格斯放的柴火太少，她不知道我有晚睡的習慣。但我還是堅持坐在這裏，等待困意襲來。我把燈調得很暗，偶爾把手貼在燈罩上取暖。
我把掛墜盒掛在鏡子旁的衣櫥裏，如此濃重的陰影裏，這是唯一閃亮的東西。
一共四個女囚，三個比較年輕，還有個中年女人，臉頰青腫。每個人的手都被牢牢銬在身前，隻見她們踉踉蹌蹌地從高懸的車尾跳下來，環視四周，畏懼地看著蒼白的天空、米爾班克可怕的塔樓以及土黃的高牆。隻有那個中年女人不顯慌張，顯然早已習慣了這幅畫麵。女囚應看守要求排成歪歪扭扭的一列朝前走。裏德利小姐眯縫著眼說：“又見到你了，威廉斯。”女囚青腫的臉龐更陰沉了。
我走在小團體的末尾，跟在曼寧小姐後麵。幾個年輕的女囚依舊害怕地環顧周圍，其中一人與旁邊一人小聲嘟囔了幾句，被看守斥責了。周圍環境給她們帶來的陌生感，我不到一個月前初訪時也曾感受過。但現在，我是多麽熟悉這些曾經讓我摸不著頭腦的平淡而單調的道路啊！還有這些看守，這些牢門、大門、鎖和門閂——各自的力度和作用不同，發出的聲音也帶著細微的不同，或是沉重的關門聲，或是輕輕一扣，或砰砰作響，或嘎吱一聲。想到這裏，我一邊得意於自己觀察敏銳，一邊又生出了些警覺心。我想起裏德利小姐說的，她在監獄的走廊裏走了那麽多回，蒙著眼也不會迷路。我想起我曾可憐過那些看守，可憐她們要像囚犯一樣服從米爾班克監獄種種冷酷的清規戒律。
所以，當發現我們從一條我沒走過的門廊進了女囚區，到了幾間我沒參觀過的房間，我幾乎感到一陣欣喜。我們進的第一個房間裏坐著一個接待員，負責檢查所有新進囚犯的材料，在一本厚厚的登記簿上記下她們的信息。她也狠狠地盯著那個腫著臉的女囚看。“不用報你的名字，”她邊寫邊說，“裏德利小姐，她又犯了什麽大錯？”
裏德利小姐拿起一張紙。“偷竊，”她簡短地說，“還蓄意攻擊了逮捕她的警官。判四年。”接待員搖搖頭，“你去年才從我們這兒出去啊，是嗎，威廉斯？我記得，當時把你安排在一個基督徒太太家裏，還對你抱了很大希望呢。後來怎麽啦？”
裏德利小姐說，她就是在那個基督徒太太家偷的東西，還拿了太太的財物攻擊逮捕她的人。接待員記下，示意威廉斯後退，讓另一個女囚站到前麵來。這個女囚長著一頭烏黑的頭發，像吉卜賽人一樣黑。接待員讓她先站到一邊，在本子上又寫了些東西後，才溫和地問：“黑眼蘇35，你叫什麽名字？”
這女孩叫簡博恩，22歲，因墮胎被捕。
另一個，忘了叫什麽，24歲，因當扒手被捕。
第三個，17歲，闖入一家商鋪的地窖，還在那兒放了把火。接待員問她問題時，她就開始嚶嚶地哭，可憐地抹著涕泗橫流的臉，曼寧小姐遞上一條手帕。“好啦，好啦，”曼寧小姐說，“你哭是因為你還不熟悉這裏，”她輕撫女孩蒼白的眉頭，梳了下她卷曲的頭發，“好啦，別哭了。”
裏德利小姐在一旁看著，一言不發。接待員“啊”地叫了聲，她在這頁的開頭發現了個問題，皺著眉頭，俯身重寫。
在這個房間完事後，女囚們被帶到另一個房間。沒有人讓我現在去牢房區，我想就一路跟著她們，把這個流程看完。房間裏有一張長凳，女囚們被要求坐在上麵。一把椅子不祥地支在房間中央，旁邊的桌上放著梳子和剪刀。幾個年輕女囚一見到桌上的東西，就集體顫抖起來。“就是這兒，”中年女人不懷好意地笑了，“抖也沒用。她們會在這兒把你們的頭發給剪了。”裏德利小姐立刻讓她閉嘴。但其他的姑娘已經聽到了她的話，更加惶恐了。
“求您了，小姐，”其中一個哭喊道，“別剪我的頭發！哦，求求您了！”
裏德利小姐拿起剪刀，哢嚓幾聲，回頭看我，“您會不會以為我要衝著她們的眼睛去，普賴爾小姐？”她拿著剪刀，指向這群渾身發抖的女孩裏的第一個——那個放火的——示意她坐到椅子上來。“過來，快，”她說，見女孩猶豫，她大吼，“給我過來！”這吼聲甚至讓我也心生畏懼，“我們是不是要叫守衛來按住你的胳膊腿？他們可是剛剛對付過男囚的，不怕來硬的。”
聽到這個，女孩不情願地站了起來，發著抖，坐到椅子上。裏德利小姐把她的女帽拽走，手伸到她的頭發裏，鬆開頭發，摘下發卡，把女帽遞給接待員，後者在她的大本子上做了個記錄，輕聲吹著口哨，舌尖翻動著一顆白色的甜薄荷糖。女孩鏽棕色的頭發一部分因為汗水和發油變得又硬又黑。她意識到頭發都被放下來時，又哭了起來。裏德利小姐歎了口氣，“傻丫頭，我們就剪到下巴這兒啊。何況在這兒，誰來看你呢？”這話讓女孩哭得更凶了。不顧女孩渾身顫抖，看守開始梳她油膩的長發，整把抓起，準備開剪。我突然想到，不到三個小時前，埃利斯以極其相似的動作，幫我梳頭。我似乎感到每一根自己的發絲都豎了起來，掙紮著脫離發繩。剪刀噌噌，頭發落下，臉色蒼白的女孩止不住地啜泣顫抖，眼前的景象慘不忍睹。然而，我沒法挪開視線，我與其他三個驚恐的犯人一起，似乎被這幅畫麵迷住了，又被深深的羞恥感緊攥著。末了，看守抓著一束了無生機的頭發，幾縷掉在女孩滿是淚水的臉上，她和我都抽搐了下。
裏德利小姐問，她希望把頭發留下嗎？原來，女囚在服刑結束後，可以把她們的斷發和其他物件一並帶走。那女孩看了眼抖動的辮子，搖搖頭。“好。”裏德利小姐說，把長發放到一個柳條編的籃子裏，“在米爾班克，這些頭發有別的用處。”她陰森地對我說。
其他女囚也一一剪了頭發。年紀大的那個表現得非常淡定，扒手和第一個姑娘一樣痛苦萬分，墮胎的黑眼蘇珊頭發很長，又黑又濃密，像戴著頂柏油或是糖漿做的兜帽，輪到她時，她罵罵咧咧，又踢又躲。她們隻得叫接待員協助曼寧小姐一起按住她的手腕，裏德利小姐剪得氣喘籲籲，臉漲得通紅。“好了，你這個畜生！”她最後說，“頭發真多，我一隻手差點抓不過來！”她把剪下的黑色長發舉得高高的，接待員靠近細細打量，抓了一兩綹在手心摩挲。“發質真好！”她讚歎，“他們管這叫‘真正的西班牙頭發’，曼寧小姐，我們得記著係根線在上麵，準能編成一頂漂亮的假發。”她對那女孩說，“別拉長著臉！我們倒要看看，六年後你把頭發拿回去，該有多高興！”曼寧小姐用繩子捆好頭發。女孩坐回長凳，脖子因被剪刀剮蹭到而微微發紅。
我目睹全過程，愈覺尷尬別扭。其間，這些女人偶爾會偷偷摸摸地投來害怕的眼神，像是思考在今後的牢獄歲月裏，我將扮演怎樣可怕的角色。有一回，當吉卜賽女孩掙紮時，裏德利小姐說：“羞不羞！訪客女士看著呢！知道你脾氣那麽臭，之後她就不會來看你了！”剪完後，裏德利小姐在邊上拿著塊布擦手。我上前輕聲問，接下來是什麽安排？她以稀鬆平常的語氣說，她們要脫了衣服去洗澡，而後交給監獄醫生檢查健康狀況。
“我們一會兒就能知道，”她說，“她們有沒有貼身帶什麽東西。”她說，這些女人有時會企圖藏些東西進來，“有的帶煙，有的甚至會帶刀。”檢查完畢，她們得換上囚服，而後希利托先生和哈克斯比小姐會對她們訓話，之後，監獄牧師會去這些女囚的囚室看她們，“接下來的一天一夜，沒有人會再去看她們，以便她們反思犯下的罪行。”
她把毛巾掛回牆上的鉤子，對我身後長凳上那幾個可憐的女人說：“現在，把衣服脫了。快，別拖拖拉拉！”這些女人像是準備剃毛的綿羊般順從而安靜。她們立刻站起來，摸索衣裙的搭扣。曼寧小姐找來四個淺淺的木盤，放在她們腳邊。我站著看了會兒這幅情景：小個子的縱火犯脫了束身上衣，露出底下肮髒的內衣；吉卜賽姑娘抬手時露出了濃密的腋窩，而後背過身去，無助而害羞地解開胸衣上的扣子。裏德利小姐湊近我問：“您一會兒會和她們一起進去，看她們洗澡嗎？”她的鼻息噴到我臉上，我嚇了一跳，挪開目光。我說，不，我不會和她們一起進浴室，我準備去牢房區了。她直起腰，嘴巴扭曲，我覺得我在她那蒼白、空洞的目光後抓住了一種一閃而過的東西——她感到了一種變質的心滿意足，抑或覺得十分好笑。
不過她隻說：“好的，小姐。”
我離開了這些女人，沒有再看她們一眼。裏德利小姐聽到有看守經過，讓她陪我去牢房區。路上經過一道半掩的門，應該就是醫生的房間了。陰沉的房間裏有一張高高的木製長榻，旁邊桌子上擺著各種器械。裏麵坐著個男士，應該就是醫生了，我們經過時他沒有抬頭。他正靠近燈光剪著指甲。
帶路的是布魯爾小姐，年紀很小——就看守而言實在太年輕了，一問，原來她並不是看守，而是輔助牧師的職員。她鬥篷的顏色與其他看守的不一樣，舉止也比其他人柔和得多，說話也更溫柔。她的一項職責是遞送囚犯的信件。她告訴我，米爾班克的女囚每兩個月可以收寄一封信。這兒的囚室那麽多，她幾乎每天都有信要送。她說她的工作讓人愉快，是整個監獄最令人愉悅的工作了。她從來不會厭倦女囚看到她在自己的囚室前停下，給她們遞信時露出的表情。
她正準備給女囚送信去，我便與她走了一程，也看到了一些她所說的表情。女囚見有信來，無不發出喜悅的尖叫，緊緊抓住來信，有的會把信按在胸口，有的會緊緊貼在唇上。隻有一個在我們往她的方向走去時麵露惶恐之色。布魯爾小姐快速地跟她說：“沒有你的信，班克斯，別害怕。”她告訴我，這個囚犯有個姐姐身體很不好，她每天都擔心會收到壞消息。她說，這是她工作中唯一讓人不悅的部分。要是真來了這封信，她也會非常難過的，“當然了，我會在班克斯之前就知道信裏講了什麽。”
所有寄進來與寄出去的信都會經過牧師辦公室，經過達布尼先生或她的檢查。我說：“這麽說來，您對這兒所有女囚的生活了如指掌！她們所有的秘密、所有的計劃……”
她一聽，臉紅了，好像從沒想到過這點。她說：“所有信件我們都要讀一遍，這是規定。您知道，裏麵的內容其實都很普通……”
我們沿著塔樓的樓梯往上走，經過重刑犯的囚室，到了最高層。我突然想起一件事。那一遝信越來越薄了。一封是給年長的囚犯埃倫鮑爾的，她看到信，衝我眨眨眼，“我外孫女寄來的，她可不會把我忘了。”我們往前走，離轉角越來越近。最後，我靠近布魯爾小姐問，有沒有給塞利娜道斯的信？她看看我，眨了眨眼。道斯？沒有！我怎麽會特地想到她呢？整個監獄隻有她從沒收到過一封信！
從沒收到過？我問。從沒，她答。她不知道她來之前道斯是不是收到過信，不過自打布魯爾小姐在這兒工作起，確實沒有一封信是給她的，在過去一年裏，她也從沒寄出過一封信。
我問：“難道沒有親友掛念她嗎？”布魯爾小姐聳聳肩，“就算有，她可能也與他們斷絕了關係，或者，他們可能與她斷絕了往來。這種情況在監獄裏是會有的，”她的笑容有些僵硬，“這裏有些人喜歡把秘密藏心裏……”
她拘謹地說道，然後繼續往前走。我趕上她時，她正在給一個可能不識字的女囚念信。她的話讓我陷入了深思。我繼續朝前走，走到了第二段囚室區。我的步子很輕，好在道斯抬頭看見我前，有一兩秒鍾時間可以透過牢門柵欄，仔細打量她。
我之前未曾想過，在外麵的世界，會有誰思念著塞利娜道斯，會有誰給她寫些平常瑣碎或善意的信。現在發現根本沒有這樣一個人，她的孤獨與囚室的死寂似乎更加深重了。我發現，布魯爾小姐的話其實比她想象的還要在理：道斯確實把秘密都藏在心底，哪怕在米爾班克，她都不願吐露自己的秘密。我又想起另一個看守說的，盡管道斯挺漂亮，但沒有一個囚犯願意和她成為“夥伴”。我現在終於明白了其中的原因。
我看著她，胸中湧出一股憐憫之情，心想，你就像我一樣。
我希望我當即就走了。我希望我離開了她。但當我注視她時，她抬頭捕捉到了我的目光，莞爾一笑，似乎是等著我來。我便不能離開了。我向牢房另一頭的傑爾夫太太示意，待她拿出鑰匙打開門，道斯已把針線活放在一邊，起身向我問好。
這次，是她先開的口。看守放我進去，在我倆身後上了鎖，磨磨蹭蹭地離開後，她說：“真高興您能來！”她說上一次沒有見到我，很遺憾。
我問，上一次？“噢，對，就是你忙著和你的老師上課那次。”
她猛地抬頭，“她啊。”她說那些老師把她看作這裏的神童，因為上午在教堂裏教的《聖經》段落，她下午就能流利背誦。她說除此以外，她還能做什麽度過這些空白的時間呢？
她說：“我更想同您說說話，普賴爾小姐。上次，您對我很好，我配不上您的好心。自上一次起，我就一直希望……您說，您是來做我的朋友的，不過在這兒，我已經記不清友情是什麽樣的了。”
她的話十分中聽，我越發喜歡也越發可憐她了。我們聊了一會兒監獄的日常作息。我說：“你是不是以後會搬去條件好一些的監獄，比如，富勒姆的那個？”她隻是聳聳肩，說監獄都是一樣的。
我要是那時離開去看別的囚犯，現在也就不會那麽心神不定了。但是，她激起了我的好奇心。最後，我忍不住說，一個看守很好心地提到，她從沒收到過什麽信件……
我問，那是真的嗎？米爾班克之外，真的沒有人關心她在這兒受的苦嗎？她打量了我一陣，我以為她又要倨傲地沉默了，但過了會兒，她說，她有很多朋友。
沒錯，她提到過她的幽靈友人，不過，在她過去高牆之外的生活中，肯定還有別的人惦記著她吧？她又聳聳肩，不置可否。
“你有家人嗎？”
她說她有個小姨，過世了，現在時不時會以“幽靈”之身來看她。
我問：“你就沒有活著的朋友了嗎？”
她冷冷地反問，要是我在這裏，會有多少朋友來看我？她以前生活的地方並不富麗堂皇，但也並非像這裏許多囚犯一樣，被“小偷和惡霸”所包圍。況且，她“不希望被人看到自己在這樣一個地方”。她與幽靈更親，他們不會對她指手畫腳，而其他人，隻會嘲笑她的“落魄”。
這番話似乎是字斟句酌的。聽罷，我不情願地想起她牢門外搪瓷板上寫的罪名：欺詐行騙?人身傷害。我說，其他我探訪的女囚都願意聊聊她們的罪行……她立刻說：“您要我說我的罪。行啊，有什麽要藏著掖著的呢？但問題是，我根本沒有罪！不過是……”
不過什麽？
她搖搖頭，“不過是一個傻姑娘，被幽靈嚇壞了，這姑娘又把一位女士嚇壞了，女士死了。都怪罪於我。就是這樣。”
這些我已從克雷文小姐那兒聽說過。我問，為什麽姑娘會被嚇到？她猶豫了下答道，因為幽靈“不聽話”——她用的就是這個詞。幽靈不聽話，而女士“布林克太太”看到了這一切，受到了驚嚇。“我不知道她心髒不好。她暈了過去，後來就去世了。她是我的朋友。但整個審訊過程中，沒有人考慮到這點。他們隻是拚命去找理由，找他們能理解的理由。姑娘的母親在法庭上說，女兒和可憐的布林克太太都受到了傷害。所有過錯都歸咎到我頭上。”
“其實都是那個不聽話的幽靈幹的？”
“對，”她說，但哪個法官，哪個陪審團成員會相信她啊！除非整個陪審團都是通靈人組成的，天知道她多希望那樣啊！“他們隻是說，不可能有幽靈，因為幽靈不存在，”講到這裏，她的臉沉了下來，“最後，他們判我欺詐和人身傷害。”
我問，那麽那個被襲擊的姑娘說了什麽嗎？她答，那個姑娘確實感到了幽靈的存在，但整個人都神誌不清。“她母親有錢，請的律師巧舌如簧。我的不行，但請他還是花光了我所有積蓄——我靠著幫助別人賺的所有積蓄，一下子，全沒了！”
但要是姑娘看見了幽靈……？
“她無法看見他，隻能感覺到他。他們說，她感到的那雙手隻有可能是我的……”
我記得她纖細的雙手緊緊地合十，一隻手撫摸著另一隻手粗糙發紅的關節。我問，沒有別的朋友替她做證嗎？她嘴角翹起，說她過去有很多的朋友，他們管她叫“殉道者”，但也隻是在一開始罷了。她遺憾地發現，那些人其實嫉妒心重。“即便在通靈人的圈子裏，”也有那麽些人希望看見她跌落到穀底。其他的則是因為害怕不敢多言。最後，當她被判有罪時，沒有人為她請願……
她看上去特別淒慘、脆弱無助、涉世未深。我說：“你堅持說是幽靈的錯？”她點點頭。我笑說，“那多不公平啊。你到這裏受苦受累，他卻跑了。”
噢，她說，我這麽想“彼得奎克”就不對了！她的目光越過我，朝傑爾夫太太上了鎖的鐵門望去。“他們的世界自有一套懲罰辦法，”她說，“彼得現在待的地方與這裏一樣暗無天日。他和我一樣，也在等待，等待服刑期滿，重獲自由。”
這些是她的原話。寫下來感覺奇怪，聽她說時卻沒有違和感。她站在那兒，沉重但認真地娓娓道來，對我的提問一一答來，邏輯清楚、條理清晰。然而，即使這樣，聽她熟絡地談“彼得”或“彼得奎克”，我還是抑製不住笑容。我們先前站得很近，現在我往旁邊挪了一步。她似乎看穿了我的心思，“您覺得我傻，或在裝模作樣。您和他們一樣，覺得我不過是個精明的小演員罷了……”“不，”我立刻說，“不，我沒這麽想。”不管是現在還是以前，哪怕是和她說話的那會兒，我都不曾有這樣的想法——當然也不是完全沒想過。我搖搖頭說，隻是因為我習慣思考的都是些平常的東西，與她說的很不一樣，我“對一些令人驚歎的事物的認識非常有限”。
她難以察覺地笑了。她說，她知道太多令人驚歎的事物，“他們把我送到這裏，作為對我的獎勵……”
她說話時做了個微小的手勢，似乎在形容這堅硬蒼白的監獄和她在其中受的苦。
“這裏的日子確實很不好過。”過了會兒，我說。
她點點頭，“您覺得通靈術是我想象出來的。不過，現在您到了這兒，您可曾想過，連米爾班克都是真實的，還有什麽可能不是真實的嗎？”
我看了看空無一物的白牆、折疊的吊床、停著一隻蒼蠅的便盆。我說，我不知道。監獄是實實在在的，但這並不能令通靈術變得更加真實。對於監獄，我至少可以看，可以聽，可以聞。她說的幽靈，即便是真實的，對我也意味不了什麽。我無法與他們交談，也不知道如何與他們交談。
她說，隻要我想，我就可以談論他們。談論他們，可以“給予他們力量”。她還建議我去傾聽他們。“普賴爾小姐，您可能會聽到他們談論您。”
我笑了。談論我？噢，我說，要是瑪格麗特普賴爾都成了天堂的談資，那天堂這日子該有多無聊！
她點點頭，側著腦袋。我之前就已經注意到，她的心情、聲調或姿勢的改變總是非常細微，她不會像演員在滿是黑壓壓的人群的劇院裏那樣動作誇張，她的變化像一首靜謐的曲子，微妙地改變著旋律。
我還在接著之前的話繼續時，她出現了這種變化。她變得充滿耐心，展露睿智的神情。她柔聲而平靜地說：“您為什麽要這麽說呢？您很清楚您和有的幽靈關係親密。您知道的，有那麽個幽靈——他現在就和我們在一起，他距離您比我距離您還要近。普賴爾小姐，對他而言，您比誰都親。”
我雙目圓睜，喘不過氣。這和聽她談論幽靈的禮物和花朵完全不同。她像是往我臉上潑了水，或是擰了我一下。我傻乎乎地想起了博伊德，她說在閣樓的樓梯上聽到過爸爸的腳步聲。我問：“你怎麽知道他的？”她沒說話。我說，“你看了我的黑外套，猜的……”
“您很聰明。”她說，但她就與聰明無關。她必須做自己，就像她必須呼吸、做夢、吞食一樣。哪怕在那兒，哪怕在米爾班克，她也必須做自己！“不過您知道嗎，”她說，“那種感覺很奇怪，像是變成了一塊海綿，或是……那種不想被發現，根據環境改變膚色的生物，叫什麽來著？”我沒作聲。她繼續說，“我曾認為，我就是那樣一個生物。有時，會有人帶著病體上門，同他們坐在一起，我也會變得不舒服。一個孕婦曾來找過我，我在自己的體內感覺到了她的孩子。還有一次，一位男士來，說想和兒子的幽靈說說話。當那可憐的男孩來時，我覺得呼吸被抽走了，頭顱被壓迫得好像要炸了似的！後來才知道這個男孩死於大樓倒塌。您瞧，我會感受到他最後的知覺。”
她把手放在胸前，走近我。她說：“普賴爾小姐，您來的時候，我感到了您的悲傷。我感到您的悲傷就像黑暗一樣，就在這兒。那是怎樣的痛苦啊！我開始以為這黑暗已經吞噬了您，您像一隻挖去蛋黃的雞蛋，被完全掏空了。您自己想必也這麽想。但是，您的心其實並不是空洞的。您還是滿滿的，不過是緊鎖了心門，像一個盒子上了鎖。您這兒藏了什麽，非得鎖起來不可？”她叩了叩自己的胸口。而後，她抬起另一隻手，輕輕觸碰了我胸口那個她之前叩擊自己胸口的地方……
我顫抖了一下，仿佛她的手帶著電流。她睜大眼，淺淺一笑。她發現——不過是最純粹的巧合，最純粹、最古怪的巧合——她發現我的衣服下藏著掛墜盒。她的指尖撫觸著盒子的輪廓，我覺得鏈子拉緊了。這個動作如此親密、如此具有暗示意味，我這會兒寫下來，還仿佛覺得她沿著項鏈一路觸摸到我的脖頸，手伸到衣領下，解開了項鏈的搭扣……她沒有這麽做，她的手停在我胸口，隻是輕輕地按壓著。她一動不動地站著，歪著頭，仿佛在傾聽金盒背後的心髒跳動。
然後她的表情又發生了奇妙的變化，她低語：“他在說，她把她在乎的掛在了脖子上，不肯放手。告訴她，她得把它擱到一邊。”她點點頭，“他在微笑。他聰明嗎？像您嗎？他很聰明！不過現在他又學到了許多新的——噢！他多希望您能和他一起啊，這樣您也能學這些知識了！他在做什麽呢？”她的臉色又變了，“他在搖頭，在哭，他說，不是以那種方式！噢！佩吉36，不是以那種方式！你我會團聚，會的——但不是像那樣！”
我發現我寫下這些的時候依然在發抖。那會兒，她嘴裏念念有詞，手放在我胸前，表情那麽古怪，我抖得比現在更厲害。我厲聲說：“夠了！”拉開她的手，走到旁邊。我可能撞上了鐵門，它吱吱作響。我把手放在她的手剛才按壓的地方，“夠了！”我重複道，“你在胡言亂語！”她的臉變得蒼白，看我時表情裏多了一絲恐懼，好像她什麽都看見了——那些眼淚、那些尖叫、阿什醫生和母親、苦澀的嗎啡、導管壓迫導致的舌頭腫大。我來見她，想的隻有她，她卻把我孱弱的自己扔到我跟前。她看著我，眼裏竟有憐憫！
我受不了她的目光。我轉過身，臉貼著柵欄，尖叫著喊傑爾夫太太來。
傑爾夫太太好像就在附近似的立刻出現了，一聲不響地放我出來。開門時，她朝我身後投去銳利、憂心的一瞥，她可能聽出了我聲音的古怪。我來到走廊上，門重新上鎖。道斯拿起一團羊毛，雙手機械地穿梭其中。她抬頭看我，眼神似乎依舊寫滿洞察。我希望我能說什麽，說些平常的話。但是我非常害怕她會再次開口——會說起爸爸，為他，或作為他說話，我怕她說起他的悲傷、憤怒，或他的恥辱。
我轉身，離開了她。
在一樓的牢房區我遇見了裏德利小姐，她正在押送我早先看到的那批新囚犯。要不是年紀大的那個臉頰青腫，我差點沒認出來。她們換上土黃色的囚衣，戴上監獄女帽，看上去和其他女囚一模一樣。我站在原地看著她們，直到重重的牢門在她們身後關上，然後我回了家。海倫在，但我不想和她講話，徑直上了樓，把門鎖上。我隻讓博伊德進來——噢，不，不是博伊德，博伊德已經走了，是新來的瓦伊格斯，她把洗澡水抬了上來。之前母親把小瓶的氯醛送了上來。現在我冷極了，後背瑟瑟發抖。瓦伊格斯放的柴火太少，她不知道我有晚睡的習慣。但我還是堅持坐在這裏，等待困意襲來。我把燈調得很暗，偶爾把手貼在燈罩上取暖。
我把掛墜盒掛在鏡子旁的衣櫥裏，如此濃重的陰影裏，這是唯一閃亮的東西。