我不知道該如何下筆。不知道該怎麽坐、站、走路、說話，怎麽做任何平常的事情。我已經神誌恍惚了一天半。醫生來了，海倫來了，連斯蒂芬也來了，他站在我的床尾，看著穿著睡衣的我，他們以為我睡著了所以在一旁小聲說話，但我都聽到了。一直以來我都以為隻要他們讓我一個人待著，讓我思考，讓我寫字，我就會好。現在他們讓瓦伊格斯坐在我的門外，留了一道縫，以免我喊他們。但我悄悄地來到書桌前，終於坐在了日記本前。這是我唯一可以誠實做自己的地方，但我不知該怎麽下筆。
她們把塞利娜關進了黑牢！我是罪魁禍首。我應該去找她的，但我害怕。
我上一次見她，承諾說我會離她遠一點。我知道去看她把我自己弄得奇怪，弄得不像自己，或者更糟，變得太像我自己，像過去的自己，像那個赤裸裸的奧蘿拉。現在，我想做回瑪格麗特，可我做不到了。就好像她變成了一件衣服，縮小不見了。我不知道她做了什麽，不知道她是怎麽移動、怎麽說話的。我和母親坐在一塊兒，但更像一個娃娃，一個紙做的娃娃，坐在那裏點著頭。海倫來時，我不能直視她。當她吻我時，我會發抖，我的臉在她唇下多麽幹枯。
自上一次從米爾班克回來，日子一天天過去。昨天我一個人去了國家博物館，希望看看畫作，散散心。那一天是學生日，有個小女孩把畫架放在克裏韋利的《天使傳報》前麵。她拿著鉛筆，在畫布上描摹聖母的臉和手——那是塞利娜的臉，看上去比我自己的還要真實。我不知道我為什麽不讓自己去見她。那時五點半，母親請了客人來用餐。我完全忘了這事，徑直去米爾班克，讓看守帶我進去。我發現女囚已經用了晚餐，正在把麵包屑倒入水槽。當我來到塞利娜的牢門前，我聽到了傑爾夫太太的聲音。她站在走廊的角落裏，正在朗誦晚禱，整個牢房響徹著她的聲音。
當她走來發現我在等她時，嚇了一跳。她帶我去見了兩三個女囚，最後我去看埃倫鮑爾，她病得非常重，完全不像從前的樣子了。她特別感激我能去看她，所以我也不忍心匆匆結束探訪。我坐著握住她的手，撫摸她腫脹的關節，安慰她。她一說話就咳嗽。醫生給她藥，但她們不讓她到醫務室去。她說，因為年輕一點的女囚已經把那裏的床位全都占掉了。她身旁放著一籃子羊毛和織了一半的襪子。她病得那麽重，她們還要求她繼續做活。她說她寧願工作也不願無所事事地躺著。我說：“這是不對的，我一定會和哈克斯比小姐講。”但她馬上說，我說了也沒有用，她更希望我不要反映這個問題。
“我還有七周就自由了，”她說，“要是她們覺得我還在惹麻煩，很可能會把日子往後挪。”我說要說惹麻煩，那也是我，不是她。我說這話時，感覺到一陣羞恥的恐懼。如果我真的幹涉了她的出獄，那哈克斯比小姐可能通過某種狡詐的方式來給我穿小鞋，阻止我探監……
鮑爾說：“您千萬不要這麽想，小姐，千萬別這麽想。”她說她在散步時看到二十個女囚身體狀況和她一樣糟糕，要是她們修改了對她的規定，那麽對那些姑娘的規定肯定也要跟著改，“她們可不會那麽做，”她拍拍胸膛，眨眨眼，“我還有我的法蘭絨圍巾，感謝上帝！”
傑爾夫太太放我出來時，我問，她們是不是真的不肯給鮑爾一個床位？她說她曾試圖為鮑爾谘詢醫生，醫生直接對她說，誰能進來他說了算，他管鮑爾叫“那老鴇”。
“裏德利小姐可能對他還有一點威信，”她繼續說，“但是裏德利小姐特別重視懲罰。我必須聽她的話，而不是……”她看向別處，“而不是聽從埃倫鮑爾，或是其他犯人的話。”
我心想，你就跟其他人一樣，被米爾班克困住了。
她帶我去塞利娜那兒。我把埃倫鮑爾拋在了腦後。我站在她的牢門前，渾身發抖。傑爾夫太太看著我說：“您看上去很冷啊，小姐！”我也是直到那時才意識到的。也許，直到那時，我都是凍住了，都是麻木的。但是塞利娜的目光一下子把生機注入了我的身體，那感覺美妙極了，卻也異常疼痛。我知道我想遠離她是癡人說夢，在我不去看她的期間，我的感覺非但沒有被麻痹，沒有變得寡淡，反而愈加渴望、愈加急切了。她害怕地看著我。“對不起。”她說。我問她為什麽道歉？她答，也許，因為那些花？她隻是想作為禮物送給我，沒有別的意思。她說她想起了我上次的話，那些話讓她害怕了，她以為我要懲罰她。
我說：“噢，塞利娜，你怎麽能這麽想呢？我沒來隻是因為，隻是因為我怕……”
怕我自己的激情，我本可以這麽說。但我沒有。我再一次看到了那幅駭人的畫麵，一個老小姐胡亂地摸索發束的畫麵……
我握住她的手，又放開了。“我不怕什麽。”我說，背過身去。我說普利西拉出嫁，家裏要處理的事情太多。
我們就這個話題又聊了一會兒。她高度警覺，依舊有幾分害怕。我心煩意亂，害怕離她太近，甚至害怕與她對視。這時傳來腳步聲，傑爾夫太太出現在門口，身邊跟著另一個看守。我看到她的皮包，認出是輔助牧師的職員布魯爾小姐，她送信來了。她朝我和塞利娜笑笑，笑容意味深長。她像是帶著禮物來，又把禮物藏藏掖掖。我心想——我立刻就猜到了！我想塞利娜也猜到了。來者不善。她有麻煩了。
現在我聽到瓦伊格斯的聲音，她在門口挪著位子，輕聲歎氣。我必須靜悄悄地寫，要靜，否則她會進來把日記奪走，讓我上床睡覺。可是那麽重的心事，叫我怎麽睡得著？布魯爾小姐來到囚室裏，傑爾夫太太推上門，但沒有上鎖。我聽見她又朝前走了幾步，停下來，可能是在檢查另一個囚犯的情況。布魯爾小姐說，很高興我也在這裏，她有個好消息要帶給道斯，她想我也一定願意聽聽這個好消息。塞利娜捂著胸口，問，什麽消息？布魯爾小姐臉紅了，打心裏為自己的差使高興，“你要被轉移到另一個監獄去了！”她說，“你三天以後就要被轉移到富勒姆去了。”
轉移？塞利娜問。轉移？去富勒姆？布魯爾小姐點點頭。她說安排已經下來了，所有星級囚犯都要轉移。哈克斯比小姐要求立刻通知所有人。
“想想看，”她對我說，“富勒姆的規矩特別貼心。女囚可以一起做工，甚至還可以說話。我覺得那裏的夥食也會豐富一點。沒有茶，但有熱巧克力！你怎麽想呀，道斯？”
塞利娜一聲不吭，整個人都僵住了，手還是放在胸前，隻有眼珠轉動了一下，就像娃娃歪斜的眼睛。聽了布魯爾小姐的話，我的心一陣可怕的絞痛，但我知道我不能說，不能說出自己的真實想法。我說：“塞利娜，你要去富勒姆了。”我怎樣，我怎樣才能去那裏見你啊？
但是，我的聲調、臉色暴露了我。看守看著我，一臉茫然。
塞利娜說話了：“我不去，我不要離開米爾班克。”布魯爾小姐望了我一眼。不去？她問。道斯是什麽意思？她不懂。他們這番安排，並不是懲罰呀，“我不想去。”塞利娜說。
“但你必須去啊！”“如果要求是這樣，”我陰鬱地重複看守的話，“你就必須去。”——“不。”她的眼珠還在轉，但她沒有看我。她問，為什麽她們要把她送去那裏？難道她不聽話？難道她沒有好好完成她的工作？難道她沒有對她們毫無怨言地言聽計從？她的聲音有些奇怪，不像她的了。
“難道我沒有在教堂裏念完所有的禱告詞？難道我沒有聽老師的話，學好所有的課文？難道我沒有把湯喝完？沒有把囚室收拾幹淨？”
布魯爾小姐微笑著搖頭說，正是因為道斯表現很好，她們才決定把她挪一個地方。難道道斯不希望得到嘉獎嗎？她的聲音很柔和，她說道斯隻是還在消化這個消息。對米爾班克的女囚來說，能認識到世界上還有其他待她們更好的地方，並不容易。
她朝門口走去，“我讓你們先聊，請普賴爾小姐給你講講道理。”她說，哈克斯比小姐一會兒來，告知塞利娜具體細節。
也許她在等待一個回應，但塞利娜毫無反應，她又迷惑了。我也不知道。我見她朝門口走去，也許她把手放在了門上，我不確定。我看到塞利娜動了起來，她的動作如此快，我以為她暈過去了，準備伸手扶她。但她沒有暈。她一個箭步來到桌後的櫃子前，抓住上麵的東西。隻聽一陣叮當作響，她的水杯、勺子、書都翻倒了——聽到聲響，布魯爾小姐當然回過了頭。她臉色大變。隻見塞利娜掄起胳膊，抓著木盤扔出去。布魯爾小姐抬手護頭，但慢了一拍，木盤的邊緣似乎正中她的眼睛，隻見她捂住雙眼，擋住臉，以免再受攻擊。
她倒下了，迷茫、可憐地倒在地上。裙子掀得高高的，露出粗糙的羊毛襪、吊襪帶和粉色的大腿。
一切發生得飛快。但也比我想象得要安靜許多。水杯和勺子的碰撞之後唯一的聲音是木盤碎裂的可怕聲響。布魯爾小姐喘著粗氣，背包的帶扣在牆上劃出一道剮痕。我雙手掩麵，“天啊！”我的指尖仿佛可以感到這些字。最後，我迫使自己挪到布魯爾小姐身旁。我看到塞利娜的手還緊緊攥著木盤。她臉色慘白、流著汗水、表情古怪。
那一瞬間，我想起了那個受傷的姓西爾韋斯特的姑娘，你真的弄傷了她！而我和你共處一室！我恐懼地倒退幾步，扶著一旁的椅子。
她鬆開手中的木盤，癱倒在折疊好的吊床邊。我看見她比我顫抖得還要厲害。
布魯爾小姐小聲說著什麽，胡亂抓住身邊的牆壁和桌子，我走過去，跪下來，把我顫抖的手放在她的額頭上，說：“不要動，不要動，布魯爾小姐。”她哭了起來。我對著走廊喊，“傑爾夫太太！哦，傑爾夫太太！您快來啊！”
傑爾夫太太立刻跑來，抓著牢門柵欄想調節一下呼吸。當她看清發生了什麽，她叫出了聲。“布魯爾小姐受傷了，”我說，又壓低些嗓音，“臉被砸到了。”傑爾夫太太臉色煞白，驚慌地看了一眼塞利娜，捂著胸口，推門而入。門被布魯爾小姐的裙子和腿卡住了。我們手忙腳亂地幫她理好衣裙，讓她坐得舒服一些。塞利娜看著我們，渾身發抖，全程一句話也沒說。布魯爾小姐的眼睛緊閉，腫了起來。臉頰和眉毛處出現了瘀青，裙子和女帽沾滿牆壁的石灰。傑爾夫太太說：“您必須幫我把她帶到我的辦公室，普賴爾小姐，就在牢房區交界口。看守會去叫醫生來，還有裏德利小姐……”她直視我片刻，又看了看塞利娜。她蜷曲著兩腿，雙手抱膝，垂著頭。袖子上歪斜的星標在陰影裏格外醒目。突然間，我覺得要是我們就這樣匆忙地離開她，讓她一人在那裏瑟瑟發抖，一句安慰的話也不說，該多麽殘酷啊。我不顧看守有沒有聽見我，喚了聲：“塞利娜。”她抬起頭，目光黯淡遊離，不知在看我、傑爾夫太太，還是那個癱倒在我們之間的受傷哭泣的姑娘。我想應該是在看我。但她什麽也沒說，最後看守讓我走了。她給牢門上鎖，猶豫了下，又給第二扇木門上了門閂。
我們往看守的辦公室走去——那是怎樣的一段路啊！女囚們聽到了我的喊聲、看守的驚叫、布魯爾小姐的哭聲，都站在牢門前，臉貼著柵欄，看著我們顏麵喪盡、舉步維艱。一個女囚喊，哦，誰傷了布魯爾小姐嗎？一個答：“是道斯！塞利娜道斯在囚室裏打砸！塞利娜道斯砸傷了布魯爾小姐的臉！”塞利娜道斯！這個名字一傳十，十傳百，像一攤汙水上的漣漪。傑爾夫太太讓她們安靜，但她的要求更像是哀求，女囚們還是自顧自地嚷嚷著。最後，一個聲音特別響，不是詢問或好奇，而是嘲笑，“塞利娜道斯終於發作了！塞利娜道斯，輪到你嚐嚐束身外套和黑牢的滋味了！”
我說：“哦，上帝啊！她們就不能閉嘴嗎？”我覺得她們要把她逼瘋了。正在這時，傳來推門聲和吼聲，我沒有聽清。女囚們的吵嚷立刻終止。來人是裏德利小姐和普雷蒂太太。這裏的吵鬧聲把她們從樓下的牢房引了上來。我們到了看守辦公室。傑爾夫太太開門，讓布魯爾小姐坐到椅子上，弄濕手絹，敷在眼睛上。我飛快地問：“她們真的會把塞利娜關進黑牢嗎？”“對。”她答，聲音同樣低沉。她再次俯身查看布魯爾小姐的情況。這時，裏德利小姐到了，問：“傑爾夫太太、普賴爾小姐，究竟發生了什麽？”她的手毫不顫抖，神色亦很平靜。
“塞利娜道斯，”她說，“拿木盤砸傷了布魯爾小姐。”
裏德利小姐收回手，走到布魯爾小姐身邊問，她是怎麽受傷的？布魯爾小姐說：“我看不見。”普雷蒂太太一聽，湊得更近了。裏德利小姐拿開手絹。“你的眼睛腫了，”她說，“不過傷得不是很嚴重。傑爾夫太太去把醫生叫來吧。”傑爾夫太太立刻去了。裏德利小姐換了一塊布，一手按在眼睛上，另一隻手放在布魯爾小姐的脖頸。她沒有看我，轉頭對普雷蒂太太說：“道斯。”當看守走到走廊上時，她補充了一句，“要是她撒野，叫我。”
我隻能站在那裏，聽著她們對話。我聽見普雷蒂太太踩在沙石地上快速、沉重的步子，聽見塞利娜囚室木門門閂被抽出來的動靜，聽見牢門鑰匙轉動的聲響。我聽見低語和哭喊。接著，就是寂靜，然後是一陣快速、沉重的步子，伴隨著一個輕一點的踉蹌的、被人拖著的腳步聲。遠處的門“砰”的一聲關上。再無任何聲響。
我感覺裏德利小姐注視著我。她問：“衝突發生時，您和囚犯在一塊兒，是嗎？”我點點頭。她又問，什麽挑起了衝突？我說我不知道。她問：“那她為什麽傷害布魯爾小姐？不是傷害您？”我又說，我不知道，我不明白她怎麽會動手的。
我說：“布魯爾小姐來告訴她那個消息。”“那個消息讓她突然發作？”“對。”
“布魯爾小姐，你跟她說什麽了？”
“她要被調到另一個監獄去。”布魯爾小姐淒慘地回答。她的手放在身旁的桌子上。桌上原本放著傑爾夫太太消磨時間的一副牌，現在整個桌子都亂糟糟的，“我告訴她，她被安排去富勒姆的監獄了。”
裏德利小姐哼了一聲，“本來要去。”她說，帶著挖苦的滿足感。
然後她的臉突然一陣抽搐，像是時鍾齒輪卡殼時，鍾麵會出現的情況一樣。她看向我。
我知道她在想什麽。我的天啊。
我背過身。她不再問我話。一會兒傑爾夫太太帶著醫生來了。醫生見到我，欠了欠身。他來到裏德利小姐的位子上，看了看手絹後的情況，咂著嘴。他拿出一瓶粉末，讓傑爾夫太太放在杯子裏與水調和在一起。我熟悉這味道。我看著布魯爾小姐小口地抿著藥水，當她漏出幾滴時，我發現自己希望上前接住她浪費的液體。
“你會有一點瘀青。”醫生說。但他也說瘀青會消散，她很幸運，不是鼻子或麵頰骨被割傷。他把她的眼睛包紮起來，回頭問我：“您目睹了整個過程？犯人沒有襲擊您嗎？”我說我沒有受傷。他說他很懷疑，女士卷到這種事情裏，總不是什麽好事。他建議我讓女仆現在就來把我接走。裏德利小姐說，我還沒有把事件的情況講給哈克斯比小姐聽，他說哈克斯比小姐“考慮到普賴爾小姐的情況”，不會介意推遲一下的。我現在才想起來，就是他不允許可憐的埃倫鮑爾住進病房。但那時我沒有想到，哈克斯比小姐的拷問和猜測大概會把我逼死，所以我隻是對他充滿感激。我和他一起穿過走廊，經過塞利娜的囚室時，我放慢腳步，戰戰兢兢地看著那些混亂的細節：牢門大開，木盤、水杯、勺子掉在地上，吊床上的被子歪斜，《囚徒指南》散亂在四處，石灰粉落在書頁裏。我和醫生並排看著眼前的一切，他搖了搖頭。
“我聽說，她是個挺安靜的姑娘，”他說，“不過，哪怕是最安靜的母狗，有時也會朝主人撒野。”
他讓我叫仆人來，叫一輛馬車回去。但我一想到塞利娜在逼仄的空間裏，便不能忍受馬車封閉的空間。我穿過黑夜，疾步走回家，沒有把自己的安危放在心上。一直到了泰特街61，我才放慢腳步，讓自己吹吹冷風，冷靜下來。母親會問，今天的探訪怎麽樣？我知道我必須保持鎮定，不能說“一個姑娘發作了，母親，她打傷了看守，發了瘋，引起了騷動”。我不能對她說這樣的事。不單是因為她必須保持對女囚溫順馴服、沒有攻擊性且心懷懺悔之意的印象，不單是這點。還因為我無法在說的時候，不號啕大哭、不渾身顫抖、不把真相和盤托出——
我不能說，塞利娜道斯砸傷了看守的眼睛，她們把她塞進束身外套，投進暗無天日的牢房，她那麽做，是因為不能接受離開米爾班克，離開我。
所以，我決定保持平靜，什麽都不說，安靜地退回自己的房間。我打算說，我不舒服，需要睡一覺。但是，埃利斯開門時，我看見她的表情就知道不能如願以償了。她讓路給我，我看到餐廳桌上放滿了鮮花、蠟燭、瓷器。母親下樓，因擔憂和氣憤而麵色蒼白，“哦！你怎麽能那麽不顧及他人！你怎麽能讓我那樣擔心！”
這是普莉絲婚後我們第一次舉辦晚宴，客人快到了。我忘得一幹二淨。她走向我，抬起手——我退縮了，以為她要打我。
她沒有打我，隻是把外套取下，碰了碰衣領，喊：“埃利斯，快幫她把裙子脫了，不能把髒東西帶到樓上，糟蹋了地毯。”我那才意識到，自己抹了一身石灰，肯定是在幫布魯爾小姐時碰到的。我木訥地站在那裏，任母親拉著一隻袖管，埃利斯拉著另一隻。她們取下束身上衣，我踉蹌地跨出裙子。她們取走帽子、手套、沾滿泥巴的鞋。埃利斯把衣服拿走後，母親抓著我長滿粉刺的手臂，把我拉進餐廳，關上門。
照之前的計劃，我說，我不舒服，但她一聽，就發出一聲苦笑，“不舒服？瑪格麗特，把你這招收起來吧。你太隨心所欲了，想什麽時候不舒服就不舒服。”
“我真的不舒服，”我說，“如果您讓我更加不舒服……”
“你去看米爾班克那些囚犯的時候，可是好好的！”我抱住頭，她把我的手推開，“你太自私太任性。我不允許。”
“求您了，”我說，“求您了，我隻想回到自己房間，躺在床上……”
她說我必須回房換衣服。我必須自己換，因為女仆太忙，沒空幫我。我說不行，之前在監獄裏目睹了非常悲慘的一幕，我現在心煩意亂。
“你應該待在這裏！”她說，“而不是一天到晚去什麽監獄。你現在應該懂這個道理了。普利西拉出嫁了，你就更應該承擔起家裏的責任。你的位置在這裏，在這裏。客人來時，你必須在你母親身邊，和他們打招呼……”
她喋喋不休。我說她還有斯蒂芬，還有海倫啊。這讓她的聲音更加尖銳了。不！她不能接受。她不能接受我們的朋友覺得我孱弱，覺得我是個怪人——她幾乎唾沫飛濺，“你不是什麽勃朗寧夫人62，瑪格麗特，你不要一廂情願。實際上，你根本不是什麽夫人，你就是普賴爾小姐。你的位置——我要說多少遍？——你的位置在這裏，在你母親身邊。”
在米爾班克時，我就頭疼，現在已經疼得快裂成兩半似的。但我跟她說時，她隻是擺擺手，說我再喝一點氯醛藥水就沒事了。她沒時間給我拿，我必須自己去拿。她告訴我藥放在五鬥櫥的抽屜裏。
我回到房間。我在廳裏碰到了瓦伊格斯，我轉頭不去看她，不去看她是如何吃驚地看著我裸露的胳膊、襯裙和襪子的。我發現我的裙子鋪在床上，一旁還放著必須佩戴的胸針。正當我手忙腳亂地收著裙子的繩帶時，我聽見第一輛馬車已經到了，斯蒂芬和海倫已經到了。沒有埃利斯的幫助，我非常不熟練。一根繩帶在腰間露了出來，我不知道該如何把它係牢。我的頭一跳一跳地疼，什麽都看不清。我把頭上的石灰梳走，但梳子仿佛是針做的。我看見鏡中自己的臉，我的眼睛和瘀青一樣黑，喉嚨口的骨架像繩帶一樣突出。我聽見斯蒂芬在兩樓以下的聲音。待我確定客廳門鎖了，我來到母親房間，找到氯醛。我吞服了二十吩63，然後坐著，等待拉扯感，但什麽都沒有感覺到。我又吞服了十吩。
而後我感到血液濃稠了，皮膚也變厚了，頭疼也減輕了。我知道藥效開始發作。我把氯醛放回原位，按照母親的要求，不碰任何別的東西。我下樓，站在她身旁，笑迎賓客。我下樓時她看了我一眼，看看我打理得整潔與否，而後沒看我第二眼。海倫要來吻我。“我知道你們前麵在吵架。”她對我耳語。我說：“哦，海倫，我多希望普利西拉沒走啊！”我害怕她聞到我口中的藥味，我從瓦伊格斯的托盤裏取過一杯酒，希望驅散嘴巴裏的味道。
瓦伊格斯看著我，低聲說：“小姐，您的發卡鬆了。”她一手把托盤頂在胯上，一手抬起整理我的頭發。突然間，這幾乎成了我所感受到的最善意的舉動了。
埃利斯搖了晚餐鈴。斯蒂芬和母親、海倫和華萊士先生一起走進餐廳。陪我進去的是帕爾默小姐的情郎丹斯先生。丹斯先生蓄著胡子，前額特別寬。我說——現在想起來仿佛是另一個人說的似的——“丹斯先生，您的臉蛋真特別！我爸爸在我小時候，常會給我畫像您這樣的人臉。畫紙倒過來，又是另一張麵孔。斯蒂芬，你還記得那些畫嗎？”丹斯先生大笑幾聲。海倫投來詫異的目光。我說，“丹斯先生，您可一定得做個倒立，讓我們看看您那兒藏著的另一張臉！”
丹斯先生又哈哈大笑。我記得他笑得非常厲害，整個晚宴都停不下來，最後我聽厭了，揉了揉眼睛。華萊士太太見狀說：“瑪格麗特今晚累了。你覺得累嗎，瑪格麗特？你在那些女人身上投入了太多精力。”我睜開眼，餐桌上的燭光似乎非常刺眼。丹斯先生問，普賴爾小姐，你們說的是哪些女人？華萊士太太替我回答，說我去米爾班克探監，與那兒的所有女囚都做了朋友。丹斯先生擦了擦嘴，說，真有意思。我又感覺到那根掉出來的繩帶，覺得紮得慌。“根據瑪格麗特的說法，”華萊士太太繼續說，“那兒的規矩非常嚴。不過那裏的女人過去都做了非常惡毒的事情。”我盯著她，然後看向丹斯先生。“普賴爾小姐去，”他問，“是去研究她們嗎？還是去輔導她們？”“去慰問她們，給她們做好榜樣，”華萊士太太說，“作為淑女，給予她們指導。”“啊，作為淑女……”
現在輪到我哈哈大笑。丹斯先生驚訝地扭過頭，說：“我想，您在那兒肯定目睹了很多慘狀。”
我記得我看著他的餐盤，上麵有一塊餅幹，一片藍色細紋的奶酪，一把沾著黃油的象牙柄餐刀，餐刀上有幾滴水，像是在冒汗。我緩緩地說，對，我目睹過慘狀——我見過女囚說不出話，因為看守要她們保持肅靜；我見過女囚用五花八門的方式自殘；我見過女囚在那裏奄奄一息，因為囚室特別冷，夥食非常差。還有一個，挖出自己的眼珠……
丹斯先生原來拿起了象牙柄的餐刀，現在又放了下來。帕爾默小姐驚訝地叫出了聲。母親喊：“瑪格麗特！”海倫朝斯蒂芬瞥了眼。話是我說的，我仿佛能感覺到話離開嘴巴時的形狀和滋味。我可能會直接在餐桌上發病，他們可能都阻止不了我。
我說：“我見過各種鎖鏈的保管室，見過黑牢。保管室裏有各種手銬、有禁錮身體的緊身背心，還有把女囚的手腕和腳踝捆在大腿上的腳鏈。黑牢裏，女囚隻能靠別人用勺子喂東西給她吃，就像個嬰兒一樣。如果大小便失禁了，她必須待在穢物裏。”母親又發話了，聲音比之前尖銳，斯蒂芬也加了進來。我繼續說，“黑牢的門後麵有門，後麵還有門，都填了稻草做的墊子。裏麵的囚犯手被綁著，任黑暗吞噬她們。現在裏麵就關著個姑娘——丹斯先生，您知道最有意思的是什麽嗎？”我側過身，壓低聲音說，“裏麵的人應該是我！不應該是她，怎樣都不應該是她。”
他朝華萊士太太看去，後者聽到我的話倒吸一口冷氣。有人不自在地問，我這話什麽意思？
“你們不知道嗎？”我說，“他們會把自殺未遂的人送進去。”
這時母親飛快地說：“丹斯先生，瑪格麗特在她可憐的父親過世後就生病了。生病的時候——真是意外啊——她把藥的劑量給搞錯了……”
“我吞了嗎啡，丹斯先生！”我叫道，“要不是他們發現了，我本該一死了之。我真是太不小心了，怎麽會被他們發現的。他們救了我，知道我要自殺，但您注意到了嗎？什麽麻煩都沒有找上我。您不覺得奇怪嗎？一個出身普通、長相平平的女人喝了嗎啡，是要被送到監牢裏的，我卻被救活了，現在還去監牢探訪——就因為我是位淑女！”
我大概從沒那麽瘋癲過。我說話時思路清晰得可怕，就像在發脾氣。我環視餐桌，除了母親，沒人看我。母親看著我，好像不認識我。最後她隻是微弱地說了句：“海倫，你把瑪格麗特帶上樓好嗎？”她站了起來，所有女士也立馬起身，由男士護送她們出去。椅子剮擦地麵發出駭人的聲響，桌上的盤子、玻璃杯都搖晃起來。海倫朝我走來。我說：“不要你來扶我！”她畏縮了下，可能是怕我接下來會口出狂言。但她還是摟住我的腰，讓我站起來，我們經過斯蒂芬、華萊士先生、丹斯先生，以及站在門口的瓦伊格斯。母親領著所有女士去客廳，我們跟在隊伍後麵，然後又越過了她們。海倫問：“瑪格麗特，你怎麽了？我從來沒見過你這個樣子……太不像你了。”
我終於平靜了一些。我說她不用擔心，我不過是非常疲倦，頭痛，裙子紮得慌。我沒有讓她進房間，隻是說她必須回去，幫母親一把。我說我要睡覺，第二天就好了。她懷疑地看著我，但當我摸了摸她的臉龐——我隻是好心，要她不要擔心！——她又哆嗦了下，我知道她是怕我，怕我可能要蹦出的話，怕這些話被人聽見。我大笑起來。她下樓，頻頻回頭，在樓梯的陰影裏，她的臉越來越小，越來越蒼白，越來越模糊不清。
房間裏特別安靜，隻有壁爐裏殘火的微光，以及百葉窗滲進來的街頭燈火。我喜歡這黑暗，沒打算拿蠟燭點燈，隻是從房門走到窗口，再從窗口走到房門。我想解開繃緊的束身上衣的扣子，想把上衣鬆開，但手拙，衣服順著手臂滑了一下，似乎勒得更緊了。我又來回踱步，心想，這裏不夠暗！我要它更暗。何處有黑暗？我看見衣櫃半掩的門，裏麵好像有一個比別處更加幽暗的角落。我鑽了進去，蜷起身，頭倚著膝蓋。裙子像拳頭一樣攥著我，我越是扭動想要掙脫，它抓得越緊。最後我想，我衣服後麵有個螺母！擰得越來越緊！
我知道我在哪兒了。我和她在一起，我離她如此近，那麽近——她怎麽說的？比蠟還要近。我的周遭就是囚室，束身背心就扣在我身上……
我還感覺到，絲帶綁著我的眼睛。天鵝絨的頸圈套在脖子上。
我不知道在那裏蜷坐了多久。樓梯口傳來腳步聲和輕柔的敲門聲，有人輕喚：“醒著嗎？”可能是海倫，也可能是某個女仆，我覺得應該不是母親。不管是誰，我都沒有作答，她也沒有再來，大概以為我在睡覺——我模糊地想，看著一張空床，她為什麽還能下此結論？廳裏傳來說話聲，斯蒂芬吹口哨叫來馬車。我聽到房間窗戶下方的街道上傳來丹斯先生的笑聲，前門關上，插好門閂。母親巡視一間間房間，看見滅掉的壁爐，說了一些尖刻的話。我捂住耳朵。後來聽到的隻有瓦伊格斯在頭頂房間裏的腳步聲，以及她床鋪的嘎吱作響。
我試著起身，但踉蹌跌倒。腿冰冷地盤在那裏，抽筋，直不起來。裙子還卡在手肘處。但當我直起身時，裙子倒是輕鬆滑了下來。我不知道藥效是不是還在發作，或是已經退去了，但有那麽一刻，我覺得我可能真的病了。我在黑暗裏摸索著洗臉漱口，俯身靠在臉盆前直到那一陣惡心感過去。壁爐裏還有兩三塊沒有燃盡的煤炭，我走過去，手放在上頭，然後點亮蠟燭。我的嘴唇、舌頭、眼睛似乎都不是自己的了。我覺得應該到鏡子前，看看自己變成什麽樣子了。但等我轉過身，我看到床上，看到枕頭上閃爍著什麽東西，我的手劇烈顫抖起來，蠟燭掉到了地上。
我覺得那裏有一顆人頭。我覺得我看見自己的頭顱在床單上麵。我驚恐地愣在原地無法動彈，確信躺在床上的人是我——我可能剛在櫃子裏蜷伏著睡了過去，現在醒了，起身，來到了現在站著的地方，擁抱我自己。我心想：你需要光！需要光！你不能讓她從黑暗中來！我彎腰拾起蠟燭、點燃，雙手捧著，怕它搖晃熄滅，我走到枕頭前，睜眼看究竟是什麽。
不是一顆頭，是一把卷曲的金色長頭，有我兩個拳頭那麽粗。那是我本打算從米爾班克監獄偷出來的頭發——塞利娜的頭發。她把頭發送來了，從她那陰暗的地方，穿越這座城市，穿越這個夜晚。我的臉貼著頭發，它帶著硫黃的氣味。
今早我六點醒來，堅信自己聽到了米爾班克的鍾聲。我像是從死亡中醒來，依舊黑暗纏身、身陷泥土。塞利娜的頭發就在我的身邊，辮子鬆散之處發色暗淡。我帶著它入睡。現在，看見它，想起昨晚，我驚恐地發抖。但我還是足夠機智，起身拿來一條絲巾包住頭發，放到看不見的地方，放在藏這本日記的抽屜裏。我跑過去塞頭發的時候，地毯整個像船的甲板一樣傾斜過來，現在我一動不動、一聲不響地平躺在床上，地毯似乎還在傾斜。埃利斯來後，又馬上去把母親找來。母親皺著眉上來，準備責罵一番，但見我臉色慘白、渾身發抖、楚楚可憐，她驚叫一聲，讓瓦伊格斯把阿什醫生找來。他來以後，我哭個不停。我說隻不過是來了例假，其實沒什麽。他說我現在不能服氯醛了，應該服鴉片酊，而且必須在家靜養。
他走後，母親讓瓦伊格斯幫我熱一個盤子敷在腹部，因為我說我肚子疼。然後她拿來鴉片酊，至少，嚐起來比上一服藥要好。
“當然了，”她說，“早知道你病得那麽重，我昨天是不會要求你來陪我們的。”她說他們以後都要對我加倍注意。她把海倫、斯蒂芬叫來，三人竊竊私語。我睡了一陣，醒來開始哭，大約半個鍾頭都甩不掉那種迷糊的狀態。後來我害怕了，不知道我要是發燒了，會說出什麽胡話，而他們一直這樣看著我。最後我說，他們應該讓我一人待著，我會好的。他們說：“讓你一個人待著？怎麽可能！不管你，讓你一個人生病？”母親大概想陪夜。最後，我讓自己躺好，平靜下來。他們達成一致，認為留一個女仆看著我，應該沒有大問題。現在瓦伊格斯要在門外一直守到清晨。母親讓她一定要確保我不多動，不要把自己累壞——不過，即便她聽見了我翻動紙張的聲音，也沒有真的進來。今天，她悄悄地把熱好的牛奶端進屋子，又加了糖漿和雞蛋，讓牛奶香甜而濃稠。她說，要是我能一天喝下這樣一杯牛奶，馬上就能康複。但我不喝。一小時後她把杯子拿走了。她平淡無奇的臉露出悲哀的神色。我除了喝了點水、吃了幾口麵包外，沒吃任何東西。燭光之中，我躺著，百葉窗依舊垂落下來。見母親點了盞亮一點的燈，我扭過頭。光刺痛了我的眼。
她們把塞利娜關進了黑牢！我是罪魁禍首。我應該去找她的，但我害怕。
我上一次見她，承諾說我會離她遠一點。我知道去看她把我自己弄得奇怪，弄得不像自己，或者更糟，變得太像我自己，像過去的自己，像那個赤裸裸的奧蘿拉。現在，我想做回瑪格麗特，可我做不到了。就好像她變成了一件衣服，縮小不見了。我不知道她做了什麽，不知道她是怎麽移動、怎麽說話的。我和母親坐在一塊兒，但更像一個娃娃，一個紙做的娃娃，坐在那裏點著頭。海倫來時，我不能直視她。當她吻我時，我會發抖，我的臉在她唇下多麽幹枯。
自上一次從米爾班克回來，日子一天天過去。昨天我一個人去了國家博物館，希望看看畫作，散散心。那一天是學生日，有個小女孩把畫架放在克裏韋利的《天使傳報》前麵。她拿著鉛筆，在畫布上描摹聖母的臉和手——那是塞利娜的臉，看上去比我自己的還要真實。我不知道我為什麽不讓自己去見她。那時五點半，母親請了客人來用餐。我完全忘了這事，徑直去米爾班克，讓看守帶我進去。我發現女囚已經用了晚餐，正在把麵包屑倒入水槽。當我來到塞利娜的牢門前，我聽到了傑爾夫太太的聲音。她站在走廊的角落裏，正在朗誦晚禱，整個牢房響徹著她的聲音。
當她走來發現我在等她時，嚇了一跳。她帶我去見了兩三個女囚，最後我去看埃倫鮑爾，她病得非常重，完全不像從前的樣子了。她特別感激我能去看她，所以我也不忍心匆匆結束探訪。我坐著握住她的手，撫摸她腫脹的關節，安慰她。她一說話就咳嗽。醫生給她藥，但她們不讓她到醫務室去。她說，因為年輕一點的女囚已經把那裏的床位全都占掉了。她身旁放著一籃子羊毛和織了一半的襪子。她病得那麽重，她們還要求她繼續做活。她說她寧願工作也不願無所事事地躺著。我說：“這是不對的，我一定會和哈克斯比小姐講。”但她馬上說，我說了也沒有用，她更希望我不要反映這個問題。
“我還有七周就自由了，”她說，“要是她們覺得我還在惹麻煩，很可能會把日子往後挪。”我說要說惹麻煩，那也是我，不是她。我說這話時，感覺到一陣羞恥的恐懼。如果我真的幹涉了她的出獄，那哈克斯比小姐可能通過某種狡詐的方式來給我穿小鞋，阻止我探監……
鮑爾說：“您千萬不要這麽想，小姐，千萬別這麽想。”她說她在散步時看到二十個女囚身體狀況和她一樣糟糕，要是她們修改了對她的規定，那麽對那些姑娘的規定肯定也要跟著改，“她們可不會那麽做，”她拍拍胸膛，眨眨眼，“我還有我的法蘭絨圍巾，感謝上帝！”
傑爾夫太太放我出來時，我問，她們是不是真的不肯給鮑爾一個床位？她說她曾試圖為鮑爾谘詢醫生，醫生直接對她說，誰能進來他說了算，他管鮑爾叫“那老鴇”。
“裏德利小姐可能對他還有一點威信，”她繼續說，“但是裏德利小姐特別重視懲罰。我必須聽她的話，而不是……”她看向別處，“而不是聽從埃倫鮑爾，或是其他犯人的話。”
我心想，你就跟其他人一樣，被米爾班克困住了。
她帶我去塞利娜那兒。我把埃倫鮑爾拋在了腦後。我站在她的牢門前，渾身發抖。傑爾夫太太看著我說：“您看上去很冷啊，小姐！”我也是直到那時才意識到的。也許，直到那時，我都是凍住了，都是麻木的。但是塞利娜的目光一下子把生機注入了我的身體，那感覺美妙極了，卻也異常疼痛。我知道我想遠離她是癡人說夢，在我不去看她的期間，我的感覺非但沒有被麻痹，沒有變得寡淡，反而愈加渴望、愈加急切了。她害怕地看著我。“對不起。”她說。我問她為什麽道歉？她答，也許，因為那些花？她隻是想作為禮物送給我，沒有別的意思。她說她想起了我上次的話，那些話讓她害怕了，她以為我要懲罰她。
我說：“噢，塞利娜，你怎麽能這麽想呢？我沒來隻是因為，隻是因為我怕……”
怕我自己的激情，我本可以這麽說。但我沒有。我再一次看到了那幅駭人的畫麵，一個老小姐胡亂地摸索發束的畫麵……
我握住她的手，又放開了。“我不怕什麽。”我說，背過身去。我說普利西拉出嫁，家裏要處理的事情太多。
我們就這個話題又聊了一會兒。她高度警覺，依舊有幾分害怕。我心煩意亂，害怕離她太近，甚至害怕與她對視。這時傳來腳步聲，傑爾夫太太出現在門口，身邊跟著另一個看守。我看到她的皮包，認出是輔助牧師的職員布魯爾小姐，她送信來了。她朝我和塞利娜笑笑，笑容意味深長。她像是帶著禮物來，又把禮物藏藏掖掖。我心想——我立刻就猜到了！我想塞利娜也猜到了。來者不善。她有麻煩了。
現在我聽到瓦伊格斯的聲音，她在門口挪著位子，輕聲歎氣。我必須靜悄悄地寫，要靜，否則她會進來把日記奪走，讓我上床睡覺。可是那麽重的心事，叫我怎麽睡得著？布魯爾小姐來到囚室裏，傑爾夫太太推上門，但沒有上鎖。我聽見她又朝前走了幾步，停下來，可能是在檢查另一個囚犯的情況。布魯爾小姐說，很高興我也在這裏，她有個好消息要帶給道斯，她想我也一定願意聽聽這個好消息。塞利娜捂著胸口，問，什麽消息？布魯爾小姐臉紅了，打心裏為自己的差使高興，“你要被轉移到另一個監獄去了！”她說，“你三天以後就要被轉移到富勒姆去了。”
轉移？塞利娜問。轉移？去富勒姆？布魯爾小姐點點頭。她說安排已經下來了，所有星級囚犯都要轉移。哈克斯比小姐要求立刻通知所有人。
“想想看，”她對我說，“富勒姆的規矩特別貼心。女囚可以一起做工，甚至還可以說話。我覺得那裏的夥食也會豐富一點。沒有茶，但有熱巧克力！你怎麽想呀，道斯？”
塞利娜一聲不吭，整個人都僵住了，手還是放在胸前，隻有眼珠轉動了一下，就像娃娃歪斜的眼睛。聽了布魯爾小姐的話，我的心一陣可怕的絞痛，但我知道我不能說，不能說出自己的真實想法。我說：“塞利娜，你要去富勒姆了。”我怎樣，我怎樣才能去那裏見你啊？
但是，我的聲調、臉色暴露了我。看守看著我，一臉茫然。
塞利娜說話了：“我不去，我不要離開米爾班克。”布魯爾小姐望了我一眼。不去？她問。道斯是什麽意思？她不懂。他們這番安排，並不是懲罰呀，“我不想去。”塞利娜說。
“但你必須去啊！”“如果要求是這樣，”我陰鬱地重複看守的話，“你就必須去。”——“不。”她的眼珠還在轉，但她沒有看我。她問，為什麽她們要把她送去那裏？難道她不聽話？難道她沒有好好完成她的工作？難道她沒有對她們毫無怨言地言聽計從？她的聲音有些奇怪，不像她的了。
“難道我沒有在教堂裏念完所有的禱告詞？難道我沒有聽老師的話，學好所有的課文？難道我沒有把湯喝完？沒有把囚室收拾幹淨？”
布魯爾小姐微笑著搖頭說，正是因為道斯表現很好，她們才決定把她挪一個地方。難道道斯不希望得到嘉獎嗎？她的聲音很柔和，她說道斯隻是還在消化這個消息。對米爾班克的女囚來說，能認識到世界上還有其他待她們更好的地方，並不容易。
她朝門口走去，“我讓你們先聊，請普賴爾小姐給你講講道理。”她說，哈克斯比小姐一會兒來，告知塞利娜具體細節。
也許她在等待一個回應，但塞利娜毫無反應，她又迷惑了。我也不知道。我見她朝門口走去，也許她把手放在了門上，我不確定。我看到塞利娜動了起來，她的動作如此快，我以為她暈過去了，準備伸手扶她。但她沒有暈。她一個箭步來到桌後的櫃子前，抓住上麵的東西。隻聽一陣叮當作響，她的水杯、勺子、書都翻倒了——聽到聲響，布魯爾小姐當然回過了頭。她臉色大變。隻見塞利娜掄起胳膊，抓著木盤扔出去。布魯爾小姐抬手護頭，但慢了一拍，木盤的邊緣似乎正中她的眼睛，隻見她捂住雙眼，擋住臉，以免再受攻擊。
她倒下了，迷茫、可憐地倒在地上。裙子掀得高高的，露出粗糙的羊毛襪、吊襪帶和粉色的大腿。
一切發生得飛快。但也比我想象得要安靜許多。水杯和勺子的碰撞之後唯一的聲音是木盤碎裂的可怕聲響。布魯爾小姐喘著粗氣，背包的帶扣在牆上劃出一道剮痕。我雙手掩麵，“天啊！”我的指尖仿佛可以感到這些字。最後，我迫使自己挪到布魯爾小姐身旁。我看到塞利娜的手還緊緊攥著木盤。她臉色慘白、流著汗水、表情古怪。
那一瞬間，我想起了那個受傷的姓西爾韋斯特的姑娘，你真的弄傷了她！而我和你共處一室！我恐懼地倒退幾步，扶著一旁的椅子。
她鬆開手中的木盤，癱倒在折疊好的吊床邊。我看見她比我顫抖得還要厲害。
布魯爾小姐小聲說著什麽，胡亂抓住身邊的牆壁和桌子，我走過去，跪下來，把我顫抖的手放在她的額頭上，說：“不要動，不要動，布魯爾小姐。”她哭了起來。我對著走廊喊，“傑爾夫太太！哦，傑爾夫太太！您快來啊！”
傑爾夫太太立刻跑來，抓著牢門柵欄想調節一下呼吸。當她看清發生了什麽，她叫出了聲。“布魯爾小姐受傷了，”我說，又壓低些嗓音，“臉被砸到了。”傑爾夫太太臉色煞白，驚慌地看了一眼塞利娜，捂著胸口，推門而入。門被布魯爾小姐的裙子和腿卡住了。我們手忙腳亂地幫她理好衣裙，讓她坐得舒服一些。塞利娜看著我們，渾身發抖，全程一句話也沒說。布魯爾小姐的眼睛緊閉，腫了起來。臉頰和眉毛處出現了瘀青，裙子和女帽沾滿牆壁的石灰。傑爾夫太太說：“您必須幫我把她帶到我的辦公室，普賴爾小姐，就在牢房區交界口。看守會去叫醫生來，還有裏德利小姐……”她直視我片刻，又看了看塞利娜。她蜷曲著兩腿，雙手抱膝，垂著頭。袖子上歪斜的星標在陰影裏格外醒目。突然間，我覺得要是我們就這樣匆忙地離開她，讓她一人在那裏瑟瑟發抖，一句安慰的話也不說，該多麽殘酷啊。我不顧看守有沒有聽見我，喚了聲：“塞利娜。”她抬起頭，目光黯淡遊離，不知在看我、傑爾夫太太，還是那個癱倒在我們之間的受傷哭泣的姑娘。我想應該是在看我。但她什麽也沒說，最後看守讓我走了。她給牢門上鎖，猶豫了下，又給第二扇木門上了門閂。
我們往看守的辦公室走去——那是怎樣的一段路啊！女囚們聽到了我的喊聲、看守的驚叫、布魯爾小姐的哭聲，都站在牢門前，臉貼著柵欄，看著我們顏麵喪盡、舉步維艱。一個女囚喊，哦，誰傷了布魯爾小姐嗎？一個答：“是道斯！塞利娜道斯在囚室裏打砸！塞利娜道斯砸傷了布魯爾小姐的臉！”塞利娜道斯！這個名字一傳十，十傳百，像一攤汙水上的漣漪。傑爾夫太太讓她們安靜，但她的要求更像是哀求，女囚們還是自顧自地嚷嚷著。最後，一個聲音特別響，不是詢問或好奇，而是嘲笑，“塞利娜道斯終於發作了！塞利娜道斯，輪到你嚐嚐束身外套和黑牢的滋味了！”
我說：“哦，上帝啊！她們就不能閉嘴嗎？”我覺得她們要把她逼瘋了。正在這時，傳來推門聲和吼聲，我沒有聽清。女囚們的吵嚷立刻終止。來人是裏德利小姐和普雷蒂太太。這裏的吵鬧聲把她們從樓下的牢房引了上來。我們到了看守辦公室。傑爾夫太太開門，讓布魯爾小姐坐到椅子上，弄濕手絹，敷在眼睛上。我飛快地問：“她們真的會把塞利娜關進黑牢嗎？”“對。”她答，聲音同樣低沉。她再次俯身查看布魯爾小姐的情況。這時，裏德利小姐到了，問：“傑爾夫太太、普賴爾小姐，究竟發生了什麽？”她的手毫不顫抖，神色亦很平靜。
“塞利娜道斯，”她說，“拿木盤砸傷了布魯爾小姐。”
裏德利小姐收回手，走到布魯爾小姐身邊問，她是怎麽受傷的？布魯爾小姐說：“我看不見。”普雷蒂太太一聽，湊得更近了。裏德利小姐拿開手絹。“你的眼睛腫了，”她說，“不過傷得不是很嚴重。傑爾夫太太去把醫生叫來吧。”傑爾夫太太立刻去了。裏德利小姐換了一塊布，一手按在眼睛上，另一隻手放在布魯爾小姐的脖頸。她沒有看我，轉頭對普雷蒂太太說：“道斯。”當看守走到走廊上時，她補充了一句，“要是她撒野，叫我。”
我隻能站在那裏，聽著她們對話。我聽見普雷蒂太太踩在沙石地上快速、沉重的步子，聽見塞利娜囚室木門門閂被抽出來的動靜，聽見牢門鑰匙轉動的聲響。我聽見低語和哭喊。接著，就是寂靜，然後是一陣快速、沉重的步子，伴隨著一個輕一點的踉蹌的、被人拖著的腳步聲。遠處的門“砰”的一聲關上。再無任何聲響。
我感覺裏德利小姐注視著我。她問：“衝突發生時，您和囚犯在一塊兒，是嗎？”我點點頭。她又問，什麽挑起了衝突？我說我不知道。她問：“那她為什麽傷害布魯爾小姐？不是傷害您？”我又說，我不知道，我不明白她怎麽會動手的。
我說：“布魯爾小姐來告訴她那個消息。”“那個消息讓她突然發作？”“對。”
“布魯爾小姐，你跟她說什麽了？”
“她要被調到另一個監獄去。”布魯爾小姐淒慘地回答。她的手放在身旁的桌子上。桌上原本放著傑爾夫太太消磨時間的一副牌，現在整個桌子都亂糟糟的，“我告訴她，她被安排去富勒姆的監獄了。”
裏德利小姐哼了一聲，“本來要去。”她說，帶著挖苦的滿足感。
然後她的臉突然一陣抽搐，像是時鍾齒輪卡殼時，鍾麵會出現的情況一樣。她看向我。
我知道她在想什麽。我的天啊。
我背過身。她不再問我話。一會兒傑爾夫太太帶著醫生來了。醫生見到我，欠了欠身。他來到裏德利小姐的位子上，看了看手絹後的情況，咂著嘴。他拿出一瓶粉末，讓傑爾夫太太放在杯子裏與水調和在一起。我熟悉這味道。我看著布魯爾小姐小口地抿著藥水，當她漏出幾滴時，我發現自己希望上前接住她浪費的液體。
“你會有一點瘀青。”醫生說。但他也說瘀青會消散，她很幸運，不是鼻子或麵頰骨被割傷。他把她的眼睛包紮起來，回頭問我：“您目睹了整個過程？犯人沒有襲擊您嗎？”我說我沒有受傷。他說他很懷疑，女士卷到這種事情裏，總不是什麽好事。他建議我讓女仆現在就來把我接走。裏德利小姐說，我還沒有把事件的情況講給哈克斯比小姐聽，他說哈克斯比小姐“考慮到普賴爾小姐的情況”，不會介意推遲一下的。我現在才想起來，就是他不允許可憐的埃倫鮑爾住進病房。但那時我沒有想到，哈克斯比小姐的拷問和猜測大概會把我逼死，所以我隻是對他充滿感激。我和他一起穿過走廊，經過塞利娜的囚室時，我放慢腳步，戰戰兢兢地看著那些混亂的細節：牢門大開，木盤、水杯、勺子掉在地上，吊床上的被子歪斜，《囚徒指南》散亂在四處，石灰粉落在書頁裏。我和醫生並排看著眼前的一切，他搖了搖頭。
“我聽說，她是個挺安靜的姑娘，”他說，“不過，哪怕是最安靜的母狗，有時也會朝主人撒野。”
他讓我叫仆人來，叫一輛馬車回去。但我一想到塞利娜在逼仄的空間裏，便不能忍受馬車封閉的空間。我穿過黑夜，疾步走回家，沒有把自己的安危放在心上。一直到了泰特街61，我才放慢腳步，讓自己吹吹冷風，冷靜下來。母親會問，今天的探訪怎麽樣？我知道我必須保持鎮定，不能說“一個姑娘發作了，母親，她打傷了看守，發了瘋，引起了騷動”。我不能對她說這樣的事。不單是因為她必須保持對女囚溫順馴服、沒有攻擊性且心懷懺悔之意的印象，不單是這點。還因為我無法在說的時候，不號啕大哭、不渾身顫抖、不把真相和盤托出——
我不能說，塞利娜道斯砸傷了看守的眼睛，她們把她塞進束身外套，投進暗無天日的牢房，她那麽做，是因為不能接受離開米爾班克，離開我。
所以，我決定保持平靜，什麽都不說，安靜地退回自己的房間。我打算說，我不舒服，需要睡一覺。但是，埃利斯開門時，我看見她的表情就知道不能如願以償了。她讓路給我，我看到餐廳桌上放滿了鮮花、蠟燭、瓷器。母親下樓，因擔憂和氣憤而麵色蒼白，“哦！你怎麽能那麽不顧及他人！你怎麽能讓我那樣擔心！”
這是普莉絲婚後我們第一次舉辦晚宴，客人快到了。我忘得一幹二淨。她走向我，抬起手——我退縮了，以為她要打我。
她沒有打我，隻是把外套取下，碰了碰衣領，喊：“埃利斯，快幫她把裙子脫了，不能把髒東西帶到樓上，糟蹋了地毯。”我那才意識到，自己抹了一身石灰，肯定是在幫布魯爾小姐時碰到的。我木訥地站在那裏，任母親拉著一隻袖管，埃利斯拉著另一隻。她們取下束身上衣，我踉蹌地跨出裙子。她們取走帽子、手套、沾滿泥巴的鞋。埃利斯把衣服拿走後，母親抓著我長滿粉刺的手臂，把我拉進餐廳，關上門。
照之前的計劃，我說，我不舒服，但她一聽，就發出一聲苦笑，“不舒服？瑪格麗特，把你這招收起來吧。你太隨心所欲了，想什麽時候不舒服就不舒服。”
“我真的不舒服，”我說，“如果您讓我更加不舒服……”
“你去看米爾班克那些囚犯的時候，可是好好的！”我抱住頭，她把我的手推開，“你太自私太任性。我不允許。”
“求您了，”我說，“求您了，我隻想回到自己房間，躺在床上……”
她說我必須回房換衣服。我必須自己換，因為女仆太忙，沒空幫我。我說不行，之前在監獄裏目睹了非常悲慘的一幕，我現在心煩意亂。
“你應該待在這裏！”她說，“而不是一天到晚去什麽監獄。你現在應該懂這個道理了。普利西拉出嫁了，你就更應該承擔起家裏的責任。你的位置在這裏，在這裏。客人來時，你必須在你母親身邊，和他們打招呼……”
她喋喋不休。我說她還有斯蒂芬，還有海倫啊。這讓她的聲音更加尖銳了。不！她不能接受。她不能接受我們的朋友覺得我孱弱，覺得我是個怪人——她幾乎唾沫飛濺，“你不是什麽勃朗寧夫人62，瑪格麗特，你不要一廂情願。實際上，你根本不是什麽夫人，你就是普賴爾小姐。你的位置——我要說多少遍？——你的位置在這裏，在你母親身邊。”
在米爾班克時，我就頭疼，現在已經疼得快裂成兩半似的。但我跟她說時，她隻是擺擺手，說我再喝一點氯醛藥水就沒事了。她沒時間給我拿，我必須自己去拿。她告訴我藥放在五鬥櫥的抽屜裏。
我回到房間。我在廳裏碰到了瓦伊格斯，我轉頭不去看她，不去看她是如何吃驚地看著我裸露的胳膊、襯裙和襪子的。我發現我的裙子鋪在床上，一旁還放著必須佩戴的胸針。正當我手忙腳亂地收著裙子的繩帶時，我聽見第一輛馬車已經到了，斯蒂芬和海倫已經到了。沒有埃利斯的幫助，我非常不熟練。一根繩帶在腰間露了出來，我不知道該如何把它係牢。我的頭一跳一跳地疼，什麽都看不清。我把頭上的石灰梳走，但梳子仿佛是針做的。我看見鏡中自己的臉，我的眼睛和瘀青一樣黑，喉嚨口的骨架像繩帶一樣突出。我聽見斯蒂芬在兩樓以下的聲音。待我確定客廳門鎖了，我來到母親房間，找到氯醛。我吞服了二十吩63，然後坐著，等待拉扯感，但什麽都沒有感覺到。我又吞服了十吩。
而後我感到血液濃稠了，皮膚也變厚了，頭疼也減輕了。我知道藥效開始發作。我把氯醛放回原位，按照母親的要求，不碰任何別的東西。我下樓，站在她身旁，笑迎賓客。我下樓時她看了我一眼，看看我打理得整潔與否，而後沒看我第二眼。海倫要來吻我。“我知道你們前麵在吵架。”她對我耳語。我說：“哦，海倫，我多希望普利西拉沒走啊！”我害怕她聞到我口中的藥味，我從瓦伊格斯的托盤裏取過一杯酒，希望驅散嘴巴裏的味道。
瓦伊格斯看著我，低聲說：“小姐，您的發卡鬆了。”她一手把托盤頂在胯上，一手抬起整理我的頭發。突然間，這幾乎成了我所感受到的最善意的舉動了。
埃利斯搖了晚餐鈴。斯蒂芬和母親、海倫和華萊士先生一起走進餐廳。陪我進去的是帕爾默小姐的情郎丹斯先生。丹斯先生蓄著胡子，前額特別寬。我說——現在想起來仿佛是另一個人說的似的——“丹斯先生，您的臉蛋真特別！我爸爸在我小時候，常會給我畫像您這樣的人臉。畫紙倒過來，又是另一張麵孔。斯蒂芬，你還記得那些畫嗎？”丹斯先生大笑幾聲。海倫投來詫異的目光。我說，“丹斯先生，您可一定得做個倒立，讓我們看看您那兒藏著的另一張臉！”
丹斯先生又哈哈大笑。我記得他笑得非常厲害，整個晚宴都停不下來，最後我聽厭了，揉了揉眼睛。華萊士太太見狀說：“瑪格麗特今晚累了。你覺得累嗎，瑪格麗特？你在那些女人身上投入了太多精力。”我睜開眼，餐桌上的燭光似乎非常刺眼。丹斯先生問，普賴爾小姐，你們說的是哪些女人？華萊士太太替我回答，說我去米爾班克探監，與那兒的所有女囚都做了朋友。丹斯先生擦了擦嘴，說，真有意思。我又感覺到那根掉出來的繩帶，覺得紮得慌。“根據瑪格麗特的說法，”華萊士太太繼續說，“那兒的規矩非常嚴。不過那裏的女人過去都做了非常惡毒的事情。”我盯著她，然後看向丹斯先生。“普賴爾小姐去，”他問，“是去研究她們嗎？還是去輔導她們？”“去慰問她們，給她們做好榜樣，”華萊士太太說，“作為淑女，給予她們指導。”“啊，作為淑女……”
現在輪到我哈哈大笑。丹斯先生驚訝地扭過頭，說：“我想，您在那兒肯定目睹了很多慘狀。”
我記得我看著他的餐盤，上麵有一塊餅幹，一片藍色細紋的奶酪，一把沾著黃油的象牙柄餐刀，餐刀上有幾滴水，像是在冒汗。我緩緩地說，對，我目睹過慘狀——我見過女囚說不出話，因為看守要她們保持肅靜；我見過女囚用五花八門的方式自殘；我見過女囚在那裏奄奄一息，因為囚室特別冷，夥食非常差。還有一個，挖出自己的眼珠……
丹斯先生原來拿起了象牙柄的餐刀，現在又放了下來。帕爾默小姐驚訝地叫出了聲。母親喊：“瑪格麗特！”海倫朝斯蒂芬瞥了眼。話是我說的，我仿佛能感覺到話離開嘴巴時的形狀和滋味。我可能會直接在餐桌上發病，他們可能都阻止不了我。
我說：“我見過各種鎖鏈的保管室，見過黑牢。保管室裏有各種手銬、有禁錮身體的緊身背心，還有把女囚的手腕和腳踝捆在大腿上的腳鏈。黑牢裏，女囚隻能靠別人用勺子喂東西給她吃，就像個嬰兒一樣。如果大小便失禁了，她必須待在穢物裏。”母親又發話了，聲音比之前尖銳，斯蒂芬也加了進來。我繼續說，“黑牢的門後麵有門，後麵還有門，都填了稻草做的墊子。裏麵的囚犯手被綁著，任黑暗吞噬她們。現在裏麵就關著個姑娘——丹斯先生，您知道最有意思的是什麽嗎？”我側過身，壓低聲音說，“裏麵的人應該是我！不應該是她，怎樣都不應該是她。”
他朝華萊士太太看去，後者聽到我的話倒吸一口冷氣。有人不自在地問，我這話什麽意思？
“你們不知道嗎？”我說，“他們會把自殺未遂的人送進去。”
這時母親飛快地說：“丹斯先生，瑪格麗特在她可憐的父親過世後就生病了。生病的時候——真是意外啊——她把藥的劑量給搞錯了……”
“我吞了嗎啡，丹斯先生！”我叫道，“要不是他們發現了，我本該一死了之。我真是太不小心了，怎麽會被他們發現的。他們救了我，知道我要自殺，但您注意到了嗎？什麽麻煩都沒有找上我。您不覺得奇怪嗎？一個出身普通、長相平平的女人喝了嗎啡，是要被送到監牢裏的，我卻被救活了，現在還去監牢探訪——就因為我是位淑女！”
我大概從沒那麽瘋癲過。我說話時思路清晰得可怕，就像在發脾氣。我環視餐桌，除了母親，沒人看我。母親看著我，好像不認識我。最後她隻是微弱地說了句：“海倫，你把瑪格麗特帶上樓好嗎？”她站了起來，所有女士也立馬起身，由男士護送她們出去。椅子剮擦地麵發出駭人的聲響，桌上的盤子、玻璃杯都搖晃起來。海倫朝我走來。我說：“不要你來扶我！”她畏縮了下，可能是怕我接下來會口出狂言。但她還是摟住我的腰，讓我站起來，我們經過斯蒂芬、華萊士先生、丹斯先生，以及站在門口的瓦伊格斯。母親領著所有女士去客廳，我們跟在隊伍後麵，然後又越過了她們。海倫問：“瑪格麗特，你怎麽了？我從來沒見過你這個樣子……太不像你了。”
我終於平靜了一些。我說她不用擔心，我不過是非常疲倦，頭痛，裙子紮得慌。我沒有讓她進房間，隻是說她必須回去，幫母親一把。我說我要睡覺，第二天就好了。她懷疑地看著我，但當我摸了摸她的臉龐——我隻是好心，要她不要擔心！——她又哆嗦了下，我知道她是怕我，怕我可能要蹦出的話，怕這些話被人聽見。我大笑起來。她下樓，頻頻回頭，在樓梯的陰影裏，她的臉越來越小，越來越蒼白，越來越模糊不清。
房間裏特別安靜，隻有壁爐裏殘火的微光，以及百葉窗滲進來的街頭燈火。我喜歡這黑暗，沒打算拿蠟燭點燈，隻是從房門走到窗口，再從窗口走到房門。我想解開繃緊的束身上衣的扣子，想把上衣鬆開，但手拙，衣服順著手臂滑了一下，似乎勒得更緊了。我又來回踱步，心想，這裏不夠暗！我要它更暗。何處有黑暗？我看見衣櫃半掩的門，裏麵好像有一個比別處更加幽暗的角落。我鑽了進去，蜷起身，頭倚著膝蓋。裙子像拳頭一樣攥著我，我越是扭動想要掙脫，它抓得越緊。最後我想，我衣服後麵有個螺母！擰得越來越緊！
我知道我在哪兒了。我和她在一起，我離她如此近，那麽近——她怎麽說的？比蠟還要近。我的周遭就是囚室，束身背心就扣在我身上……
我還感覺到，絲帶綁著我的眼睛。天鵝絨的頸圈套在脖子上。
我不知道在那裏蜷坐了多久。樓梯口傳來腳步聲和輕柔的敲門聲，有人輕喚：“醒著嗎？”可能是海倫，也可能是某個女仆，我覺得應該不是母親。不管是誰，我都沒有作答，她也沒有再來，大概以為我在睡覺——我模糊地想，看著一張空床，她為什麽還能下此結論？廳裏傳來說話聲，斯蒂芬吹口哨叫來馬車。我聽到房間窗戶下方的街道上傳來丹斯先生的笑聲，前門關上，插好門閂。母親巡視一間間房間，看見滅掉的壁爐，說了一些尖刻的話。我捂住耳朵。後來聽到的隻有瓦伊格斯在頭頂房間裏的腳步聲，以及她床鋪的嘎吱作響。
我試著起身，但踉蹌跌倒。腿冰冷地盤在那裏，抽筋，直不起來。裙子還卡在手肘處。但當我直起身時，裙子倒是輕鬆滑了下來。我不知道藥效是不是還在發作，或是已經退去了，但有那麽一刻，我覺得我可能真的病了。我在黑暗裏摸索著洗臉漱口，俯身靠在臉盆前直到那一陣惡心感過去。壁爐裏還有兩三塊沒有燃盡的煤炭，我走過去，手放在上頭，然後點亮蠟燭。我的嘴唇、舌頭、眼睛似乎都不是自己的了。我覺得應該到鏡子前，看看自己變成什麽樣子了。但等我轉過身，我看到床上，看到枕頭上閃爍著什麽東西，我的手劇烈顫抖起來，蠟燭掉到了地上。
我覺得那裏有一顆人頭。我覺得我看見自己的頭顱在床單上麵。我驚恐地愣在原地無法動彈，確信躺在床上的人是我——我可能剛在櫃子裏蜷伏著睡了過去，現在醒了，起身，來到了現在站著的地方，擁抱我自己。我心想：你需要光！需要光！你不能讓她從黑暗中來！我彎腰拾起蠟燭、點燃，雙手捧著，怕它搖晃熄滅，我走到枕頭前，睜眼看究竟是什麽。
不是一顆頭，是一把卷曲的金色長頭，有我兩個拳頭那麽粗。那是我本打算從米爾班克監獄偷出來的頭發——塞利娜的頭發。她把頭發送來了，從她那陰暗的地方，穿越這座城市，穿越這個夜晚。我的臉貼著頭發，它帶著硫黃的氣味。
今早我六點醒來，堅信自己聽到了米爾班克的鍾聲。我像是從死亡中醒來，依舊黑暗纏身、身陷泥土。塞利娜的頭發就在我的身邊，辮子鬆散之處發色暗淡。我帶著它入睡。現在，看見它，想起昨晚，我驚恐地發抖。但我還是足夠機智，起身拿來一條絲巾包住頭發，放到看不見的地方，放在藏這本日記的抽屜裏。我跑過去塞頭發的時候，地毯整個像船的甲板一樣傾斜過來，現在我一動不動、一聲不響地平躺在床上，地毯似乎還在傾斜。埃利斯來後，又馬上去把母親找來。母親皺著眉上來，準備責罵一番，但見我臉色慘白、渾身發抖、楚楚可憐，她驚叫一聲，讓瓦伊格斯把阿什醫生找來。他來以後，我哭個不停。我說隻不過是來了例假，其實沒什麽。他說我現在不能服氯醛了，應該服鴉片酊，而且必須在家靜養。
他走後，母親讓瓦伊格斯幫我熱一個盤子敷在腹部，因為我說我肚子疼。然後她拿來鴉片酊，至少，嚐起來比上一服藥要好。
“當然了，”她說，“早知道你病得那麽重，我昨天是不會要求你來陪我們的。”她說他們以後都要對我加倍注意。她把海倫、斯蒂芬叫來，三人竊竊私語。我睡了一陣，醒來開始哭，大約半個鍾頭都甩不掉那種迷糊的狀態。後來我害怕了，不知道我要是發燒了，會說出什麽胡話，而他們一直這樣看著我。最後我說，他們應該讓我一人待著，我會好的。他們說：“讓你一個人待著？怎麽可能！不管你，讓你一個人生病？”母親大概想陪夜。最後，我讓自己躺好，平靜下來。他們達成一致，認為留一個女仆看著我，應該沒有大問題。現在瓦伊格斯要在門外一直守到清晨。母親讓她一定要確保我不多動，不要把自己累壞——不過，即便她聽見了我翻動紙張的聲音，也沒有真的進來。今天，她悄悄地把熱好的牛奶端進屋子，又加了糖漿和雞蛋，讓牛奶香甜而濃稠。她說，要是我能一天喝下這樣一杯牛奶，馬上就能康複。但我不喝。一小時後她把杯子拿走了。她平淡無奇的臉露出悲哀的神色。我除了喝了點水、吃了幾口麵包外，沒吃任何東西。燭光之中，我躺著，百葉窗依舊垂落下來。見母親點了盞亮一點的燈，我扭過頭。光刺痛了我的眼。