華萊士太太登門拜訪。我說我在忙父親那些信，我希望可以專心致誌地投身這份工作。要是她再來，我就讓瓦伊格斯說我出門了。要是她五天以後來，當然，那時候我已經走了。噢，我太渴望了！現在我唯一能做的，就是盼望著這一天的到來。一切的一切都在分崩離析。蒼白鍾麵上的指針每擺動一次，我就離這個地方更遠一些。母親給我留了點鴉片酊，我全部帶上了，另外還備了些。畢竟，去藥房買藥再容易不過了！我現在想做什麽都可以。我可以一整晚不合眼，可以白天睡覺。我想起兒時玩的遊戲：等你長大了，有了自己的房子，你會做什麽？——我會在屋頂造個尖塔，向外發射大炮！隻吃甘草！把小狗藏在管家的衣服裏！讓老鼠睡在我的枕頭上……現在我擁有了前所未有的自由，卻做著一直做的事。之前這些事情是空洞無物的，但塞利娜賜予了它們意義，我為她做這些事。我為她等待。但“等待”實在是個太貧乏的詞。我體悟著逝去的每一分鍾。我感到肉體的顫動，仿佛月亮貼近大海時，海平麵會產生的感覺一樣。我打開書，仿佛從沒有讀過印刷品，書頁充盈著隻對我講的訊息。一個小時前，我發現了這句：
血液在我體內靜心傾聽
擁擠的陰影，又快又密
落至我感情洋溢的眼睛……70
仿佛每一個為自己愛人寫作的詩人，都在默默為我執筆，為塞利娜執筆。我的血液——甚至是現在，在我寫字的現在——我的血液、我的肌肉、我的每一絲纖維，都在側耳傾聽她的到來。我睡覺時，夢到的是她。我現在曉得了，當陰影掠過雙眼，那是她的陰影。我的房間毫無動靜，但絕不安靜——夜裏，我聽見她的心髒，和著我的，一同跳動。我的房間很暗，但這黑暗已有了新的意義。我知曉了它的深度、它的肌理，毛氈一樣的暗，椰纖或監獄羊毛一樣紮手的暗。
屋子因我而發生了變化，靜滯下來，像被施了咒語似的。仆人像報時鍾表上的小人，履行著自己的義務：給空蕩蕩的房間生火，晚上放下窗簾，第二天再拉起窗簾。沒有人會張望窗外，但窗簾依然會被拉起。廚娘給我送來豐盛的食物。我說她不需要準備全套飯菜，隻需給我準備湯或魚或雞肉，就可以了。但她改不了老習慣，我隻能像小孩一樣，把肉藏在蘿卜和土豆的下麵，內疚地把餐盤原封不動地送回去。我沒有胃口。她的侄子可以吃。大概他們在廚房裏都吃得很好吧。我想對他們說，吃吧！統統吃光！他們吃什麽，又與我有什麽關係呢？
瓦伊格斯也還是按照她平時的作息來，我已經跟她說，她可以睡到七點再起來，無需配合我的習慣，但她還是六點就起床了，仿佛她也感覺得到米爾班克的鍾聲響徹，喚她起來。有那麽一兩次她到我的房間來，怪異地盯著我。昨晚她看到我一動沒動的餐盤，說：“您必須吃一點啊，小姐！要是普賴爾太太看到您胃口那麽差，她會怎麽說我啊。”
我撲哧一聲笑了，她也報以淺淺一笑。她的笑容平淡無奇，但雙目幾乎是生動好看的。她沒有再來煩我。我見她在我不注意的時候，好奇地看著天鵝絨頸圈上的鎖，有那麽一次，她壯了膽問我，這是不是我為悼念父親而戴的？
有時我覺得自己的激情也影響到了她。有時我覺得自己的夢境如此凶猛，她肯定也在睡眠裏感受到它們的形狀與色彩。
有的時候，我想對她把所有計劃和盤托出，她肯定會默默點頭，神色黯然。我還想，要是我邀請她，她說不定會和我們一起走……
但那樣的話，我肯定會妒忌多了一雙觸碰塞利娜的手，哪怕隻是仆人的手。今天我去牛津街71的一家大商場，在一排排成衣裏穿梭，替她選購大衣、帽子、鞋子、內衣。我想象不出為她做這些事，替她在這個平凡世界裏造出一個位置，會是怎樣的感覺。當我給自己挑衣服時，我從沒有像普利西拉或母親那樣熱衷於染色、剪裁、布料。但是，為塞利娜挑衣服時，我覺得很輕鬆。當然，我不知道她的尺碼，但又發現自己是知道的。她的臉頰曾貼著我的下巴，所以我知道她身高幾何，我曾把她擁入懷中，所以我知道她形銷骨立。一開始，我挑選了一件低調的酒紅色旅行裙裝。我想，這應該就行了，等我們到法國時再買別的。但我拿著這條裙子的時候，又看到了另一條珍珠灰的山羊絨裙，裏裙是綠色綢緞的，正好與她的一雙明眸相稱。在意大利的冬天，山羊絨想必也足夠溫暖了。
我兩條都買了，還買了一條天鵝絨鑲邊、腰身很細的白裙。這條裙子，要把所有被米爾班克壓抑的少女情懷都解放出來。
有了裙子，就不能沒有襯裙，所以我還買了襯裙、胸衣、貼身內衣和黑色長襪。沒有鞋，襪子也白搭。於是我又買了配這少女氣質裙子的鞋，黑色的鞋、淺黃色的靴子、白色天鵝絨便鞋。我買了帽子，幾頂帶麵紗的寬大帽子，好遮住她可憐的短發，直到頭發留長。我買了大衣，配山羊絨裙的披風，還有一件黃色絲綢鑲邊鬥篷，待她與我並行在意大利的陽光下，這件鬥篷將自由飄逸、光彩奪目。
這些衣服依然在它們的盒子裏，靜靜地躺在我的衣櫃裏。有時我會輕撫衣服上的卡片。我似乎能聽到絲綢和羊毛絨的呼吸，似乎能感受到布匹的緩慢脈搏。
我知道它們在等，像我一樣，等待塞利娜來認領，來讓它們變得生機盎然、真實可信、華彩熠熠。
血液在我體內靜心傾聽
擁擠的陰影，又快又密
落至我感情洋溢的眼睛……70
仿佛每一個為自己愛人寫作的詩人，都在默默為我執筆，為塞利娜執筆。我的血液——甚至是現在，在我寫字的現在——我的血液、我的肌肉、我的每一絲纖維，都在側耳傾聽她的到來。我睡覺時，夢到的是她。我現在曉得了，當陰影掠過雙眼，那是她的陰影。我的房間毫無動靜，但絕不安靜——夜裏，我聽見她的心髒，和著我的，一同跳動。我的房間很暗，但這黑暗已有了新的意義。我知曉了它的深度、它的肌理，毛氈一樣的暗，椰纖或監獄羊毛一樣紮手的暗。
屋子因我而發生了變化，靜滯下來，像被施了咒語似的。仆人像報時鍾表上的小人，履行著自己的義務：給空蕩蕩的房間生火，晚上放下窗簾，第二天再拉起窗簾。沒有人會張望窗外，但窗簾依然會被拉起。廚娘給我送來豐盛的食物。我說她不需要準備全套飯菜，隻需給我準備湯或魚或雞肉，就可以了。但她改不了老習慣，我隻能像小孩一樣，把肉藏在蘿卜和土豆的下麵，內疚地把餐盤原封不動地送回去。我沒有胃口。她的侄子可以吃。大概他們在廚房裏都吃得很好吧。我想對他們說，吃吧！統統吃光！他們吃什麽，又與我有什麽關係呢？
瓦伊格斯也還是按照她平時的作息來，我已經跟她說，她可以睡到七點再起來，無需配合我的習慣，但她還是六點就起床了，仿佛她也感覺得到米爾班克的鍾聲響徹，喚她起來。有那麽一兩次她到我的房間來，怪異地盯著我。昨晚她看到我一動沒動的餐盤，說：“您必須吃一點啊，小姐！要是普賴爾太太看到您胃口那麽差，她會怎麽說我啊。”
我撲哧一聲笑了，她也報以淺淺一笑。她的笑容平淡無奇，但雙目幾乎是生動好看的。她沒有再來煩我。我見她在我不注意的時候，好奇地看著天鵝絨頸圈上的鎖，有那麽一次，她壯了膽問我，這是不是我為悼念父親而戴的？
有時我覺得自己的激情也影響到了她。有時我覺得自己的夢境如此凶猛，她肯定也在睡眠裏感受到它們的形狀與色彩。
有的時候，我想對她把所有計劃和盤托出，她肯定會默默點頭，神色黯然。我還想，要是我邀請她，她說不定會和我們一起走……
但那樣的話，我肯定會妒忌多了一雙觸碰塞利娜的手，哪怕隻是仆人的手。今天我去牛津街71的一家大商場，在一排排成衣裏穿梭，替她選購大衣、帽子、鞋子、內衣。我想象不出為她做這些事，替她在這個平凡世界裏造出一個位置，會是怎樣的感覺。當我給自己挑衣服時，我從沒有像普利西拉或母親那樣熱衷於染色、剪裁、布料。但是，為塞利娜挑衣服時，我覺得很輕鬆。當然，我不知道她的尺碼，但又發現自己是知道的。她的臉頰曾貼著我的下巴，所以我知道她身高幾何，我曾把她擁入懷中，所以我知道她形銷骨立。一開始，我挑選了一件低調的酒紅色旅行裙裝。我想，這應該就行了，等我們到法國時再買別的。但我拿著這條裙子的時候，又看到了另一條珍珠灰的山羊絨裙，裏裙是綠色綢緞的，正好與她的一雙明眸相稱。在意大利的冬天，山羊絨想必也足夠溫暖了。
我兩條都買了，還買了一條天鵝絨鑲邊、腰身很細的白裙。這條裙子，要把所有被米爾班克壓抑的少女情懷都解放出來。
有了裙子，就不能沒有襯裙，所以我還買了襯裙、胸衣、貼身內衣和黑色長襪。沒有鞋，襪子也白搭。於是我又買了配這少女氣質裙子的鞋，黑色的鞋、淺黃色的靴子、白色天鵝絨便鞋。我買了帽子，幾頂帶麵紗的寬大帽子，好遮住她可憐的短發，直到頭發留長。我買了大衣，配山羊絨裙的披風，還有一件黃色絲綢鑲邊鬥篷，待她與我並行在意大利的陽光下，這件鬥篷將自由飄逸、光彩奪目。
這些衣服依然在它們的盒子裏，靜靜地躺在我的衣櫃裏。有時我會輕撫衣服上的卡片。我似乎能聽到絲綢和羊毛絨的呼吸，似乎能感受到布匹的緩慢脈搏。
我知道它們在等，像我一樣，等待塞利娜來認領，來讓它們變得生機盎然、真實可信、華彩熠熠。