他們第二天早晨六點就叫醒我了。蠟燭當然已經燒盡了，厚厚的窗簾擋住了外麵的微光，看起來還像半夜。當瑪格麗特來敲門的時候，我還以為自己在蘭特街的舊房間裏。我真把她當成了從監獄逃出來的賊，是來找易布斯大叔幫她弄開腳鐐的。這種事發生過幾次，有時候逃犯是我們認識的本分人，有時候是惡狠狠的亡命徒。有一次逃犯把刀架在易布斯大叔脖子上，因為他嫌大叔動作太慢。所以，聽到瑪格麗特的敲門聲，我一下子從床上跳了起來，大喊“喂，抓住！”——雖然叫誰抓，抓什麽，我說不上來，我相信瑪格麗特也說不上來。她從門邊探出頭，小聲說，“你是叫我嗎，小姐？”她給我端來一壺熱水，為我生起爐火，然後從床下拉出夜壺，倒進她帶來的汙水桶裏，最後從圍裙上取下濕抹布，把夜壺抹幹淨。
在家時，我也幹過倒夜壺的活兒。現在，看見瑪格麗特把我的尿倒進她的桶裏，我覺得有點兒不自在。但我還是說了句“謝謝，瑪格麗特”——說完立刻後悔了，因為她聽到這話就把頭一擰，仿佛在說，你算老幾，也來說謝謝？
傭人就是傭人。她跟我說，我應該去斯泰爾斯太太房間領早餐。然後轉身走了。我覺得，走的時候她還飛快地打量了一眼我的裙子、鞋子和打開的箱子。
我等到壁爐的火燒起來之後，就起身換衣服。太冷了，我就沒擦身。裙子穿上去感覺黏糊糊的，當我把窗簾拉開，光線照進房間，我看見了——昨晚在燭光下看不見的——天花板因受潮布滿褐色條紋，護牆板上也滿是白色黴點。
隔壁傳來低聲細語。我聽到瑪格麗特說，“是，小姐。”然後是關門聲。
然後是一片寂靜。我下樓去吃我的早餐——開始是在傭人樓梯底下黑乎乎的過道裏迷路了，然後發現自己來到茅房所在的院子。現在我看清了，茅房周圍長滿蕁麻，院子的磚縫裏全長了草。房子牆上長著常春藤，有些窗戶沒了玻璃。紳士說得對，這地方真是沒啥值得搶劫的。他說那些關於傭人的話也是對的。當我最後找到斯泰爾斯太太的房間，那兒已經有個男的，穿著馬褲，絲襪，頭上戴著撒了粉的假發。那就是魏先生，他說，他服侍李先生四十五年了。他看起來確實也像。一個姑娘送來早餐，第一個就是給他。我們吃醃豬腿和雞蛋，還有一杯啤酒。在這兒他們每一頓都喝啤酒，他們有一整個房間專門釀酒，還說什麽倫敦人愛喝酒！
魏先生幾乎沒跟我說話，他和斯泰爾斯太太講了些宅子裏管理的事，隻是問了問我上一個東家是哪裏。我跟他說是梅菲爾威克街的鄧拉文家，他自作聰明地點點頭，說他認識那家的管家。可見他也就是耍耍嘴皮子罷了。
他七點鍾就走了。在他站起來之前，斯泰爾斯太太是不會離開餐桌的。她走的時候對我說：
“告訴你一個好消息，史密斯小姐，莫德小姐昨晚睡得很好。”
我不知該怎麽接話。她接著說了下去：
“莫德小姐起得很早。她吩咐說要見你。你上去之前要不要洗洗手？莫德小姐和她舅舅一樣，很講究的。”
我覺得我的手夠幹淨的了，但我還是到房間角落裏那個小小的石頭洗手盆裏洗了洗。
我感覺到胃裏的啤酒，真希望自己沒喝。我希望剛才經過院子時去了茅房。我肯定待會兒找不到怎麽去了。
我很緊張。
她帶我上去。我們和上次一樣走的傭人通道，但是中間轉到一條漂亮的走廊裏，來到一兩扇門前，她敲敲其中一扇門。我沒聽到裏麵的回答，不過斯泰爾斯太太應該是聽到了。她挺直脊背，轉動了門把手，讓我進去。
這個房間和這宅子的其他房間一樣，顏色昏暗，牆身全鑲著老舊的黑色木板，地板也是黑色的，地板上除了兩條磨出線頭的土耳其小地毯，其餘地方都光禿禿的。房間裏有幾張厚重的大桌子，一兩個硬邦邦的沙發。有一幅畫，畫上是褐色的山。有一尊花瓶，裏麵滿是枯葉。有一個玻璃罩，罩裏是一條死蛇，嘴裏含著一枚白色的蛋。窗外是灰色的天空和濕漉漉的枯枝。窗戶上是小小的，鑲鉛條的玻璃，在窗框裏搖得咯咯作響。
舊式壁爐很大，裏麵的火卻不大，火焰嘶嘶響著。有一個人麵對壁爐站著，盯著這微弱的火焰和煙，被腳步聲一驚，轉過身來眨著眼睛，這就是莫德李，這座大宅的女主人，我們這個陰謀的目標。
因為紳士的描述，我把她的模樣想象得非常美，但她不是那樣——至少，當時看著她，我沒那麽覺得。我覺得她就是普通吧。她比我高一兩英寸，也就是說，普通身高，因為我算是小個子。她頭發的顏色比我的淺，也不算太淺。她的眼珠是棕色的，比我的顏色淺。她的嘴唇豐滿，臉頰光滑——我承認，這點她比我強，因為我喜歡咬自己的嘴唇，我臉上有雀斑，人們一般都說我五官輪廓太硬。還有，他們都說我看起來年紀小，說到這一點——哈，說這話的人都應該來看看站在我麵前的莫德李。如果我算是年紀小，她就是嬰兒，是黃毛丫頭，是什麽都不懂的小白鴿！我說過，聽見我進來，她驚了一下，向著我走了一兩步，原本白皙的臉變得通紅。然後她站住了，雙手放在身前，輕輕靠在裙邊。那裙子——我從來沒見過她這個年紀的姑娘還穿這種玩意兒——這是一條連衣裙，卻短到露出腳踝，在裙腰上——她的腰細得驚人——有一條緞帶。她的頭發攏在天鵝絨發網裏。她的腳上穿著紅色薄呢便鞋。她雙手戴著幹淨的白手套，在手腕處扣得緊緊的。她說：
“史密斯小姐。我想，你是史密斯小姐吧？你從倫敦來到這裏做我的貼身女仆！我可以叫你蘇珊嗎？我希望你喜歡布萊爾莊園，也喜歡我，雖然兩者都沒有太多可喜之處。這裏的工作你一定能輕鬆勝任——輕鬆勝任，我肯定。”
她說話的聲音溫柔甜美，語氣卻帶著一點猶疑。她歪著頭，沒有直視我，臉頰依然緋紅。我說，“我肯定會喜歡您的，小姐。”然後我想起在蘭特街受過的訓練，提起裙子，對她行了一個屈膝禮。我站起來時，她對我微笑了，伸手牽起我手。
她看了看一直站在我身後門邊的斯泰爾斯太太。
“你不需要留在這裏了，斯泰爾斯太太，”她客氣地說，“我知道，你一定會待史密斯小姐好的。”她看著我的眼睛說，“你也許聽說了，蘇珊，我是個孤兒，和你一樣。我自小來到布萊爾——年紀幼小，無依無靠。從那時起，是斯太太教我明白，究竟什麽是慈母的關懷……”
她偏了一下頭，微笑。斯泰爾斯太太不肯看她的眼，臉上有點發紅，眼皮微微地跳著。我不會把斯泰爾斯太太算作很有母愛的那種人，但是，有時候傭人會對主人日久生情，就像狗跟著惡棍久了也會依戀。你記著我這話，沒錯。
她在那兒眨眨眼，拿出謙卑的樣子，然後就走了。莫德再次微笑，拉我到壁爐邊的硬沙發上坐下，她坐在我身邊，問起我昨天的行程，“我們以為你走丟了！”她說。然後她又問起我的房間，還喜歡那床嗎？還喜歡早餐嗎？
“你真是從倫敦來的嗎？”她問。打我離開蘭特街，人人都問我這個問題——好像我還能從別處來似的！不過呢，她問起來好像帶著一層別的意思，不是鄉巴佬那種好奇，而是帶著一種關注和渴望——仿佛倫敦對她來說有特別的意義，她向往談起它。
當然了，我以為我知道那是什麽。
接下來她跟我說了我作為貼身女仆的職責：主要任務就是——這個我也早就知道——陪著她。陪她去園子裏散步，幫她收拾衣物。她垂下了眼簾。
“你會發現，在布萊爾，我們的衣著很過時，”她說，“我想，也不要緊了，我們這兒幾乎無人拜訪。我舅舅認為我衣衫整齊就可以了。但是，你一定是習慣了倫敦的高級時尚。”
我想到丹蒂的發型，約翰的狗皮大衣。“是很習慣。”我說。
“你的上個主人家，”她接著說，“肯定是位端莊體麵的小姐吧。她要是見了我，一定會笑話我了！”
說到這句，她的臉更紅了，眼神又望向別處，我又想，“小白鴿！”
但我口裏說的是，艾麗斯小姐——也就是紳士給我捏造的女主人——很善良，不會笑話任何人的，而且她知道漂亮的衣裳並不重要，她不會以貌取人。總之，我覺得這話說得很機智，她好像也同意，因為我說的時候，她用一種不同的表情看著我，臉上的紅暈也漸漸退了下去。她又握住我的手，說：
“我覺得，你是個好姑娘，蘇珊。”
我說，“艾麗斯小姐也總是這麽說，小姐。”
然後我想起了紳士給我寫的品行推薦信，覺得這應該是拿出來的機會了。我從衣袋裏把信取出來交給了她。她站起來，掰開封蠟，然後走到窗邊，把信紙對著光線拿著。她站了很久，看著那封字母花哨的信，中間偷瞟了我一眼。我的心跳有點快，想到她別看出點什麽破綻。但最後不是那麽回事，我看到她拿著信箋的手在發抖。我猜，她也和我一樣，不知道真正的品行信是啥樣的，正在想怎麽回答我。
我一邊這樣猜想著，一邊覺得她從小沒媽，挺可憐的。
“好，”她說，把信折得很小，放進自己口袋裏，“艾麗斯小姐的確對你讚賞有加。我想，離開她家你一定很難過吧。”
“是挺難過的，小姐。”我說，“但是，你看，艾麗斯小姐去了印度。對我來說，那邊的陽光太強了。”
她微笑。“那你會喜歡布萊爾灰色的天嗎？你知道，陽光永遠照不進這裏。我舅舅不準。強光會使印刷品褪色。”
她大笑起來，我看見了她的牙，小而潔白。我也笑了，但我小心著沒露出牙齒——我現在這口黃牙，那時候就很黃。看到她的，我覺得自己的牙更黃了。
她說，“你知道我舅舅是個學者吧，蘇珊？”
我說，“我聽說了，小姐。”
“他有一個很大的藏書室。是全英格蘭同類藏書室中最大的，我敢說你很快就會看到了。”
“那可是件了不起的事，小姐。”
她又微笑：“你肯定喜歡看書吧？”
我吞了一口口水：“您說看書，小姐？”她點點頭，等我回答，“挺喜歡的，”我最後說，“我的意思是，我肯定能看書，要是我整天都和書和紙打交道的話，也就是說——”我咳嗽起來——“要是有人教我的話。”
她瞪著我。
“意思是，我學的話。”
她的眼睛瞪得更大了。然後她發出短促的笑聲，仿佛對我的話難以置信。“你是開玩笑吧，”她說，“你的意思不會真是，你不識字吧？真的不識？一個字，一個字母，都不識？”她的微笑變成了皺眉。在她身邊有張小桌子，上麵有一本書。半帶微笑半皺著眉頭，她拿起那本書遞給我，“來吧，”她和氣地說，“我想你是在謙虛。讀一段，隨便挑一段，就算結巴也沒關係。”
我拿著那書，啞口無言，開始冒汗。我打開書，翻了一頁來看，全是密密麻麻黑色的字，翻到另一頁，更糟糕。我感覺到莫德的目光，像火一樣烤著我已經發熱的臉。這沉默讓我的臉更燙了。碰碰運氣吧，我想。
“在天，”我試著念，“我等父者——”7
可是，我忘了後麵的詞。我合上書，咬著嘴唇，盯著地板，灰心喪氣地想，“好了，計劃全完了。她才不會要一個不會識字念書又不會寫漂亮字母的人當貼身女仆！”我抬眼看著她說，“可以教我啊，小姐，我真心想學。我肯定能學會，一眨眼就會——”
但是她搖著頭，臉上表情複雜。
“教你？”她說，來到我身邊，溫柔地把書拿走，“不，不，不要。我不會讓你學的。不識字！哦，蘇珊，你不知道住在這莊園、作為我舅舅的外甥女，不識字意味著什麽，你真的應該知道！”
她笑了。當她仍在看著我，仍在微笑時，外麵傳來緩慢沉重的鍾聲，敲了八下。她的笑容消失了。
她轉過身去，“現在我要去李先生那兒，一點的鍾聲敲響時，我就自由了。”
她這麽說著——我覺得，聽起來就像童話故事裏的姑娘。那些故事裏不是有嗎，姑娘們有會魔法的舅舅——他們是巫師啊野獸啊之類的。她接著說：
“蘇珊，一點鍾，你到我舅舅房間來接我。”
“是，小姐。”我說。
她朝周圍看了一下，有點心不在焉的樣子。壁爐上有一麵鏡子，她走過去，用戴著手套的手摸摸臉，然後是脖子。我看見她傾身向前，本來就短的裙腳因此提起，我在後麵看見了她的小腿。
她在鏡子裏看見我的眼神，我對她行了個屈膝禮。
“我可以走了嗎，小姐？”我說。
她後退了一步。“留在這兒，”她擺擺手說，“幫我把房間收拾了，行嗎？”
她向門走去，走到門把手邊停下了，她說：
“我希望你在這裏愉快，蘇珊。”現在輪到她臉紅了。見到這幅景象，我的臉涼了下來，“我希望，你在倫敦的姨媽不會太掛念你。裏弗斯先生提起過，你是有個姨媽吧？”她垂下眼，“我希望，你上次見到裏弗斯先生時，他一切都好？”
她故作滿不在乎地扔下這一句，我知道騙子們都會玩這一招，在一堆假幣中，扔那麽一枚真幣，讓這事看起來更像真的。說得好像她真的關心我，關心我姨媽似的！
我說，“他很好，小姐。他讓我問候您。”
她已經拉開了門，半個身子都出去了。“真的嗎？”她問。
“真的，小姐。”
她把額頭靠在門板上。“我覺得他真好心。”她輕聲說。
我想起他蹲在廚房那張椅子前，手伸進裙子裏，口裏說著，你這小婊子。
“我也肯定，他是個好心人，小姐。”我說。
然後，不知從宅子何處傳來幾聲急促、不耐煩的手搖鈴聲。“是舅舅！”她叫了一聲，扭頭向後張望，之後留下半開的門，轉身跑了。我聽到她便鞋的踢踏聲和她下樓時，樓梯的吱呀聲。
我等了一下，然後走到門邊，用腳踢著關上它。我來到壁爐邊烤火暖手。離開蘭特街後，我就沒真正暖和過。我抬起頭來，看見莫德剛才看的鏡子，我看著自己的臉——看著長了雀斑的臉頰，看著牙齒，又伸出舌頭瞧瞧。然後，我搓著雙手笑了。因為，她真的和紳士吹的一樣，被他迷得神魂顛倒了。那三千鎊，簡直現在就可以清點一下，寫上我的名字打包帶走了，醫生也可以站在瘋人院門口，拿好束身衣等她了。
見到她的當時，我是那麽想的。
我是那麽想的，卻有點心虛。當時的笑，我必須承認，也帶著一些勉強。我也說不上究竟是為什麽。也許是因為那陰沉的氣氛——她走了以後，我感覺整座大宅無比黑暗，無比寂靜。我聽得到壁爐裏的灰跌落的聲音，還有窗框裏玻璃搖晃的輕響。我走到窗前，風很大，他們堆了一些紅色的小沙袋在窗縫處擋風，但是沒用，沙袋都淋濕發黴了。我用手指戳了戳，手指都被染綠了。我站在那兒發抖，望著窗外的風景——如果那也能叫風景的話，外麵隻有樹和草。草地上有幾隻黑色的鳥兒在啄蟲子。我想知道，倫敦在哪個方向。
我真想聽到嬰兒的哭鬧聲啊，或者易布斯大叔妹妹的叫聲。我想幹活，我情願付五鎊買包贓物或者一些假幣來做舊。
然後我想起了另一件事。幫我把房間收拾了，莫德剛才說。這兒隻有一間房，我想應該是客廳，應該還有一個房間，是她睡覺的臥室。這宅子裏的牆都鑲著深色的橡木板，看著很陰森，也很容易找不到方向。這兒的門都嚴絲合縫地深嵌在門框裏，很難發現。我仔細地看著，終於在身邊的牆上看到一條縫，然後看到了門把手，然後門的形狀出現了，我看得一清二楚。
我猜對了，這就是通往她臥室的門。自然，這臥室裏還有一道門，通往我睡的那個小房間，也就是昨天夜裏，我站在那兒想聽她呼吸聲的地方。現在，看到了這邊的情形，回想起來真是件傻事。這隻不過是一間普普通通的閨房——不算太氣派，也不太差，有一陣淡淡的甜香。屋裏擺了一張有四根床柱的床，掛著老舊的雲紋呢子帳幔。我不知道睡在這種床上會不會打噴嚏，那帳幔裏不知積了多少灰塵，死蒼蠅和死蜘蛛，它看上去幾百年沒換洗過了。床已經整理過，但睡衣還扔在那兒，我把它折好，放在枕頭下麵。床上有一兩根頭發，我把它撿起來扔進壁爐裏。貼身女仆的活也就這樣了。壁爐上有一麵很大的舊鏡子，上麵貫穿著銀灰色的紋路，像大理石一樣。旁邊有一個小小的老式衣櫃，上麵雕滿了花和葡萄的圖案，油漆已經發黑，有些地方已經開裂。做這櫃子的時候，小姐太太們都還穿樹葉吧？櫃子裏隨便塞了六七條薄裙子，袖子被胡亂壓著，襯裙的裙撐頂得櫃門都關不上。眼見這些，我再次覺得莫德沒媽媽真是可憐，要是有，當媽的一定會把這些舊破爛扔掉，給女兒置辦些時尚點、漂亮點的衣服。
在蘭特街上幹我們那一行教會我的一件事是，如何處理貴重物品。我提起那些裙子——它們都是又短又小，樣式過時的小姑娘款式——把它們抖開，攤平，重新在衣櫃裏放好。然後，我用一隻鞋頂住襯裙的裙撐，把它壓平，關好了櫃門。這個衣櫃置於房間的一個凹壁，另一個凹壁處放了一張梳妝台。台上亂七八糟地擺著瓶瓶罐罐，刷子和發卡，我把它們也收拾整齊了。梳妝台下麵是首飾抽屜，我把抽屜拉開來看。裏麵裝的是，沒錯，奇就奇在這兒，裏麵裝的全是手套。比鞋帽店裏的還多。最上麵一格是白色的，中間一格是黑絲的，最下麵一格是軟牛皮的。
每雙手套的腕口內，都用紅線繡了字，估計是莫德的名字。我還真想用剪刀和針把它們拆掉試試。
當然，我沒那麽幹，我把那些手套整齊地放回抽屜裏。我在屋裏轉了一圈，把所有東西都仔細觀察了一遍。這屋裏也沒啥好看的了，除了最後一樣東西，就是在她的床頭櫃上那個小小的，鑲著象牙裝飾的木匣子。
木匣子是鎖著的，我把它拿起來，裏麵發出沉悶的搖晃聲。周圍沒看到鑰匙，我猜她把鑰匙帶在身邊，也許掛在身上。這個鎖很簡單，隻要用鐵絲插一下就能打開，就像往牡蠣殼裏灌鹹水它就會自動張開一樣。我拿了她一個發卡來開鎖。
木匣打開，裏麵襯著絨布，鉸鏈是銀製的，還上過油，讓它開合順滑。我也不知道在裏麵會發現什麽——也許是紳士送的東西吧，紀念物，情書，定情小玩意兒之類的。但打開一看，裏麵是一個袖珍肖像，鑲在金邊相框裏，掛在一條褪了色的緞帶上。肖像上是一位漂亮的金發女士。她眼神和善，穿的衣服是二十年前的樣式，相框也舊了。她看起來和莫德不太像，但我估計她八九不離十是莫德的媽媽。隻是，莫德不把它戴在身上卻鎖在盒子裏的做法，有點奇怪。
我尋思了好久，把它翻來覆去地看，尋找記號什麽的，直到那冰冷的相框——剛拿起來時是冷的，這兒的東西都是冷的——在我手裏都變暖了。然後不知哪裏傳來了聲音，我想到，要是莫德——或者瑪格麗特，或者斯泰爾斯太太——進來看見我站在打開的木匣邊手拿這肖像，會怎麽想！我趕緊把它放了回去，鎖好木匣。
那個被我拉直用來開鎖的發卡，我留在自己身邊了。我不想讓莫德發現，以為我是賊。
然後，我就無事可做了。我在窗前站了一會兒。十一點鍾，一個客廳女傭端了一個托盤進來。我看見銀茶壺，就說“莫德小姐不在”，但沒想到那茶是給我的。我小口小口地啜著，這樣就會喝得久一點。然後我就把托盤端下樓去了，本意想讓那女傭少跑一趟。他們在廚房看見我端進去，女傭們都瞪著我，廚娘對我說：
“啊呀，我可不會這樣做！你要是覺得瑪格麗特上來得慢，你直接跟斯泰爾斯太太說好了。但是我跟你說，費小姐可從來沒嫌過我們慢。”
費小姐就是那愛爾蘭姑娘，得猩紅熱走了的那位。我本來一片好心，卻被誤以為傲慢，真是不能更慘了。
我什麽都沒說。我想，“你們不喜歡我又怎樣，莫德小姐喜歡我！”
她是這裏唯一一個對我好言好語的人。我突然盼望時間過快點，不為別的，隻為我能早點回到她身邊。
至少，在布萊爾你總是知道現在幾點鍾了。十二點的鍾聲響了，然後是十二點半，我走到了傭人樓梯邊，就在那兒待著，直到有個客廳女傭經過，她帶我去了書房。書房在二樓，書房外是一條走廊，走廊對著一段寬闊的木台階和下麵的大廳。和宅子的別處一樣，這裏也陳舊昏暗。站在這兒望望四周，你怎麽也不會想到，這是一位大學者的府邸。書房門旁的牆上有一個木盾，木盾上掛著一隻不知是什麽動物的頭，嵌著一隻玻璃眼珠。我站在那裏，伸手摸了摸它的小白牙，等著一點的鍾聲敲響。莫德的聲音透過門傳了出來——聲音很小，很慢，語調平靜，好像是在給她舅舅念書。
然後整點的鍾聲響了，我舉手敲門。一個男人尖細的聲音傳來，他叫我進去。
我先看見了莫德：她坐在一張桌前，麵前有一本書，她的手放在封麵上。她光著手，白色的手套整齊地放在旁邊。她身邊是一盞有罩的台燈，燈光灑在她手上，在紙的襯托下，她的手指顯得那麽蒼白。她頭頂上是一扇窗，窗玻璃染成黃色。在她四周，滿牆都是書架，書架上擺滿了書——我從來沒見過那麽多書，多得驚人。一個人能看多少故事啊？我看著這些書，打了個戰。莫德站起身來，合上麵前的書，拿起白手套重新戴上。
她看著右邊，望向房間的另一側，因為開著的門擋住視線，我看不到那邊。一個聲音帶著惱怒問道：
“怎麽了？”
我把門推開一些，看到了另一扇黃色的窗，更多的書架和更多的書，還有另一張大書桌。這張書桌上堆滿了紙，也有一盞有燈罩的台燈。書桌後麵坐著的是李先生，莫德的舅舅。要描述他當時的樣子，不是一兩句能說完。
他穿著一件絲絨外套，頭戴一頂絲絨軟帽，帽頂上有一個曾經用來掛穗子的紅色線頭。他手拿一支筆，他提著那筆，沒碰到紙。與莫德白皙的手正相反，他的手是黑的——被墨水染黑了，就像常人的手被煙熏黃了一樣。他的頭發卻已經白了。他的下巴刮得很幹淨。他沒有血色的嘴很小。但他的舌頭——又尖又硬的舌頭——幾乎全黑了，因為在翻頁時，他用舌頭來舔手指。
他的眼神消沉虛弱，戴著一副綠色的眼鏡。他看見了我，問道：
“你是什麽人？”
莫德正扣著手套的扣子。
“這是我的新女傭，舅舅，”她輕聲說，“史密斯小姐。”
我看見李先生的眼珠在鏡片後麵翻了一下，眼神更虛弱了。
“史密斯小姐，”他的眼睛看著我，話卻是對著他外甥女說的，“她是不是跟上一個一樣，教皇派8的？”
“我不知道，”莫德說，“我還沒問過她。蘇珊，你是教皇派的嗎？”
我才不知道什麽是教皇派。但是我說，“不，小姐，我不是的。”
李先生立馬用手捂住耳朵。
“我不喜歡她的聲音，”他說，“她能不能閉嘴？能不能說話輕點？”
莫德微笑。她說，“可以的，舅舅。”
“她幹嗎跑這兒來打擾我？”
“她是來接我的。”
“來接你的？”他說，“鍾敲過了嗎？”
他拉著背心上的表鏈，掏出一塊舊式的報時金表，歪著頭聽表聲，張著嘴。我看著莫德，她還站在那裏扣著手套的扣子。我向前走了一步，想著去幫她弄。那老頭子看見了，像木偶戲裏的龐奇先生9一樣發作起來，黑色舌頭也伸了出來。
“手指，丫頭！”他大叫道，“手指！手指！”
他用手指指著我，手裏的筆搖個不停，直到墨水都滴了出來。我後來發現，他桌子下麵那一片地毯都是黑的，猜到他一定是經常搖他的筆。但當時他那聲音太尖，模樣太怪，把我的心都嚇得跳出來了。我想他一定經常抽風吧。我又向前走了一步，這讓他叫得更嚇人了——最後莫德走了過來，把手放在我手臂上。
“你別怕，”她輕聲說，“他隻不過在說這個，你看。”她指給我看，我腳下深色的木地板上，在門和地毯之間，嵌著一個黃銅手指標記。
“我舅舅不喜歡傭人們看到他的書，”她說，“他們的眼光落在書上，會破壞那些書。舅舅規定，傭人們進入書房不能越過這個標記。”
她用腳尖指了一下那個標記。她的臉平滑似蠟，聲音溫柔似水。
“她看見了嗎？”她舅舅問道。
“看見了，”她回答，收回腳尖，“看得很清楚了，她下次知道了——是吧，蘇珊？”
“是的，小姐，”我說——真不知道該怎麽說，也不知道該看誰。這說法還真新奇，看看書頁就能把它弄壞。但是，這種事我能知道多少？而且，這老頭這麽怪異，把我嚇得不輕，他說什麽事我都會信以為真了，“是的，小姐，”我再說了一遍，然後又說，“是的，先生。”
然後我行了一個屈膝禮。李先生用鼻子哼了一聲，眼睛隔著綠色的眼鏡盯著我看。莫德戴好了手套，我們轉身離開他。
“讓她輕點聲，莫德。”她拉上門時，他說。
“我會的，舅舅。”她小聲回答。
走廊現在看起來更昏暗了。她帶我經過走廊，上了樓梯，回到三樓她的房間。簡單的午餐已經擺好了，銀質壺裏裝著咖啡。莫德看到廚師送上來的東西，做了個鬼臉。
“雞蛋，”她說，“軟心的，就像你要學著說話軟聲細語一樣。蘇珊，你覺得我舅舅怎樣？”
我說，“我覺得他一定很聰明，小姐。”
“他是很聰明。”
“還有，他在編一本……大字典是吧？”
她眨了眨眼，然後點點頭。“字典，是的，多年的苦心勞作。現在我們編到字母f。”
她看著我的眼，像是想知道我對這事的看法。
“了不起。”我說。
她又眨了眨眼，拿起勺子，敲開蛋殼，把頂上的蛋殼去掉。她看了看裏麵黃黃白白的溏心，又做了個鬼臉，把蛋推開了。“你得幫我吃雞蛋，”她說，“你把雞蛋都吃了吧，我吃黃油麵包就行了。”
一共有三個雞蛋。我不知雞蛋哪裏惹著她了，她這麽嫌棄。她把雞蛋給了我。我吃蛋的時候，她一邊小口吃著麵包啜著咖啡，一邊看著我。有一點蛋黃濺到她的手套上，她在那裏搓了不下一分鍾，嘴裏說著，“我的手指上有一滴蛋黃，你看，白色染上了黃點，真難看！”
我看見一頓飯時間她都在為這汙漬皺眉頭。瑪格麗特進來收托盤時，她就起身去了臥室，再出來時，手套已經潔白如新了——她到抽屜裏取了雙新的。後來我到她臥室給壁爐加煤時，發現了那雙舊手套，她把它們扔進了壁爐，手套在爐膛後麵，已經被火烤縮了，看上去像洋娃娃的手套。
她確實有點與眾不同。但，她有紳士在蘭特街說的那麽瘋，那麽蠢嗎？我不覺得。我覺得她隻是很孤單，很書呆子氣，加上悶得無聊而已。誰在這宅子裏住久了都會被憋成這樣啊。我們吃完午飯後，她走到窗前，天色發灰，看著是要下雨的樣子，但她說她想出去走走。她說，“好了，我該穿什麽出去呢？”我們站在她那個小小的黑色衣櫃前，翻看著她的外套，帽子和靴子。就這樣耗了差不多一個鍾頭。我想她就是想耗時間。我幫她係鞋帶時，有點手忙腳亂，她把手放到我手上說：
“慢慢來。急什麽？又沒人在等我們，對吧？”
她笑了，眼神卻帶著憂鬱。
我說：“對的，小姐。”
最後，她穿了一件淺灰色的鬥篷，在手套外麵加上了露指皮手套。她平時常用一個皮製小手袋，裏麵裝著手帕，一瓶水，一把剪刀，她讓我幫她拎這個，沒告訴我剪刀是用來做什麽的——我估計是摘花用的吧。她帶我走下主樓梯，往大門走去，魏先生聽到響動，連忙跑出來為我們拉開門閂。“莫德小姐，您好嗎？”他鞠躬問候道，然後又說，“您好，史密斯小姐。”前廳裏很黑。我們一走出室外就眯著眼睛，舉手遮著稀薄的陽光。
我第一次見到這大宅時，覺得它陰森可怕，那是在夜裏，霧裏，我本希望白天它看起來好點，哪知白天更可怕。我想它以前可能輝煌過，可現在，煙囪像醉漢似的東倒西歪，長滿苔蘚的屋頂已經發綠，還有了鳥窩。宅子外牆被死氣沉沉的不知叫什麽的藤蘿爬滿，藤蘿枯死的地方露出了汙跡斑斑的牆身。牆腳都堆著被砍掉的常春藤樹樁。宅子正中是一道雙開大門，但雨水使門板膨脹了，現在隻能打開一邊。莫德必須壓著襯裙的裙撐，側著身子，才能從門裏出去。
看著她走出這陰暗的大宅，就像一顆珍珠走出貝殼，感覺有些奇異。
但感覺更奇異的，是看著她走回大宅，看那貝殼仿佛張開，又在她身後合上。
園子裏沒什麽可看的。就是那兩排通向園門的道路樹，房子地基周圍的一小片沙礫地。有一個地方他們叫它香料園，裏麵種的大都是蕁麻。還有一片常年沒修剪的樹林，路也被堵上了。在樹林邊上有一個沒窗戶的小石屋，莫德說那是冰房。“我們去門口向裏望望吧。”她說，她會站在那裏，望著裏麵堆著的白色冰塊，直到凍得發抖才走。在冰房後麵，是一條泥濘的小徑，通向一個廢舊的紅色禮拜堂，禮拜堂周圍種著紫杉。這是我見過的最怪異、最安靜的地方。在那裏，連一聲鳥叫都聽不到。我不喜歡去那兒，但莫德經常往那兒走。禮拜堂有個墓園，裏麵都是李家先人；其中有一個簡樸的石碑，就是她母親的墳墓。
她可以坐在那兒看上一個鍾頭，眼都不眨一下。她帶的剪刀不是用來剪花的，而是用來給墳墓除草的，她用它把墳墓旁邊的草剪掉。她還會用濕手帕，把石碑上她媽媽鉛色的名字擦拭幹淨。
她會一直擦到手腕發抖，呼吸急促。她從不讓我幫忙。第一次去的那天，我想幫忙時，她說：
“給母親掃墓，是做女兒的職責。你自己去走走，不用在這兒看著我。”
我就離開了她，自己去墳墓之間走走。地麵堅硬得像鐵，鞋子走在上麵劈啪作響。我一邊走，一邊想起自己的母親。她沒有墓，女殺人犯是沒有墳墓的。他們把犯人的屍體扔到生石灰裏。
你有沒有往鼻涕蟲背上撒過鹽？約翰做過這事，他會哈哈大笑地看著蟲背嘶嘶作響冒出泡沫。有一次，他對我說：
“你媽就像這樣，燒得嘶嘶作響，那味道熏死了十個漢子！”
我抄起一把廚房的大剪刀架在他脖子上，從那以後他再也不敢說了。我說：“血脈相傳你懂嗎？我身上可流著壞人的血。”當時他的表情可太精彩了！
我想知道，莫德會是什麽表情，如果她知道我身上流著壞血。
但她從沒問起這事。她隻是坐著，盯著墓碑上媽媽的名字，我則是跺著腳在四周遊蕩。最後，她歎了口氣，看看周圍，用手揉揉眼睛，然後拉起了鬥篷上的帽子。
“這地方令人傷感，”她說，“我們再走遠點吧。”
她帶著我走出紫杉林，走回那條小路，然後離開樹林和冰房，來到園子的邊緣。從這兒，如果你順著那條沿牆的小徑走，會到達一扇門。她有鑰匙。穿過這扇門可以走到河邊。在宅子裏是望不到河的。在那兒有一個廢棄的碼頭，一半已經腐爛了；有一條反過來扣著的小船，可以當成椅子。河麵很窄，河水安靜，混濁的水裏有穿梭遊動的魚。岸邊長著高而濃密的燈芯草，莫德在草邊慢慢走著，神色緊張地凝視著草和水交界處的陰影。我猜她是害怕蛇。然後她拔下一根蘆葦，折下蘆葦尖，在河邊坐下，將蘆葦尖壓在豐滿的嘴唇前。
我坐在她身邊。那天沒有風，但是冷，周圍寂靜得刺耳。空氣很稀薄。
“這水真漂亮。”我出於禮貌說了一句。
一條駁船經過，船上的男人們見到我們，以手觸帽致意，我對他們揮手。
“是去倫敦的。”莫德看著他們說。
“倫敦？”
她點點頭。當時我不知道——誰能猜得到？——那條小河竟然是泰晤士河。我以為她的意思是這條船會轉入一條大河。不管怎樣，想到這條船能到城裏去——也許從倫敦橋下經過——我感慨起來。我轉身看著它跟著河道轉彎，然後從視野裏消失了。船的馬達聲漸漸變弱，煙囪裏升起的煙漸漸融入灰色的天空，最後也不見了。空氣又變得稀薄。莫德仍舊坐在那兒，用蘆葦尖抵著嘴唇，眼神空洞。我撿起石子扔進水裏，她看著我扔石子，每次濺起的水花都讓她眯眼。最後她帶我回去了。
我們回到她房間。她拿了些針線活來——沒有顏色，不成形狀的一塊玩意兒，我不知道本想做成桌布呢還是什麽。我也沒見過她縫別的東西。她在手套上繡名字，非常蹩腳——針腳歪歪扭扭，然後她把一半都扯掉。這讓我緊張。我們坐在劈啪作響的爐火前，有一搭沒一搭地說著話——我也忘了說的是什麽——不知不覺天就黑了，一個女傭送了燈來；然後風大了起來，窗玻璃咯咯作響，搖得比白天更厲害了。我對自己說，“上帝啊，讓紳士快來吧！這種日子一個禮拜就能把人弄死。”我打了個哈欠。莫德看見我的眼神，也打了個哈欠。這讓我的哈欠打得更厲害了。最後，她把針線活兒放在一邊，蜷起雙腿，把頭靠在沙發扶手上，像是要睡覺了。
在七點鍾敲響之前，我們就這樣無所事事。鍾聲傳來後，她打了個大大的哈欠，揉揉眼睛，站起身來。七點她必須更衣——並且更換手套，換上絲質的——隨後和舅舅共進晚餐。
她得跟他一塊兒待兩個鍾頭。當然，我沒分兒看，我是在廚房和傭人們一起吃晚飯。他們跟我說，李先生喜歡在晚飯後，讓他外甥女坐在小客廳給他朗讀。我想，這就是他的消遣了吧，因為他們告訴我，他幾乎沒有客人，即使有，也都是從牛津或者倫敦來的書呆子。那種時候，讓莫德為他們朗讀就是他的樂趣。
“可憐的姑娘，除了讀書，她還做別的嗎？”我問。
“她舅舅不讓，”一個客廳女傭說，“他就是這麽寵她。他都不讓她出門——生怕把她碰壞了。你知道吧，就是他讓她一天到晚戴著手套的。”
“夠了夠了！”斯泰爾斯太太說，“莫德小姐要知道了會怎麽說？”
那女傭就不說話了。我坐在那兒，想到李先生那紅色的帽子，金色的報時懷表，綠色的眼鏡，黑色的手指和舌頭；然後我想到莫德，對著雞蛋皺眉頭，用力擦拭著母親的墓碑。這是種多麽古怪的寵愛方式，把像她這樣一個姑娘，變成了那樣。
我以為我知道她的一切。其實，我什麽都不知道。吃過晚餐，我聽著其他傭人說話，自己沒怎麽開口。然後斯泰爾斯太太問我，是不是願意跟魏先生和她一起，到她房間去吃布丁？我說我跟他們去。我坐在那兒，盯著那些用頭發做的畫。魏先生給我們讀了梅登黑德報上的幾則新聞，聽了每一條——無非是牛衝破籬笆，牧師又說了什麽有趣的布道詞之類——斯泰爾斯太太都會搖頭說，“你以前聽說過這種事嗎？”魏先生則會嘿嘿笑，說，“史密斯小姐，你會發現，在新聞方麵，我們可不比倫敦差！”
在他的聲音之外，我還隱約聽到些笑聲和椅腳擦過地板的聲音。那是廚娘，清潔女傭們，威廉英克還有那個打雜小廝，在廚房裏吃喝玩樂。
大鍾敲響了，緊接著就是召喚傭人的鈴聲。這就是說魏先生該去伺候李先生上床，我也該去伺候莫德上床了。
在去餐廳的路上，我幾乎又迷路了。雖然如此，見到我的時候，她還是說：
“是蘇珊吧？你來得比阿格尼絲快。”她對我微笑，“我覺得你長得也比她漂亮。我不覺得紅頭發的姑娘好看，你覺得呢？金發也不好看。我想有深色的頭發，蘇珊！”
晚餐時，她喝了紅酒，我喝了啤酒。我覺得我們倆都有點醉，各有各的醉法。她把我拉到她身邊，對著壁爐上那麵銀色大鏡子站著，讓我的頭挨著她的頭，對比我倆頭發的顏色。“你的顏色深點。”她說。
然後她從壁爐邊走開，等我給她換睡衣。
這可不像在蘭特街的老廚房給椅子換衣服。她站在那兒發抖，口裏說，“快點啊！天，我快凍死了！”因為這臥室跟宅子裏其他房間一樣，四處透風。我冰冷的手指碰到她，讓她一下彈開。不過，一分鍾之後手指就暖和了，給小姐脫衣服可是力氣活。她的胸衣很長，有鋼絲襯裏。她的腰，我之前說過吧，很細，細得醫生都會反對的，有點病態那種。她襯裙的裙撐是鍾表彈簧做的。她罩在發網裏盤起的頭發，起碼用了半磅重的發卡，還插了一把小銀梳子。她的襯裙和內衣是白布的。在脫掉所有這些之後，她的身體像黃油一樣柔軟光滑。太柔軟了，我想。我想象，磕碰一下她就會青紫。她就像一隻沒有殼的龍蝦，隻穿著襪子站在那裏，等我給她拿睡衣。她舉著雙手，閉著眼睛。我轉過身去，看了她一眼。她毫不在意我的眼光。我看見她的胸，她的臀，她的恥毛，她所有的一切，除了那塊褐色的恥毛，她蒼白得就像花園裏立柱上的一座石雕。她白得幾乎耀眼。
可是，那是一種讓人心煩意亂的白。幸好我把她包裹了起來。我把她的衣服收進櫃子裏，把門按回去關上。她坐在那裏打著哈欠，等我去給她梳頭。
她的發質不錯，放下來以後很長。我一邊梳，一邊把頭發握在手裏掂量，尋思著這頭發能賣個什麽價。
“你在想什麽？”她說，從鏡子裏看著我的眼睛，“想上一個女主人？她的頭發更漂亮？”
“她的頭發很差，”我說，又覺得有點對不起艾麗斯小姐，“但她走路姿勢很好。”
“我走路姿勢好嗎？”
“好，小姐。”
她走路的姿勢確實很好。她的腳小，和細腰一樣，腳踝纖細。她微笑了。就像剛才對比腦袋一樣，她叫我把腳靠著她的腳，也對比了一番。
“你的腳也差不多漂亮。”她愛惜地說。
她爬上了床。她說她不喜歡黑暗。她枕邊放了一盞帶白鐵罩的燈芯草燈，吝嗇鬼用的那種舊式的，她叫我用蠟燭的火點上。她不讓我閉起床上的帳幔，隻是放了下來，敞著口，讓她可以看見外麵房間的動靜。
“你應該不會，不會關門吧？”她說，“阿格尼絲從來不關的。你來之前，我不喜歡瑪格麗特坐在門口的椅子裏。我怕我做噩夢要叫她來。瑪格麗特的手很重。蘇珊，你的手和她的一樣強壯，但你動作輕柔。”
她立即伸出手，摸著我的手指。那小羊皮手套碰到我的手，讓我顫抖了一下——她已經換下了絲質手套，換上了另一副白色手套。然後她拿開了手，把手臂都放回毯子裏去了。我幫她把毯子拉平整，說：
“還有什麽事嗎，小姐？”
“沒有了，蘇珊。”她回答說，臉在枕頭上挪了挪。她不喜歡頭發紮著脖子的感覺，所以把頭發都撥到了後麵，現在頭發像蛇一樣滑進陰影裏，又直又黑，像一條繩索。
當我拿走蠟燭，陰影就像波浪湧起，淹沒了她。她房間裏點著一盞光線微弱的小燈，她的床陷入了陰影。我半掩上我的房門，聽到她抬起了頭。“開大一點，”她輕聲喚道。我把門開大了一點。我站在那裏，搓了搓臉。我到布萊爾才一天，但這是我這輩子過得最長的一天。我的手因為解那些係帶累得發酸。我閉上眼睛，眼前還是那些衣扣。給她脫完衣服之後，給自己脫衣服真是沒勁透了。
我終於坐了下來，吹熄了蠟燭，聽見她翻了個身。整個宅子很安靜，我清楚地聽到她在床上翻來覆去，坐起身，我聽見她伸手摸鑰匙，插進小木匣裏。聽見匣子的鎖哢嗒輕響，我站起身。我想，“你不知道什麽叫輕巧，我可知道。你和你舅都不知道我能有多輕巧。”我輕手輕腳走到門後，從門縫望過去。她從帳幔裏探出身，手裏拿著那個漂亮女人——她母親——的肖像。我看著她把肖像舉到唇邊，吻了一下，輕聲說了幾句憂傷的話，然後把肖像放回去，歎了口氣。她把鑰匙放在床邊的一本書裏。我沒想到去查看那裏。她把匣子鎖好後放回桌上，摸了一下，兩下，然後退回帳子裏，再沒動靜了。
我看她也看得累了。我退回床上。我的房間像墨一樣黑。我伸手摸到被子，拉開，鑽了進去。在閨房貼身女仆窄小的床上，我縮起身子，冷得像一隻青蛙。
我不知道我睡了多久。我也不知道把我吵醒的那個嚇人的聲音是什麽。有一兩分鍾，我都不知道我是睜著眼還是閉著眼，因為黑暗太深，睜眼和閉眼沒什麽分別。隻有當我望進莫德的房門，看見那裏透出的微弱燈光，我才肯定自己是醒了，不是在做夢。我聽到的，我想，像是有東西摔在地上的聲音，然後好像又有叫聲。當我睜開眼，一切又歸於安靜。我抬起頭，感覺心跳得很快。這時又傳來叫聲。是莫德，她的叫聲尖細驚惶，她叫著她舊貼身女仆的名字：
“阿格尼絲！噢，噢，阿格尼絲！”
我不知道我衝進去會看見什麽，也許會有破窗而入的強盜，拉著她的頭，割她的頭發？但是，窗子雖然咯咯作響，卻完好無損。房間裏也沒有別人。她人在床帳開口的地方，被子推到下巴下麵，頭發散亂，遮住了半邊臉。她的臉色蒼白奇怪。她的眼睛，本來是褐色的，現在卻變成了黑色，黑得像波莉帕金斯10的眼，黑得像梨籽。
她又叫：“阿格尼絲！”
“是蘇，小姐。”我說。
“阿格尼絲，你聽見那聲響了嗎？門是關著的嗎？”
“門？”門是關著的，“那邊有人嗎？”
“是個男人嗎？”她說。
“一個男人？竊賊？”
“在門口嗎？別過去，阿格尼絲！他會傷著你的！”
她真是被嚇著了，她那麽驚慌，搞得我也驚慌起來。我說，“小姐，我覺得那邊沒人呀。”我說，“我點支蠟燭看看。”
你有沒有試過去點罩著白鐵罩的燈芯草蠟燭？我老也點不著，她流著淚，不停地叫我阿格尼絲，我的手晃得拿不穩蠟燭。
我說，“小姐，您靜靜。門口沒人。就算是有人，我會去叫魏先生上來把他捉住的。”
我拿起燈芯草燈，“別把燈拿走！”她立刻大叫，“求求你，別拿走！”
我說我隻是拿到門那邊去，照給她看看那裏確實沒人。這邊她抓著床單哭著，那邊我舉著燈走向房門，一路哆哆嗦嗦摸到門口，拉開了門。
廳裏很黑，幾件大件的家具在黑暗裏伏著，像《阿裏巴巴》裏藏著強盜的籮筐。我想，我山長水遠從波鎮來到布萊爾，卻被強盜殺了，那才叫背運！要是那強盜還是我認識的，比如，易布斯大叔的某個侄兒呢？難說，這世道，什麽荒唐事都有。
我站在廳裏，恐懼地望著滿眼的黑，腦子裏想著這些，有點想喊一聲——如果屋裏真有強盜的話——叫他收手，大家自己人。當然了，廳裏沒人，靜得像教堂。既然如此，我快步走到廳門口，望了望走廊裏。走廊也是一片漆黑安靜，隻聽見遠遠傳來鍾的嘀嗒聲，還有窗戶的咯咯作響聲。不過，這種感覺總是不舒服，隻穿著睡衣，拿著個燈芯草燈，站在這座黑暗空寂的大宅子裏。就算沒有賊，多半也有鬼。我趕緊關上廳門，走回莫德的臥室，關上房門，來到她床邊，放下燈。
她說，“看見他沒有？噢，阿格尼絲，他是不是在那兒？”
我正要回答，卻住了口。因為我看見屋角，黑色的衣櫃旁邊，有點古怪。有個白色長長的東西，閃著微光，在那裏動……這個，我不是說過嘛，我想象力很豐富。那肯定是莫德死去的媽，變成鬼在這裏遊蕩呢。我的心跳到喉嚨裏，喉嚨都嚐到心的味道了。我尖叫，莫德也跟著尖叫，她緊緊抓住我，哭得更厲害了。“別看著我！”她說，然後又說，“別離開我！別離開我！”
然後，我看清了那白色物體到底是什麽，我跺著腳，幾乎要笑出聲。
那隻不過是莫德襯裙的裙撐，我把它和莫德的鞋一起塞進木櫃子裏，它從櫃子裏彈了出來。木櫃子的門被彈開，碰到牆，那就是我們之前聽到的響聲。裙撐掛在鉤子上，搖搖晃晃，我剛才跺腳使彈簧晃得更厲害了。
我看清了這個，忍不住要大笑，但是我看見莫德眼珠漆黑，眼神渙散，臉色蒼白，手指緊扣著我，又覺得當她麵這麽笑似乎有點冷漠。我用手掩口而笑，手也發抖，氣息從指縫間噴了出來，牙齒也開始打戰。我覺得好冷。
“沒事了，小姐，鬧了這一場，原來沒事。你隻是在做夢。”
“我隻是在做夢，阿格尼絲？”
她把頭埋在我的胸前，她在發抖。我把她的頭發從臉上撥開，抱著她，直到她平靜下來。
“好了，”我說，“現在睡覺了，好嗎？我幫你把被子拉好。”
但是當我想放下她，她把我抱得更緊了。她又說，“別離開我，阿格尼絲！”
“小姐，我是蘇。阿格尼絲得了猩紅熱，已經回科克了，記得吧？你現在應該躺回去，不然你也會著涼生病的。”
她看了看我，她的眼珠雖然還是那麽黑，但眼神清晰些了。
“別離開我，蘇！”她小聲說，“我怕，我怕自己的夢。”
她的氣息香甜，她的手臂溫暖，她的臉像象牙一樣光滑。我想，幾個星期後——如果我們的陰謀成功——她將會睡在瘋人院的床上。在那裏，有誰會嗬護她？
於是我放下她，然後，跳上床，鑽進被窩，在她身邊躺下。我伸手抱著她，她立刻依偎了過來。這也就是我能做的最低限度的事了。我把她拉得近些，她那麽纖細，不像薩克斯比大娘，一點也不像。她更像個孩子。她還有一點發抖，她眨眼的時候，我的脖子感覺到她的睫毛掃動。後來，顫抖停息了，她的睫毛再動了一下，然後也靜止了。她的身體逐漸變得沉重，溫暖。
“乖孩子。”我說。說得很輕，沒有吵醒她。
第二天早晨，我隻比她早一分鍾醒。她睜開眼，見了我，麵露窘色，又想掩藏。
“我昨晚是不是被夢驚醒了？”她說，避開我的眼，“我有沒有說什麽傻話？他們說，我夢裏不打呼嚕，會說胡話。”她的臉紅了，笑著說，“但是你過來陪我，你真好！”
我沒跟她說裙撐的事。八點鍾她去了她舅舅書房，一點鍾我就去接她。這次我很小心，沒有碰到地板上那個銅手指。然後我們在園子裏散步，去墓園，去河邊。然後她做針線，打盹，聽見鍾響就去吃晚飯。我和斯泰爾斯太太坐到九點半，然後就到時間送她回房，伺候她上床。完全是第一天的重複。她對我說“晚安”，把頭靠在枕頭上。然後我回到我的房間，聽見她的小木匣響，從門縫張望，望見她吻肖像，然後把它放好。
然後，我熄了蠟燭還不到兩分鍾，就聽見她輕聲叫“蘇——！”
她說她睡不著，她說她冷，她說她想留我在她身邊，萬一她又被噩夢嚇醒。之後的那一晚，她說了同樣的話，再後一個晚上也是。
“你介意嗎？”她問我，她說阿格尼絲從不介意，“你從來沒和艾麗斯小姐一起睡過嗎？”她問，“在梅菲爾的時候？”
我能說什麽？以我所知，小姐和貼身女仆一起搭鋪睡，是件再平常不過的事，跟兩個普通女孩子搭鋪睡，也沒什麽分別。
開始是很平常，我和莫德。她的夢再也沒打擾過她。我們就像姐妹一樣一起睡了。真的，就像姐妹。我一直想要一個妹妹。
然後，紳士來了。
在家時，我也幹過倒夜壺的活兒。現在，看見瑪格麗特把我的尿倒進她的桶裏，我覺得有點兒不自在。但我還是說了句“謝謝，瑪格麗特”——說完立刻後悔了，因為她聽到這話就把頭一擰，仿佛在說，你算老幾，也來說謝謝？
傭人就是傭人。她跟我說，我應該去斯泰爾斯太太房間領早餐。然後轉身走了。我覺得，走的時候她還飛快地打量了一眼我的裙子、鞋子和打開的箱子。
我等到壁爐的火燒起來之後，就起身換衣服。太冷了，我就沒擦身。裙子穿上去感覺黏糊糊的，當我把窗簾拉開，光線照進房間，我看見了——昨晚在燭光下看不見的——天花板因受潮布滿褐色條紋，護牆板上也滿是白色黴點。
隔壁傳來低聲細語。我聽到瑪格麗特說，“是，小姐。”然後是關門聲。
然後是一片寂靜。我下樓去吃我的早餐——開始是在傭人樓梯底下黑乎乎的過道裏迷路了，然後發現自己來到茅房所在的院子。現在我看清了，茅房周圍長滿蕁麻，院子的磚縫裏全長了草。房子牆上長著常春藤，有些窗戶沒了玻璃。紳士說得對，這地方真是沒啥值得搶劫的。他說那些關於傭人的話也是對的。當我最後找到斯泰爾斯太太的房間，那兒已經有個男的，穿著馬褲，絲襪，頭上戴著撒了粉的假發。那就是魏先生，他說，他服侍李先生四十五年了。他看起來確實也像。一個姑娘送來早餐，第一個就是給他。我們吃醃豬腿和雞蛋，還有一杯啤酒。在這兒他們每一頓都喝啤酒，他們有一整個房間專門釀酒，還說什麽倫敦人愛喝酒！
魏先生幾乎沒跟我說話，他和斯泰爾斯太太講了些宅子裏管理的事，隻是問了問我上一個東家是哪裏。我跟他說是梅菲爾威克街的鄧拉文家，他自作聰明地點點頭，說他認識那家的管家。可見他也就是耍耍嘴皮子罷了。
他七點鍾就走了。在他站起來之前，斯泰爾斯太太是不會離開餐桌的。她走的時候對我說：
“告訴你一個好消息，史密斯小姐，莫德小姐昨晚睡得很好。”
我不知該怎麽接話。她接著說了下去：
“莫德小姐起得很早。她吩咐說要見你。你上去之前要不要洗洗手？莫德小姐和她舅舅一樣，很講究的。”
我覺得我的手夠幹淨的了，但我還是到房間角落裏那個小小的石頭洗手盆裏洗了洗。
我感覺到胃裏的啤酒，真希望自己沒喝。我希望剛才經過院子時去了茅房。我肯定待會兒找不到怎麽去了。
我很緊張。
她帶我上去。我們和上次一樣走的傭人通道，但是中間轉到一條漂亮的走廊裏，來到一兩扇門前，她敲敲其中一扇門。我沒聽到裏麵的回答，不過斯泰爾斯太太應該是聽到了。她挺直脊背，轉動了門把手，讓我進去。
這個房間和這宅子的其他房間一樣，顏色昏暗，牆身全鑲著老舊的黑色木板，地板也是黑色的，地板上除了兩條磨出線頭的土耳其小地毯，其餘地方都光禿禿的。房間裏有幾張厚重的大桌子，一兩個硬邦邦的沙發。有一幅畫，畫上是褐色的山。有一尊花瓶，裏麵滿是枯葉。有一個玻璃罩，罩裏是一條死蛇，嘴裏含著一枚白色的蛋。窗外是灰色的天空和濕漉漉的枯枝。窗戶上是小小的，鑲鉛條的玻璃，在窗框裏搖得咯咯作響。
舊式壁爐很大，裏麵的火卻不大，火焰嘶嘶響著。有一個人麵對壁爐站著，盯著這微弱的火焰和煙，被腳步聲一驚，轉過身來眨著眼睛，這就是莫德李，這座大宅的女主人，我們這個陰謀的目標。
因為紳士的描述，我把她的模樣想象得非常美，但她不是那樣——至少，當時看著她，我沒那麽覺得。我覺得她就是普通吧。她比我高一兩英寸，也就是說，普通身高，因為我算是小個子。她頭發的顏色比我的淺，也不算太淺。她的眼珠是棕色的，比我的顏色淺。她的嘴唇豐滿，臉頰光滑——我承認，這點她比我強，因為我喜歡咬自己的嘴唇，我臉上有雀斑，人們一般都說我五官輪廓太硬。還有，他們都說我看起來年紀小，說到這一點——哈，說這話的人都應該來看看站在我麵前的莫德李。如果我算是年紀小，她就是嬰兒，是黃毛丫頭，是什麽都不懂的小白鴿！我說過，聽見我進來，她驚了一下，向著我走了一兩步，原本白皙的臉變得通紅。然後她站住了，雙手放在身前，輕輕靠在裙邊。那裙子——我從來沒見過她這個年紀的姑娘還穿這種玩意兒——這是一條連衣裙，卻短到露出腳踝，在裙腰上——她的腰細得驚人——有一條緞帶。她的頭發攏在天鵝絨發網裏。她的腳上穿著紅色薄呢便鞋。她雙手戴著幹淨的白手套，在手腕處扣得緊緊的。她說：
“史密斯小姐。我想，你是史密斯小姐吧？你從倫敦來到這裏做我的貼身女仆！我可以叫你蘇珊嗎？我希望你喜歡布萊爾莊園，也喜歡我，雖然兩者都沒有太多可喜之處。這裏的工作你一定能輕鬆勝任——輕鬆勝任，我肯定。”
她說話的聲音溫柔甜美，語氣卻帶著一點猶疑。她歪著頭，沒有直視我，臉頰依然緋紅。我說，“我肯定會喜歡您的，小姐。”然後我想起在蘭特街受過的訓練，提起裙子，對她行了一個屈膝禮。我站起來時，她對我微笑了，伸手牽起我手。
她看了看一直站在我身後門邊的斯泰爾斯太太。
“你不需要留在這裏了，斯泰爾斯太太，”她客氣地說，“我知道，你一定會待史密斯小姐好的。”她看著我的眼睛說，“你也許聽說了，蘇珊，我是個孤兒，和你一樣。我自小來到布萊爾——年紀幼小，無依無靠。從那時起，是斯太太教我明白，究竟什麽是慈母的關懷……”
她偏了一下頭，微笑。斯泰爾斯太太不肯看她的眼，臉上有點發紅，眼皮微微地跳著。我不會把斯泰爾斯太太算作很有母愛的那種人，但是，有時候傭人會對主人日久生情，就像狗跟著惡棍久了也會依戀。你記著我這話，沒錯。
她在那兒眨眨眼，拿出謙卑的樣子，然後就走了。莫德再次微笑，拉我到壁爐邊的硬沙發上坐下，她坐在我身邊，問起我昨天的行程，“我們以為你走丟了！”她說。然後她又問起我的房間，還喜歡那床嗎？還喜歡早餐嗎？
“你真是從倫敦來的嗎？”她問。打我離開蘭特街，人人都問我這個問題——好像我還能從別處來似的！不過呢，她問起來好像帶著一層別的意思，不是鄉巴佬那種好奇，而是帶著一種關注和渴望——仿佛倫敦對她來說有特別的意義，她向往談起它。
當然了，我以為我知道那是什麽。
接下來她跟我說了我作為貼身女仆的職責：主要任務就是——這個我也早就知道——陪著她。陪她去園子裏散步，幫她收拾衣物。她垂下了眼簾。
“你會發現，在布萊爾，我們的衣著很過時，”她說，“我想，也不要緊了，我們這兒幾乎無人拜訪。我舅舅認為我衣衫整齊就可以了。但是，你一定是習慣了倫敦的高級時尚。”
我想到丹蒂的發型，約翰的狗皮大衣。“是很習慣。”我說。
“你的上個主人家，”她接著說，“肯定是位端莊體麵的小姐吧。她要是見了我，一定會笑話我了！”
說到這句，她的臉更紅了，眼神又望向別處，我又想，“小白鴿！”
但我口裏說的是，艾麗斯小姐——也就是紳士給我捏造的女主人——很善良，不會笑話任何人的，而且她知道漂亮的衣裳並不重要，她不會以貌取人。總之，我覺得這話說得很機智，她好像也同意，因為我說的時候，她用一種不同的表情看著我，臉上的紅暈也漸漸退了下去。她又握住我的手，說：
“我覺得，你是個好姑娘，蘇珊。”
我說，“艾麗斯小姐也總是這麽說，小姐。”
然後我想起了紳士給我寫的品行推薦信，覺得這應該是拿出來的機會了。我從衣袋裏把信取出來交給了她。她站起來，掰開封蠟，然後走到窗邊，把信紙對著光線拿著。她站了很久，看著那封字母花哨的信，中間偷瞟了我一眼。我的心跳有點快，想到她別看出點什麽破綻。但最後不是那麽回事，我看到她拿著信箋的手在發抖。我猜，她也和我一樣，不知道真正的品行信是啥樣的，正在想怎麽回答我。
我一邊這樣猜想著，一邊覺得她從小沒媽，挺可憐的。
“好，”她說，把信折得很小，放進自己口袋裏，“艾麗斯小姐的確對你讚賞有加。我想，離開她家你一定很難過吧。”
“是挺難過的，小姐。”我說，“但是，你看，艾麗斯小姐去了印度。對我來說，那邊的陽光太強了。”
她微笑。“那你會喜歡布萊爾灰色的天嗎？你知道，陽光永遠照不進這裏。我舅舅不準。強光會使印刷品褪色。”
她大笑起來，我看見了她的牙，小而潔白。我也笑了，但我小心著沒露出牙齒——我現在這口黃牙，那時候就很黃。看到她的，我覺得自己的牙更黃了。
她說，“你知道我舅舅是個學者吧，蘇珊？”
我說，“我聽說了，小姐。”
“他有一個很大的藏書室。是全英格蘭同類藏書室中最大的，我敢說你很快就會看到了。”
“那可是件了不起的事，小姐。”
她又微笑：“你肯定喜歡看書吧？”
我吞了一口口水：“您說看書，小姐？”她點點頭，等我回答，“挺喜歡的，”我最後說，“我的意思是，我肯定能看書，要是我整天都和書和紙打交道的話，也就是說——”我咳嗽起來——“要是有人教我的話。”
她瞪著我。
“意思是，我學的話。”
她的眼睛瞪得更大了。然後她發出短促的笑聲，仿佛對我的話難以置信。“你是開玩笑吧，”她說，“你的意思不會真是，你不識字吧？真的不識？一個字，一個字母，都不識？”她的微笑變成了皺眉。在她身邊有張小桌子，上麵有一本書。半帶微笑半皺著眉頭，她拿起那本書遞給我，“來吧，”她和氣地說，“我想你是在謙虛。讀一段，隨便挑一段，就算結巴也沒關係。”
我拿著那書，啞口無言，開始冒汗。我打開書，翻了一頁來看，全是密密麻麻黑色的字，翻到另一頁，更糟糕。我感覺到莫德的目光，像火一樣烤著我已經發熱的臉。這沉默讓我的臉更燙了。碰碰運氣吧，我想。
“在天，”我試著念，“我等父者——”7
可是，我忘了後麵的詞。我合上書，咬著嘴唇，盯著地板，灰心喪氣地想，“好了，計劃全完了。她才不會要一個不會識字念書又不會寫漂亮字母的人當貼身女仆！”我抬眼看著她說，“可以教我啊，小姐，我真心想學。我肯定能學會，一眨眼就會——”
但是她搖著頭，臉上表情複雜。
“教你？”她說，來到我身邊，溫柔地把書拿走，“不，不，不要。我不會讓你學的。不識字！哦，蘇珊，你不知道住在這莊園、作為我舅舅的外甥女，不識字意味著什麽，你真的應該知道！”
她笑了。當她仍在看著我，仍在微笑時，外麵傳來緩慢沉重的鍾聲，敲了八下。她的笑容消失了。
她轉過身去，“現在我要去李先生那兒，一點的鍾聲敲響時，我就自由了。”
她這麽說著——我覺得，聽起來就像童話故事裏的姑娘。那些故事裏不是有嗎，姑娘們有會魔法的舅舅——他們是巫師啊野獸啊之類的。她接著說：
“蘇珊，一點鍾，你到我舅舅房間來接我。”
“是，小姐。”我說。
她朝周圍看了一下，有點心不在焉的樣子。壁爐上有一麵鏡子，她走過去，用戴著手套的手摸摸臉，然後是脖子。我看見她傾身向前，本來就短的裙腳因此提起，我在後麵看見了她的小腿。
她在鏡子裏看見我的眼神，我對她行了個屈膝禮。
“我可以走了嗎，小姐？”我說。
她後退了一步。“留在這兒，”她擺擺手說，“幫我把房間收拾了，行嗎？”
她向門走去，走到門把手邊停下了，她說：
“我希望你在這裏愉快，蘇珊。”現在輪到她臉紅了。見到這幅景象，我的臉涼了下來，“我希望，你在倫敦的姨媽不會太掛念你。裏弗斯先生提起過，你是有個姨媽吧？”她垂下眼，“我希望，你上次見到裏弗斯先生時，他一切都好？”
她故作滿不在乎地扔下這一句，我知道騙子們都會玩這一招，在一堆假幣中，扔那麽一枚真幣，讓這事看起來更像真的。說得好像她真的關心我，關心我姨媽似的！
我說，“他很好，小姐。他讓我問候您。”
她已經拉開了門，半個身子都出去了。“真的嗎？”她問。
“真的，小姐。”
她把額頭靠在門板上。“我覺得他真好心。”她輕聲說。
我想起他蹲在廚房那張椅子前，手伸進裙子裏，口裏說著，你這小婊子。
“我也肯定，他是個好心人，小姐。”我說。
然後，不知從宅子何處傳來幾聲急促、不耐煩的手搖鈴聲。“是舅舅！”她叫了一聲，扭頭向後張望，之後留下半開的門，轉身跑了。我聽到她便鞋的踢踏聲和她下樓時，樓梯的吱呀聲。
我等了一下，然後走到門邊，用腳踢著關上它。我來到壁爐邊烤火暖手。離開蘭特街後，我就沒真正暖和過。我抬起頭來，看見莫德剛才看的鏡子，我看著自己的臉——看著長了雀斑的臉頰，看著牙齒，又伸出舌頭瞧瞧。然後，我搓著雙手笑了。因為，她真的和紳士吹的一樣，被他迷得神魂顛倒了。那三千鎊，簡直現在就可以清點一下，寫上我的名字打包帶走了，醫生也可以站在瘋人院門口，拿好束身衣等她了。
見到她的當時，我是那麽想的。
我是那麽想的，卻有點心虛。當時的笑，我必須承認，也帶著一些勉強。我也說不上究竟是為什麽。也許是因為那陰沉的氣氛——她走了以後，我感覺整座大宅無比黑暗，無比寂靜。我聽得到壁爐裏的灰跌落的聲音，還有窗框裏玻璃搖晃的輕響。我走到窗前，風很大，他們堆了一些紅色的小沙袋在窗縫處擋風，但是沒用，沙袋都淋濕發黴了。我用手指戳了戳，手指都被染綠了。我站在那兒發抖，望著窗外的風景——如果那也能叫風景的話，外麵隻有樹和草。草地上有幾隻黑色的鳥兒在啄蟲子。我想知道，倫敦在哪個方向。
我真想聽到嬰兒的哭鬧聲啊，或者易布斯大叔妹妹的叫聲。我想幹活，我情願付五鎊買包贓物或者一些假幣來做舊。
然後我想起了另一件事。幫我把房間收拾了，莫德剛才說。這兒隻有一間房，我想應該是客廳，應該還有一個房間，是她睡覺的臥室。這宅子裏的牆都鑲著深色的橡木板，看著很陰森，也很容易找不到方向。這兒的門都嚴絲合縫地深嵌在門框裏，很難發現。我仔細地看著，終於在身邊的牆上看到一條縫，然後看到了門把手，然後門的形狀出現了，我看得一清二楚。
我猜對了，這就是通往她臥室的門。自然，這臥室裏還有一道門，通往我睡的那個小房間，也就是昨天夜裏，我站在那兒想聽她呼吸聲的地方。現在，看到了這邊的情形，回想起來真是件傻事。這隻不過是一間普普通通的閨房——不算太氣派，也不太差，有一陣淡淡的甜香。屋裏擺了一張有四根床柱的床，掛著老舊的雲紋呢子帳幔。我不知道睡在這種床上會不會打噴嚏，那帳幔裏不知積了多少灰塵，死蒼蠅和死蜘蛛，它看上去幾百年沒換洗過了。床已經整理過，但睡衣還扔在那兒，我把它折好，放在枕頭下麵。床上有一兩根頭發，我把它撿起來扔進壁爐裏。貼身女仆的活也就這樣了。壁爐上有一麵很大的舊鏡子，上麵貫穿著銀灰色的紋路，像大理石一樣。旁邊有一個小小的老式衣櫃，上麵雕滿了花和葡萄的圖案，油漆已經發黑，有些地方已經開裂。做這櫃子的時候，小姐太太們都還穿樹葉吧？櫃子裏隨便塞了六七條薄裙子，袖子被胡亂壓著，襯裙的裙撐頂得櫃門都關不上。眼見這些，我再次覺得莫德沒媽媽真是可憐，要是有，當媽的一定會把這些舊破爛扔掉，給女兒置辦些時尚點、漂亮點的衣服。
在蘭特街上幹我們那一行教會我的一件事是，如何處理貴重物品。我提起那些裙子——它們都是又短又小，樣式過時的小姑娘款式——把它們抖開，攤平，重新在衣櫃裏放好。然後，我用一隻鞋頂住襯裙的裙撐，把它壓平，關好了櫃門。這個衣櫃置於房間的一個凹壁，另一個凹壁處放了一張梳妝台。台上亂七八糟地擺著瓶瓶罐罐，刷子和發卡，我把它們也收拾整齊了。梳妝台下麵是首飾抽屜，我把抽屜拉開來看。裏麵裝的是，沒錯，奇就奇在這兒，裏麵裝的全是手套。比鞋帽店裏的還多。最上麵一格是白色的，中間一格是黑絲的，最下麵一格是軟牛皮的。
每雙手套的腕口內，都用紅線繡了字，估計是莫德的名字。我還真想用剪刀和針把它們拆掉試試。
當然，我沒那麽幹，我把那些手套整齊地放回抽屜裏。我在屋裏轉了一圈，把所有東西都仔細觀察了一遍。這屋裏也沒啥好看的了，除了最後一樣東西，就是在她的床頭櫃上那個小小的，鑲著象牙裝飾的木匣子。
木匣子是鎖著的，我把它拿起來，裏麵發出沉悶的搖晃聲。周圍沒看到鑰匙，我猜她把鑰匙帶在身邊，也許掛在身上。這個鎖很簡單，隻要用鐵絲插一下就能打開，就像往牡蠣殼裏灌鹹水它就會自動張開一樣。我拿了她一個發卡來開鎖。
木匣打開，裏麵襯著絨布，鉸鏈是銀製的，還上過油，讓它開合順滑。我也不知道在裏麵會發現什麽——也許是紳士送的東西吧，紀念物，情書，定情小玩意兒之類的。但打開一看，裏麵是一個袖珍肖像，鑲在金邊相框裏，掛在一條褪了色的緞帶上。肖像上是一位漂亮的金發女士。她眼神和善，穿的衣服是二十年前的樣式，相框也舊了。她看起來和莫德不太像，但我估計她八九不離十是莫德的媽媽。隻是，莫德不把它戴在身上卻鎖在盒子裏的做法，有點奇怪。
我尋思了好久，把它翻來覆去地看，尋找記號什麽的，直到那冰冷的相框——剛拿起來時是冷的，這兒的東西都是冷的——在我手裏都變暖了。然後不知哪裏傳來了聲音，我想到，要是莫德——或者瑪格麗特，或者斯泰爾斯太太——進來看見我站在打開的木匣邊手拿這肖像，會怎麽想！我趕緊把它放了回去，鎖好木匣。
那個被我拉直用來開鎖的發卡，我留在自己身邊了。我不想讓莫德發現，以為我是賊。
然後，我就無事可做了。我在窗前站了一會兒。十一點鍾，一個客廳女傭端了一個托盤進來。我看見銀茶壺，就說“莫德小姐不在”，但沒想到那茶是給我的。我小口小口地啜著，這樣就會喝得久一點。然後我就把托盤端下樓去了，本意想讓那女傭少跑一趟。他們在廚房看見我端進去，女傭們都瞪著我，廚娘對我說：
“啊呀，我可不會這樣做！你要是覺得瑪格麗特上來得慢，你直接跟斯泰爾斯太太說好了。但是我跟你說，費小姐可從來沒嫌過我們慢。”
費小姐就是那愛爾蘭姑娘，得猩紅熱走了的那位。我本來一片好心，卻被誤以為傲慢，真是不能更慘了。
我什麽都沒說。我想，“你們不喜歡我又怎樣，莫德小姐喜歡我！”
她是這裏唯一一個對我好言好語的人。我突然盼望時間過快點，不為別的，隻為我能早點回到她身邊。
至少，在布萊爾你總是知道現在幾點鍾了。十二點的鍾聲響了，然後是十二點半，我走到了傭人樓梯邊，就在那兒待著，直到有個客廳女傭經過，她帶我去了書房。書房在二樓，書房外是一條走廊，走廊對著一段寬闊的木台階和下麵的大廳。和宅子的別處一樣，這裏也陳舊昏暗。站在這兒望望四周，你怎麽也不會想到，這是一位大學者的府邸。書房門旁的牆上有一個木盾，木盾上掛著一隻不知是什麽動物的頭，嵌著一隻玻璃眼珠。我站在那裏，伸手摸了摸它的小白牙，等著一點的鍾聲敲響。莫德的聲音透過門傳了出來——聲音很小，很慢，語調平靜，好像是在給她舅舅念書。
然後整點的鍾聲響了，我舉手敲門。一個男人尖細的聲音傳來，他叫我進去。
我先看見了莫德：她坐在一張桌前，麵前有一本書，她的手放在封麵上。她光著手，白色的手套整齊地放在旁邊。她身邊是一盞有罩的台燈，燈光灑在她手上，在紙的襯托下，她的手指顯得那麽蒼白。她頭頂上是一扇窗，窗玻璃染成黃色。在她四周，滿牆都是書架，書架上擺滿了書——我從來沒見過那麽多書，多得驚人。一個人能看多少故事啊？我看著這些書，打了個戰。莫德站起身來，合上麵前的書，拿起白手套重新戴上。
她看著右邊，望向房間的另一側，因為開著的門擋住視線，我看不到那邊。一個聲音帶著惱怒問道：
“怎麽了？”
我把門推開一些，看到了另一扇黃色的窗，更多的書架和更多的書，還有另一張大書桌。這張書桌上堆滿了紙，也有一盞有燈罩的台燈。書桌後麵坐著的是李先生，莫德的舅舅。要描述他當時的樣子，不是一兩句能說完。
他穿著一件絲絨外套，頭戴一頂絲絨軟帽，帽頂上有一個曾經用來掛穗子的紅色線頭。他手拿一支筆，他提著那筆，沒碰到紙。與莫德白皙的手正相反，他的手是黑的——被墨水染黑了，就像常人的手被煙熏黃了一樣。他的頭發卻已經白了。他的下巴刮得很幹淨。他沒有血色的嘴很小。但他的舌頭——又尖又硬的舌頭——幾乎全黑了，因為在翻頁時，他用舌頭來舔手指。
他的眼神消沉虛弱，戴著一副綠色的眼鏡。他看見了我，問道：
“你是什麽人？”
莫德正扣著手套的扣子。
“這是我的新女傭，舅舅，”她輕聲說，“史密斯小姐。”
我看見李先生的眼珠在鏡片後麵翻了一下，眼神更虛弱了。
“史密斯小姐，”他的眼睛看著我，話卻是對著他外甥女說的，“她是不是跟上一個一樣，教皇派8的？”
“我不知道，”莫德說，“我還沒問過她。蘇珊，你是教皇派的嗎？”
我才不知道什麽是教皇派。但是我說，“不，小姐，我不是的。”
李先生立馬用手捂住耳朵。
“我不喜歡她的聲音，”他說，“她能不能閉嘴？能不能說話輕點？”
莫德微笑。她說，“可以的，舅舅。”
“她幹嗎跑這兒來打擾我？”
“她是來接我的。”
“來接你的？”他說，“鍾敲過了嗎？”
他拉著背心上的表鏈，掏出一塊舊式的報時金表，歪著頭聽表聲，張著嘴。我看著莫德，她還站在那裏扣著手套的扣子。我向前走了一步，想著去幫她弄。那老頭子看見了，像木偶戲裏的龐奇先生9一樣發作起來，黑色舌頭也伸了出來。
“手指，丫頭！”他大叫道，“手指！手指！”
他用手指指著我，手裏的筆搖個不停，直到墨水都滴了出來。我後來發現，他桌子下麵那一片地毯都是黑的，猜到他一定是經常搖他的筆。但當時他那聲音太尖，模樣太怪，把我的心都嚇得跳出來了。我想他一定經常抽風吧。我又向前走了一步，這讓他叫得更嚇人了——最後莫德走了過來，把手放在我手臂上。
“你別怕，”她輕聲說，“他隻不過在說這個，你看。”她指給我看，我腳下深色的木地板上，在門和地毯之間，嵌著一個黃銅手指標記。
“我舅舅不喜歡傭人們看到他的書，”她說，“他們的眼光落在書上，會破壞那些書。舅舅規定，傭人們進入書房不能越過這個標記。”
她用腳尖指了一下那個標記。她的臉平滑似蠟，聲音溫柔似水。
“她看見了嗎？”她舅舅問道。
“看見了，”她回答，收回腳尖，“看得很清楚了，她下次知道了——是吧，蘇珊？”
“是的，小姐，”我說——真不知道該怎麽說，也不知道該看誰。這說法還真新奇，看看書頁就能把它弄壞。但是，這種事我能知道多少？而且，這老頭這麽怪異，把我嚇得不輕，他說什麽事我都會信以為真了，“是的，小姐，”我再說了一遍，然後又說，“是的，先生。”
然後我行了一個屈膝禮。李先生用鼻子哼了一聲，眼睛隔著綠色的眼鏡盯著我看。莫德戴好了手套，我們轉身離開他。
“讓她輕點聲，莫德。”她拉上門時，他說。
“我會的，舅舅。”她小聲回答。
走廊現在看起來更昏暗了。她帶我經過走廊，上了樓梯，回到三樓她的房間。簡單的午餐已經擺好了，銀質壺裏裝著咖啡。莫德看到廚師送上來的東西，做了個鬼臉。
“雞蛋，”她說，“軟心的，就像你要學著說話軟聲細語一樣。蘇珊，你覺得我舅舅怎樣？”
我說，“我覺得他一定很聰明，小姐。”
“他是很聰明。”
“還有，他在編一本……大字典是吧？”
她眨了眨眼，然後點點頭。“字典，是的，多年的苦心勞作。現在我們編到字母f。”
她看著我的眼，像是想知道我對這事的看法。
“了不起。”我說。
她又眨了眨眼，拿起勺子，敲開蛋殼，把頂上的蛋殼去掉。她看了看裏麵黃黃白白的溏心，又做了個鬼臉，把蛋推開了。“你得幫我吃雞蛋，”她說，“你把雞蛋都吃了吧，我吃黃油麵包就行了。”
一共有三個雞蛋。我不知雞蛋哪裏惹著她了，她這麽嫌棄。她把雞蛋給了我。我吃蛋的時候，她一邊小口吃著麵包啜著咖啡，一邊看著我。有一點蛋黃濺到她的手套上，她在那裏搓了不下一分鍾，嘴裏說著，“我的手指上有一滴蛋黃，你看，白色染上了黃點，真難看！”
我看見一頓飯時間她都在為這汙漬皺眉頭。瑪格麗特進來收托盤時，她就起身去了臥室，再出來時，手套已經潔白如新了——她到抽屜裏取了雙新的。後來我到她臥室給壁爐加煤時，發現了那雙舊手套，她把它們扔進了壁爐，手套在爐膛後麵，已經被火烤縮了，看上去像洋娃娃的手套。
她確實有點與眾不同。但，她有紳士在蘭特街說的那麽瘋，那麽蠢嗎？我不覺得。我覺得她隻是很孤單，很書呆子氣，加上悶得無聊而已。誰在這宅子裏住久了都會被憋成這樣啊。我們吃完午飯後，她走到窗前，天色發灰，看著是要下雨的樣子，但她說她想出去走走。她說，“好了，我該穿什麽出去呢？”我們站在她那個小小的黑色衣櫃前，翻看著她的外套，帽子和靴子。就這樣耗了差不多一個鍾頭。我想她就是想耗時間。我幫她係鞋帶時，有點手忙腳亂，她把手放到我手上說：
“慢慢來。急什麽？又沒人在等我們，對吧？”
她笑了，眼神卻帶著憂鬱。
我說：“對的，小姐。”
最後，她穿了一件淺灰色的鬥篷，在手套外麵加上了露指皮手套。她平時常用一個皮製小手袋，裏麵裝著手帕，一瓶水，一把剪刀，她讓我幫她拎這個，沒告訴我剪刀是用來做什麽的——我估計是摘花用的吧。她帶我走下主樓梯，往大門走去，魏先生聽到響動，連忙跑出來為我們拉開門閂。“莫德小姐，您好嗎？”他鞠躬問候道，然後又說，“您好，史密斯小姐。”前廳裏很黑。我們一走出室外就眯著眼睛，舉手遮著稀薄的陽光。
我第一次見到這大宅時，覺得它陰森可怕，那是在夜裏，霧裏，我本希望白天它看起來好點，哪知白天更可怕。我想它以前可能輝煌過，可現在，煙囪像醉漢似的東倒西歪，長滿苔蘚的屋頂已經發綠，還有了鳥窩。宅子外牆被死氣沉沉的不知叫什麽的藤蘿爬滿，藤蘿枯死的地方露出了汙跡斑斑的牆身。牆腳都堆著被砍掉的常春藤樹樁。宅子正中是一道雙開大門，但雨水使門板膨脹了，現在隻能打開一邊。莫德必須壓著襯裙的裙撐，側著身子，才能從門裏出去。
看著她走出這陰暗的大宅，就像一顆珍珠走出貝殼，感覺有些奇異。
但感覺更奇異的，是看著她走回大宅，看那貝殼仿佛張開，又在她身後合上。
園子裏沒什麽可看的。就是那兩排通向園門的道路樹，房子地基周圍的一小片沙礫地。有一個地方他們叫它香料園，裏麵種的大都是蕁麻。還有一片常年沒修剪的樹林，路也被堵上了。在樹林邊上有一個沒窗戶的小石屋，莫德說那是冰房。“我們去門口向裏望望吧。”她說，她會站在那裏，望著裏麵堆著的白色冰塊，直到凍得發抖才走。在冰房後麵，是一條泥濘的小徑，通向一個廢舊的紅色禮拜堂，禮拜堂周圍種著紫杉。這是我見過的最怪異、最安靜的地方。在那裏，連一聲鳥叫都聽不到。我不喜歡去那兒，但莫德經常往那兒走。禮拜堂有個墓園，裏麵都是李家先人；其中有一個簡樸的石碑，就是她母親的墳墓。
她可以坐在那兒看上一個鍾頭，眼都不眨一下。她帶的剪刀不是用來剪花的，而是用來給墳墓除草的，她用它把墳墓旁邊的草剪掉。她還會用濕手帕，把石碑上她媽媽鉛色的名字擦拭幹淨。
她會一直擦到手腕發抖，呼吸急促。她從不讓我幫忙。第一次去的那天，我想幫忙時，她說：
“給母親掃墓，是做女兒的職責。你自己去走走，不用在這兒看著我。”
我就離開了她，自己去墳墓之間走走。地麵堅硬得像鐵，鞋子走在上麵劈啪作響。我一邊走，一邊想起自己的母親。她沒有墓，女殺人犯是沒有墳墓的。他們把犯人的屍體扔到生石灰裏。
你有沒有往鼻涕蟲背上撒過鹽？約翰做過這事，他會哈哈大笑地看著蟲背嘶嘶作響冒出泡沫。有一次，他對我說：
“你媽就像這樣，燒得嘶嘶作響，那味道熏死了十個漢子！”
我抄起一把廚房的大剪刀架在他脖子上，從那以後他再也不敢說了。我說：“血脈相傳你懂嗎？我身上可流著壞人的血。”當時他的表情可太精彩了！
我想知道，莫德會是什麽表情，如果她知道我身上流著壞血。
但她從沒問起這事。她隻是坐著，盯著墓碑上媽媽的名字，我則是跺著腳在四周遊蕩。最後，她歎了口氣，看看周圍，用手揉揉眼睛，然後拉起了鬥篷上的帽子。
“這地方令人傷感，”她說，“我們再走遠點吧。”
她帶著我走出紫杉林，走回那條小路，然後離開樹林和冰房，來到園子的邊緣。從這兒，如果你順著那條沿牆的小徑走，會到達一扇門。她有鑰匙。穿過這扇門可以走到河邊。在宅子裏是望不到河的。在那兒有一個廢棄的碼頭，一半已經腐爛了；有一條反過來扣著的小船，可以當成椅子。河麵很窄，河水安靜，混濁的水裏有穿梭遊動的魚。岸邊長著高而濃密的燈芯草，莫德在草邊慢慢走著，神色緊張地凝視著草和水交界處的陰影。我猜她是害怕蛇。然後她拔下一根蘆葦，折下蘆葦尖，在河邊坐下，將蘆葦尖壓在豐滿的嘴唇前。
我坐在她身邊。那天沒有風，但是冷，周圍寂靜得刺耳。空氣很稀薄。
“這水真漂亮。”我出於禮貌說了一句。
一條駁船經過，船上的男人們見到我們，以手觸帽致意，我對他們揮手。
“是去倫敦的。”莫德看著他們說。
“倫敦？”
她點點頭。當時我不知道——誰能猜得到？——那條小河竟然是泰晤士河。我以為她的意思是這條船會轉入一條大河。不管怎樣，想到這條船能到城裏去——也許從倫敦橋下經過——我感慨起來。我轉身看著它跟著河道轉彎，然後從視野裏消失了。船的馬達聲漸漸變弱，煙囪裏升起的煙漸漸融入灰色的天空，最後也不見了。空氣又變得稀薄。莫德仍舊坐在那兒，用蘆葦尖抵著嘴唇，眼神空洞。我撿起石子扔進水裏，她看著我扔石子，每次濺起的水花都讓她眯眼。最後她帶我回去了。
我們回到她房間。她拿了些針線活來——沒有顏色，不成形狀的一塊玩意兒，我不知道本想做成桌布呢還是什麽。我也沒見過她縫別的東西。她在手套上繡名字，非常蹩腳——針腳歪歪扭扭，然後她把一半都扯掉。這讓我緊張。我們坐在劈啪作響的爐火前，有一搭沒一搭地說著話——我也忘了說的是什麽——不知不覺天就黑了，一個女傭送了燈來；然後風大了起來，窗玻璃咯咯作響，搖得比白天更厲害了。我對自己說，“上帝啊，讓紳士快來吧！這種日子一個禮拜就能把人弄死。”我打了個哈欠。莫德看見我的眼神，也打了個哈欠。這讓我的哈欠打得更厲害了。最後，她把針線活兒放在一邊，蜷起雙腿，把頭靠在沙發扶手上，像是要睡覺了。
在七點鍾敲響之前，我們就這樣無所事事。鍾聲傳來後，她打了個大大的哈欠，揉揉眼睛，站起身來。七點她必須更衣——並且更換手套，換上絲質的——隨後和舅舅共進晚餐。
她得跟他一塊兒待兩個鍾頭。當然，我沒分兒看，我是在廚房和傭人們一起吃晚飯。他們跟我說，李先生喜歡在晚飯後，讓他外甥女坐在小客廳給他朗讀。我想，這就是他的消遣了吧，因為他們告訴我，他幾乎沒有客人，即使有，也都是從牛津或者倫敦來的書呆子。那種時候，讓莫德為他們朗讀就是他的樂趣。
“可憐的姑娘，除了讀書，她還做別的嗎？”我問。
“她舅舅不讓，”一個客廳女傭說，“他就是這麽寵她。他都不讓她出門——生怕把她碰壞了。你知道吧，就是他讓她一天到晚戴著手套的。”
“夠了夠了！”斯泰爾斯太太說，“莫德小姐要知道了會怎麽說？”
那女傭就不說話了。我坐在那兒，想到李先生那紅色的帽子，金色的報時懷表，綠色的眼鏡，黑色的手指和舌頭；然後我想到莫德，對著雞蛋皺眉頭，用力擦拭著母親的墓碑。這是種多麽古怪的寵愛方式，把像她這樣一個姑娘，變成了那樣。
我以為我知道她的一切。其實，我什麽都不知道。吃過晚餐，我聽著其他傭人說話，自己沒怎麽開口。然後斯泰爾斯太太問我，是不是願意跟魏先生和她一起，到她房間去吃布丁？我說我跟他們去。我坐在那兒，盯著那些用頭發做的畫。魏先生給我們讀了梅登黑德報上的幾則新聞，聽了每一條——無非是牛衝破籬笆，牧師又說了什麽有趣的布道詞之類——斯泰爾斯太太都會搖頭說，“你以前聽說過這種事嗎？”魏先生則會嘿嘿笑，說，“史密斯小姐，你會發現，在新聞方麵，我們可不比倫敦差！”
在他的聲音之外，我還隱約聽到些笑聲和椅腳擦過地板的聲音。那是廚娘，清潔女傭們，威廉英克還有那個打雜小廝，在廚房裏吃喝玩樂。
大鍾敲響了，緊接著就是召喚傭人的鈴聲。這就是說魏先生該去伺候李先生上床，我也該去伺候莫德上床了。
在去餐廳的路上，我幾乎又迷路了。雖然如此，見到我的時候，她還是說：
“是蘇珊吧？你來得比阿格尼絲快。”她對我微笑，“我覺得你長得也比她漂亮。我不覺得紅頭發的姑娘好看，你覺得呢？金發也不好看。我想有深色的頭發，蘇珊！”
晚餐時，她喝了紅酒，我喝了啤酒。我覺得我們倆都有點醉，各有各的醉法。她把我拉到她身邊，對著壁爐上那麵銀色大鏡子站著，讓我的頭挨著她的頭，對比我倆頭發的顏色。“你的顏色深點。”她說。
然後她從壁爐邊走開，等我給她換睡衣。
這可不像在蘭特街的老廚房給椅子換衣服。她站在那兒發抖，口裏說，“快點啊！天，我快凍死了！”因為這臥室跟宅子裏其他房間一樣，四處透風。我冰冷的手指碰到她，讓她一下彈開。不過，一分鍾之後手指就暖和了，給小姐脫衣服可是力氣活。她的胸衣很長，有鋼絲襯裏。她的腰，我之前說過吧，很細，細得醫生都會反對的，有點病態那種。她襯裙的裙撐是鍾表彈簧做的。她罩在發網裏盤起的頭發，起碼用了半磅重的發卡，還插了一把小銀梳子。她的襯裙和內衣是白布的。在脫掉所有這些之後，她的身體像黃油一樣柔軟光滑。太柔軟了，我想。我想象，磕碰一下她就會青紫。她就像一隻沒有殼的龍蝦，隻穿著襪子站在那裏，等我給她拿睡衣。她舉著雙手，閉著眼睛。我轉過身去，看了她一眼。她毫不在意我的眼光。我看見她的胸，她的臀，她的恥毛，她所有的一切，除了那塊褐色的恥毛，她蒼白得就像花園裏立柱上的一座石雕。她白得幾乎耀眼。
可是，那是一種讓人心煩意亂的白。幸好我把她包裹了起來。我把她的衣服收進櫃子裏，把門按回去關上。她坐在那裏打著哈欠，等我去給她梳頭。
她的發質不錯，放下來以後很長。我一邊梳，一邊把頭發握在手裏掂量，尋思著這頭發能賣個什麽價。
“你在想什麽？”她說，從鏡子裏看著我的眼睛，“想上一個女主人？她的頭發更漂亮？”
“她的頭發很差，”我說，又覺得有點對不起艾麗斯小姐，“但她走路姿勢很好。”
“我走路姿勢好嗎？”
“好，小姐。”
她走路的姿勢確實很好。她的腳小，和細腰一樣，腳踝纖細。她微笑了。就像剛才對比腦袋一樣，她叫我把腳靠著她的腳，也對比了一番。
“你的腳也差不多漂亮。”她愛惜地說。
她爬上了床。她說她不喜歡黑暗。她枕邊放了一盞帶白鐵罩的燈芯草燈，吝嗇鬼用的那種舊式的，她叫我用蠟燭的火點上。她不讓我閉起床上的帳幔，隻是放了下來，敞著口，讓她可以看見外麵房間的動靜。
“你應該不會，不會關門吧？”她說，“阿格尼絲從來不關的。你來之前，我不喜歡瑪格麗特坐在門口的椅子裏。我怕我做噩夢要叫她來。瑪格麗特的手很重。蘇珊，你的手和她的一樣強壯，但你動作輕柔。”
她立即伸出手，摸著我的手指。那小羊皮手套碰到我的手，讓我顫抖了一下——她已經換下了絲質手套，換上了另一副白色手套。然後她拿開了手，把手臂都放回毯子裏去了。我幫她把毯子拉平整，說：
“還有什麽事嗎，小姐？”
“沒有了，蘇珊。”她回答說，臉在枕頭上挪了挪。她不喜歡頭發紮著脖子的感覺，所以把頭發都撥到了後麵，現在頭發像蛇一樣滑進陰影裏，又直又黑，像一條繩索。
當我拿走蠟燭，陰影就像波浪湧起，淹沒了她。她房間裏點著一盞光線微弱的小燈，她的床陷入了陰影。我半掩上我的房門，聽到她抬起了頭。“開大一點，”她輕聲喚道。我把門開大了一點。我站在那裏，搓了搓臉。我到布萊爾才一天，但這是我這輩子過得最長的一天。我的手因為解那些係帶累得發酸。我閉上眼睛，眼前還是那些衣扣。給她脫完衣服之後，給自己脫衣服真是沒勁透了。
我終於坐了下來，吹熄了蠟燭，聽見她翻了個身。整個宅子很安靜，我清楚地聽到她在床上翻來覆去，坐起身，我聽見她伸手摸鑰匙，插進小木匣裏。聽見匣子的鎖哢嗒輕響，我站起身。我想，“你不知道什麽叫輕巧，我可知道。你和你舅都不知道我能有多輕巧。”我輕手輕腳走到門後，從門縫望過去。她從帳幔裏探出身，手裏拿著那個漂亮女人——她母親——的肖像。我看著她把肖像舉到唇邊，吻了一下，輕聲說了幾句憂傷的話，然後把肖像放回去，歎了口氣。她把鑰匙放在床邊的一本書裏。我沒想到去查看那裏。她把匣子鎖好後放回桌上，摸了一下，兩下，然後退回帳子裏，再沒動靜了。
我看她也看得累了。我退回床上。我的房間像墨一樣黑。我伸手摸到被子，拉開，鑽了進去。在閨房貼身女仆窄小的床上，我縮起身子，冷得像一隻青蛙。
我不知道我睡了多久。我也不知道把我吵醒的那個嚇人的聲音是什麽。有一兩分鍾，我都不知道我是睜著眼還是閉著眼，因為黑暗太深，睜眼和閉眼沒什麽分別。隻有當我望進莫德的房門，看見那裏透出的微弱燈光，我才肯定自己是醒了，不是在做夢。我聽到的，我想，像是有東西摔在地上的聲音，然後好像又有叫聲。當我睜開眼，一切又歸於安靜。我抬起頭，感覺心跳得很快。這時又傳來叫聲。是莫德，她的叫聲尖細驚惶，她叫著她舊貼身女仆的名字：
“阿格尼絲！噢，噢，阿格尼絲！”
我不知道我衝進去會看見什麽，也許會有破窗而入的強盜，拉著她的頭，割她的頭發？但是，窗子雖然咯咯作響，卻完好無損。房間裏也沒有別人。她人在床帳開口的地方，被子推到下巴下麵，頭發散亂，遮住了半邊臉。她的臉色蒼白奇怪。她的眼睛，本來是褐色的，現在卻變成了黑色，黑得像波莉帕金斯10的眼，黑得像梨籽。
她又叫：“阿格尼絲！”
“是蘇，小姐。”我說。
“阿格尼絲，你聽見那聲響了嗎？門是關著的嗎？”
“門？”門是關著的，“那邊有人嗎？”
“是個男人嗎？”她說。
“一個男人？竊賊？”
“在門口嗎？別過去，阿格尼絲！他會傷著你的！”
她真是被嚇著了，她那麽驚慌，搞得我也驚慌起來。我說，“小姐，我覺得那邊沒人呀。”我說，“我點支蠟燭看看。”
你有沒有試過去點罩著白鐵罩的燈芯草蠟燭？我老也點不著，她流著淚，不停地叫我阿格尼絲，我的手晃得拿不穩蠟燭。
我說，“小姐，您靜靜。門口沒人。就算是有人，我會去叫魏先生上來把他捉住的。”
我拿起燈芯草燈，“別把燈拿走！”她立刻大叫，“求求你，別拿走！”
我說我隻是拿到門那邊去，照給她看看那裏確實沒人。這邊她抓著床單哭著，那邊我舉著燈走向房門，一路哆哆嗦嗦摸到門口，拉開了門。
廳裏很黑，幾件大件的家具在黑暗裏伏著，像《阿裏巴巴》裏藏著強盜的籮筐。我想，我山長水遠從波鎮來到布萊爾，卻被強盜殺了，那才叫背運！要是那強盜還是我認識的，比如，易布斯大叔的某個侄兒呢？難說，這世道，什麽荒唐事都有。
我站在廳裏，恐懼地望著滿眼的黑，腦子裏想著這些，有點想喊一聲——如果屋裏真有強盜的話——叫他收手，大家自己人。當然了，廳裏沒人，靜得像教堂。既然如此，我快步走到廳門口，望了望走廊裏。走廊也是一片漆黑安靜，隻聽見遠遠傳來鍾的嘀嗒聲，還有窗戶的咯咯作響聲。不過，這種感覺總是不舒服，隻穿著睡衣，拿著個燈芯草燈，站在這座黑暗空寂的大宅子裏。就算沒有賊，多半也有鬼。我趕緊關上廳門，走回莫德的臥室，關上房門，來到她床邊，放下燈。
她說，“看見他沒有？噢，阿格尼絲，他是不是在那兒？”
我正要回答，卻住了口。因為我看見屋角，黑色的衣櫃旁邊，有點古怪。有個白色長長的東西，閃著微光，在那裏動……這個，我不是說過嘛，我想象力很豐富。那肯定是莫德死去的媽，變成鬼在這裏遊蕩呢。我的心跳到喉嚨裏，喉嚨都嚐到心的味道了。我尖叫，莫德也跟著尖叫，她緊緊抓住我，哭得更厲害了。“別看著我！”她說，然後又說，“別離開我！別離開我！”
然後，我看清了那白色物體到底是什麽，我跺著腳，幾乎要笑出聲。
那隻不過是莫德襯裙的裙撐，我把它和莫德的鞋一起塞進木櫃子裏，它從櫃子裏彈了出來。木櫃子的門被彈開，碰到牆，那就是我們之前聽到的響聲。裙撐掛在鉤子上，搖搖晃晃，我剛才跺腳使彈簧晃得更厲害了。
我看清了這個，忍不住要大笑，但是我看見莫德眼珠漆黑，眼神渙散，臉色蒼白，手指緊扣著我，又覺得當她麵這麽笑似乎有點冷漠。我用手掩口而笑，手也發抖，氣息從指縫間噴了出來，牙齒也開始打戰。我覺得好冷。
“沒事了，小姐，鬧了這一場，原來沒事。你隻是在做夢。”
“我隻是在做夢，阿格尼絲？”
她把頭埋在我的胸前，她在發抖。我把她的頭發從臉上撥開，抱著她，直到她平靜下來。
“好了，”我說，“現在睡覺了，好嗎？我幫你把被子拉好。”
但是當我想放下她，她把我抱得更緊了。她又說，“別離開我，阿格尼絲！”
“小姐，我是蘇。阿格尼絲得了猩紅熱，已經回科克了，記得吧？你現在應該躺回去，不然你也會著涼生病的。”
她看了看我，她的眼珠雖然還是那麽黑，但眼神清晰些了。
“別離開我，蘇！”她小聲說，“我怕，我怕自己的夢。”
她的氣息香甜，她的手臂溫暖，她的臉像象牙一樣光滑。我想，幾個星期後——如果我們的陰謀成功——她將會睡在瘋人院的床上。在那裏，有誰會嗬護她？
於是我放下她，然後，跳上床，鑽進被窩，在她身邊躺下。我伸手抱著她，她立刻依偎了過來。這也就是我能做的最低限度的事了。我把她拉得近些，她那麽纖細，不像薩克斯比大娘，一點也不像。她更像個孩子。她還有一點發抖，她眨眼的時候，我的脖子感覺到她的睫毛掃動。後來，顫抖停息了，她的睫毛再動了一下，然後也靜止了。她的身體逐漸變得沉重，溫暖。
“乖孩子。”我說。說得很輕，沒有吵醒她。
第二天早晨，我隻比她早一分鍾醒。她睜開眼，見了我，麵露窘色，又想掩藏。
“我昨晚是不是被夢驚醒了？”她說，避開我的眼，“我有沒有說什麽傻話？他們說，我夢裏不打呼嚕，會說胡話。”她的臉紅了，笑著說，“但是你過來陪我，你真好！”
我沒跟她說裙撐的事。八點鍾她去了她舅舅書房，一點鍾我就去接她。這次我很小心，沒有碰到地板上那個銅手指。然後我們在園子裏散步，去墓園，去河邊。然後她做針線，打盹，聽見鍾響就去吃晚飯。我和斯泰爾斯太太坐到九點半，然後就到時間送她回房，伺候她上床。完全是第一天的重複。她對我說“晚安”，把頭靠在枕頭上。然後我回到我的房間，聽見她的小木匣響，從門縫張望，望見她吻肖像，然後把它放好。
然後，我熄了蠟燭還不到兩分鍾，就聽見她輕聲叫“蘇——！”
她說她睡不著，她說她冷，她說她想留我在她身邊，萬一她又被噩夢嚇醒。之後的那一晚，她說了同樣的話，再後一個晚上也是。
“你介意嗎？”她問我，她說阿格尼絲從不介意，“你從來沒和艾麗斯小姐一起睡過嗎？”她問，“在梅菲爾的時候？”
我能說什麽？以我所知，小姐和貼身女仆一起搭鋪睡，是件再平常不過的事，跟兩個普通女孩子搭鋪睡，也沒什麽分別。
開始是很平常，我和莫德。她的夢再也沒打擾過她。我們就像姐妹一樣一起睡了。真的，就像姐妹。我一直想要一個妹妹。
然後，紳士來了。