直到那時，我都沒有認真想過，我一直以為他們會放我出去。雖然一個禮拜過去了，又一個禮拜過去了，我還那麽以為著。直到最後，我才放棄了克裏斯蒂醫生會讓我走的幻想。因為，如果他相信我在入院時就瘋了，那麽，在那之後我說過的所有，都隻會讓他相信我瘋得更嚴重了。更麻煩的是，他堅信我會被他治好，隻要他能讓我恢複寫字，我就能重新記起自己是誰。
“你看了太多文學作品了，”有一次巡房時他說，“這就是你煩惱的根源。但是有時候，我們醫生要用以毒攻毒的辦法。我的意思是，通過再讀文學書來讓你恢複。你看，”他給我帶來一個紙包裹，裏麵是一塊小黑板和一支粉筆，“你坐下，把黑板放在麵前，”他說，“一天下來，你就能寫出——注意，是工工整整的！——寫出你的名字了。我說的是你的真名。明天，你給我寫出你生平的第一部分，然後每天增加一部分。隨著書寫機能的恢複，你的思考機能也就慢慢恢複了……”
他叫培根護士監督我，拿著粉筆一坐就是幾個鍾頭，當然我啥也沒寫出來。粉筆頭最後被我捏成了粉，或者被我手心的汗浸得濕漉漉的。然後，他回來看到空空的小黑板，就皺著眉頭搖頭。有時斯彼勒護士在他身邊，“你怎麽一個字都不寫？”她會說我，“看看醫生們為了治好你，費了多少心。要我說，你這就叫不知好歹。”
他走之後，她就來搖我。我越是哭鬧，她越是搖得厲害。她使勁的時候，你會覺得連牙都被她搖鬆脫了。她會把你搖到要吐——“喲，你抽抽了。”她會對別的護士擠擠眼說，她們就一起哈哈大笑。她們恨這些女病人們。她們恨我。我用自然平常的語氣說話時，她們覺得我在嘲笑她們。我知道，她們以為我裝瘋賣傻，就為了博得克裏斯蒂醫生的關注。這讓女病友們也恨起我來。隻有瘋瘋癲癲的威爾遜小姐時不時地對我好。有一次她看見我對著黑板掉眼淚，就趁培根護士背對著我的時候，跑過來幫我寫了我的名字——我的意思是，莫德的名字。她雖然是好心，我還是希望她沒這麽做，因為克裏斯蒂醫生回來看見這字，臉上露出了微笑，大聲說，“真不錯，裏弗斯太太！我們成功一半了！”到了第二天，我又隻能鬼畫桃符，他當然以為我在耍花招。
“不讓她吃飯，培根護士，”他板著臉說，“直到她寫出來為止。”
於是，我就寫這個：蘇珊，蘇珊，蘇珊——我寫了五十遍。培根護士打我。斯彼勒護士也打我。克裏斯蒂醫生搖著他的頭。他說我的病比他想象的嚴重，需要另外一種療法。他給我喝木餾油——他叫護士們按住我，他把油往我口裏灌。他還說要找螞蝗飼養師，來給我的腦袋放血。然後我們這兒來了一個新病人，她不會正常說話，隻會說她自己造出來的嘰裏咕嚕的語言，她說那是蛇語。然後他就把時間全花在了她身上，用針去刺她，在她耳朵後麵拍爆紙袋子，用開水燙她——想方設法把她的英語嚇回來。
我希望他就這麽繼續戳她燙她去。木餾油差點嗆死我了。我害怕螞蝗。他不管我，能讓我有時間想想我的逃跑計劃。我整天想著的還是那事。現在都六月了，我是五月進來的。我還是堅持觀察院子的地形，研究各個窗戶和門，找出哪些是鬆動的。每次培根護士拿出鑰匙時，我都仔細看著，記住哪把鑰匙開什麽鎖。我發現，如果是走廊和臥室門上的鎖，是一把鑰匙開全部。如果我能從鑰匙鏈上把那把鑰匙偷下來，我就能跑出去了，我很有把握。但是那鑰匙鏈很結實，每個護士都把鑰匙看得很緊。培根護士——她還警告過，我是個滑頭——是把鑰匙看得最緊的。她隻是在需要從櫥櫃拿東西的時候，才會把鑰匙交給貝蒂一下，然後立馬就收回去，放進口袋裏。
每一次看到她放回去，我都感覺無能為力，忍不住氣得發抖。太讓我難受了，居然偏偏是我！被關進這裏，這麽長時間，過得這麽低賤，失去了我的所有，就因為少了一把小小的鑰匙！一把小小的、簡單的鑰匙！甚至不是一把什麽高級鑰匙，就一把隻有四個齒的小破鑰匙，要是有鑰匙坯和銼刀，我一眨眼工夫就能仿出一把來。這事兒，我每天都想一百遍。洗臉的時候，吃飯的時候，在小花園裏散步時，坐在活動室裏聽女病人們嘀咕或掉眼淚時，躺在床上被護士的燈晃著眼睛時，我都在想。如果這個想法是錘子或起子，我早跑出去一萬遍了！但其實，這想法更像毒藥，我想得太多，都快想吐了。
這像一種遲緩的病痛，不像我剛到這裏時，那種讓我出汗的尖銳的恐懼。它慢慢地，鬼鬼祟祟地潛伏進來，變成了瘋人院生活的一部分——就像牆上的顏色，食物的味道，病人們哭喊的聲音，它悄悄在我身上紮下了根，當我察覺時，已經太晚了。我還是對每一個跟我說話的人說，我腦子很清楚很正常，我進瘋人院是被搞錯了，我不是莫德裏弗斯，應該馬上被放出去。但是，我說了太多遍以後，這些話變得軟弱無力，就像錢幣用久了以後，頭像就磨損得模糊不清。最後，有一天，我和一個女人在花園裏散步時又說了一遍，她帶著憐憫的表情看著我。
“我曾經也跟你想的一樣，”她和善地對我說，“但是，你知道嗎，我怕你是來了這裏之後就瘋了。我們這兒的人都有點怪，你看看周圍就知道。你看看你自己就知道了。”
她對我微笑——但是，就跟剛才一樣，笑容帶著點憐憫。她接著往前走，但我停下了。我已經很久，我也不記得多久了，沒去想過我在別人眼中是啥模樣。克裏斯蒂醫生不給我們鏡子，怕我們打碎了。現在想起來，我上一次從鏡子裏看自己的臉是在克林姆太太家的時候了——是在克林姆太太那兒嗎？——那天莫德讓我穿她的藍色真絲裙子——是藍色的嗎，還是灰色呢？——是她舉著小鏡子。我用手捂住眼睛。裙子是藍色的，我肯定。噢，我穿著那個走進瘋人院的啊！他們把裙子搶走了——他們也搶走了莫德媽媽的行李袋，還有裏麵所有的東西——刷子、梳子、內衣、紅色毛呢拖鞋——我再也沒見過它們了。代替它們的，我低頭看看自己，是格子呢裙子和膠鞋，我已經差不多習慣它們了。現在我把它們看了個真真切切，我希望能把它們看得順眼點兒。值班看管我們的護士閉著眼睛，在太陽下打瞌睡了。她身邊是一扇窗戶，裏麵是活動室。屋裏暗，窗玻璃就像鏡子一樣，清楚地映出了外麵轉圈兒散步的女病人們。其中有一個站住了，手放在臉上。我眨眼她也眨眼。那就是我。
我慢慢地走過去，帶著恐懼，仔細打量著自己。
就像剛才那女人說的，我看起來就像一個瘋子。我的頭發還縫在頭頂上，不過線已經鬆了，頭發也七拱八翹了。我的臉色發白，滿是青的紫的瘢痕和傷口。我的眼睛腫著——是因為缺乏睡眠吧——眼圈發紅。我的臉從未像現在這麽尖瘦，脖子細得像麻稈。格子呢裙子套在我身上，像個掛著的洗衣袋，領口露出莫德那隻舊手套的髒兮兮的指尖，我還把這東西藏在胸口。你還可以勉強看出，小牛皮上有我的牙齒印。
我看著玻璃，大約看了一分鍾。我看著，想起我小時候，那麽多次，薩克斯比大娘幫我洗頭梳頭，使我的頭發充滿光澤。我想起她怕我著涼，在我上床前先要暖床。我想起她每次都把最嫩最好吃的肉留給我，我長牙齒時她幫我磨牙，常常撫摩我的胳膊和腿，不讓它們長歪了。我記得從小到大這麽多年裏，她把我保護得多嚴密、多安全。我去布萊爾，本來是想去發財，帶回來和她分享。現在財富沒有了。莫德把財富偷走了，把她自己的命運給了我。她本來應該來這裏。她把我變成了她，她就跑了出去，自由自在了。她看見的每一塊鏡子——在服裝店裏試裙子時也好，在戲院裏、舞廳裏跳舞時也好——她在每一塊鏡子裏看見的她，都是我的反麵：俊俏、樂觀、驕傲、自由——
我想，我開始憤怒了。然後我看見了自己的眼神和表情，這把我自己都嚇著了。我站在那裏，不知道該怎麽辦，直到值班護士從瞌睡裏醒了，過來戳了我一下。
“好啦，虛榮小姐，”她打了個哈欠說，“我敢說你連腳後跟都要照個夠，是不？好吧，咱們就看看。”她把我推回隊伍裏。我低頭走路，眼睛隻看著裙子的下擺、我的鞋、走在我前麵的女人的鞋。看什麽都行，隻要別讓我抬頭看到窗玻璃，看到自己瘋了的眼神。
那是在六月尾。也可能再早一些，很難知道準確的日期。在瘋人院裏，我們連禮拜幾都很難搞清——隻知道他們要你站在活動室裏聽克裏斯蒂醫生禱告，而不是坐在床上的時候，就是禮拜天了，一個禮拜又過去了。也許我應該像犯人一樣，每個禮拜天刻一個痕跡什麽的。但是，每個禮拜都沒有意義，因為每個禮拜開始時我都想著，下禮拜我就會出去了。然後我的記憶也混亂了，有時候好像一個禮拜有兩三個禮拜天，有時候又好像沒有禮拜天。我唯一能確定的就是，春天變成了夏天，因為日子變長了，陽光變得熱辣辣了，房間變得像蒸籠了。
對於當時的熱，我記得無比深刻。那種熱幾乎要讓人發瘋。房間裏的空氣就像熱湯。待在這種空氣裏，有一兩個女病人活活熱死了。當然了，克裏斯蒂醫生和格雷夫斯醫生是醫生，他們能把這記錄成中風而死，這是我聽護士們說的。天氣熱了，護士們的脾氣也跟著暴躁起來。她們抱怨著頭痛和出汗，抱怨身上的製服。“為什麽我還得穿著羊毛裙子，在這兒照顧你們？”她們把我們推來搡去，“人家坦布裏奇瘋人院的護士穿的都是府綢——！”
但我們都知道，實際上，沒有哪家瘋人院要她們，她們也去不了。她們在這兒混日子混得太舒服了。她們整天說女病人們太麻煩，太會耍花招什麽的，又互相展示身上的青腫啊什麽的，但其實，病人們都被她們下了藥搞得有氣無力的，誰還能耍什麽花招。至於說麻煩，都是護士們想開玩笑自找的。她們的工作是世界上最輕鬆的了，我們七點鍾就被她們趕上了床——給我們吃了安眠藥——然後她們就看報紙看小說，烤麵包，喝熱可可，弄點刺繡，吹口哨，放屁，站在門口隔著走廊跟人大聲聊天，她們覺得悶了，甚至直接跑到別的房間去串門，把病人們鎖在房間裏不管不顧。
到了早上，克裏斯蒂醫生巡完房一走，她們就摘掉帽子，放下頭發，脫了襪子，把裙子撩起來。她們讓我們站在旁邊，拿報紙對著她們白花花的大腿打扇降溫。
反正培根護士就是這麽幹的，因為她手癢的毛病，她抱怨天氣熱抱怨得最厲害。她讓貝蒂給她每天抹十次藥膏，有時候她還大喊大叫。天最熱的時候，她放了兩個瓷盆子在床邊，睡覺時把手泡在水裏。這讓她做起夢來。
“他太滑了！”有一天晚上她叫道。另一次她嘟囔說，“糟了，我沒抓住他……”
我也做夢。我好像一閉上眼睛就會做夢。你多半也能猜到，我會夢到蘭特街，夢到波鎮，夢到家。我夢到薩克斯比大娘和易布斯大叔。這些夢讓我心煩，我會從這些夢裏哭醒。有時候我隻會夢到瘋人院，我會夢到我醒來，一天已經過完了，然後我就真的醒了，一天卻剛剛開始——可是，眼前的一天和夢裏過去的一天一模一樣，我都不知道哪裏是夢，哪裏是真實。夢裏夢外，我已經混亂了。
但幾個禮拜以後，夜裏越來越熱，我的腦子越來越昏沉，那時候我開始做的那些夢，才是最讓我煩心的夢。那些夢裏有布萊爾莊園，有莫德。
那些夢裏的她，絕不是真正的她——真正的她是毒蛇，或者小偷。可我隻是夢到我們還在她舅舅家裏，我還是她的貼身女仆。我夢到我們散步到她媽媽墓前，或者在河邊坐著。我夢到我幫她梳洗穿衣。我還夢到——人夢到什麽不是錯，是吧？——我還夢到，我愛她。我知道我該恨她，我知道我想殺她。但是，有時候我在夜裏醒來，就會忘記這些。我會睜開眼睛，四周看看，屋子裏太熱，她們一個個都熱得在床上翻來覆去——我會看見貝蒂的大白腿，培根護士全都是汗的臉，威爾遜小姐的胳膊。普賴斯太太睡覺時把頭發都放到後麵去，和莫德的習慣一樣。我在半夢半醒中望見她，就忘了四月之後的那好幾個禮拜，忘了布萊爾的出逃，忘了燧石教堂裏的婚禮，忘了克林姆太太家的日子，忘了我怎麽進的瘋人院，忘了那個可怕的圈套，忘了我本該想著逃跑，也忘了我跑出去之後計劃該幹的事兒。我一心隻想著，帶著點恐慌地想著，她在哪兒？她在哪兒？——然後，鬆了一口氣似的：她在這兒……我再次閉上眼睛，立刻，我就不在這瘋人院的床上了，而是在她床上。帳幔都放了下來，她就在我身邊。我能感覺到她的呼吸。“今晚真悶熱啊！”她會輕聲細語地說，然後叫道，“我怕！我害怕——！”
“你不要怕，”我總是會這麽回答她，“噢，你不要怕。”——在這個時候，夢就會斷，我就會醒來。我會焦慮地醒來。我擔心，自己會不會像培根護士那樣在夢中出聲，把什麽說漏了嘴——或者歎息？或者顫抖？然後我會躺在床上，心中滿是羞恥。因為，我恨她！我恨她！——可我心裏知道，每一次我都秘密期盼那個夢不要斷，我能把它做完。
我開始害怕我會夢遊。要是我爬起來，去吻普賴斯太太或者貝蒂怎麽辦？但如果強打著精神不睡，我也會迷迷糊糊，幻想出一些可怕的事來。那是些反常的夜晚。悶熱使我們呆滯，也使有些人——甚至是那些平時安靜聽話的女人——抽風發癲起來。躺在床上就能感覺到騷動，你會聽到尖叫，鈴聲，咚咚咚跑過的腳步聲。這些聲音就像驚雷，在悶熱安靜的夜裏炸開。雖然你知道那是什麽，但是每一次怪異的聲音響起時——而且，一個女人鬧騰往往會惹起另一個——你都忍不住想，這會不會把我的病也惹出來？然後你似乎就感覺到身體裏有點兒不對勁了，你開始出汗，或者抽搐——噢！那些夜晚真可怕！貝蒂會呻吟，普賴斯太太會抽泣，培根護士會起來說“噓！安靜！”她會拉開門，把身子探出去聽。尖叫聲停了之後，腳步聲也會慢慢消失。“抓著她了，”她會說，“好了，他們是把她關墊子房呢，還是弄去跳水？”——貝蒂一聽到跳水這個詞，又開始哼哼，普賴斯太太，甚至威爾遜小姐，聽到這詞兒都打了一個戰，把臉埋到枕頭裏去了。我不知道為什麽。這個詞好像有特別的意思，但沒人給我解釋過它究竟指啥。我隻能猜，可能跟水有關，跟黑色橡膠的抽水泵一樣，按進去抽出來吧。這想法也很可怕，所以每次培根護士提到這個詞的時候，我也嚇得打戰。
“我不知道你們抖個啥，”她會不懷好意地對我們說，然後回到床上，“又不是你們抽風了，是吧？”
但是，有一次就是了。我們被一陣喘氣聲驚醒，發現可憐的普賴斯太太躺在床腳邊的地上，緊咬著手指，手指都給咬出血了。培根護士拉了鈴，克裏斯蒂醫生帶著幾個男的趕緊跑來了，他們把普賴斯太太捆起來，抬下了樓。一個鍾頭以後他們把她送回來時，她的衣服和頭發都在滴水，她看上去淹得半死。那時我才知道了跳水的意思，就是被弄去泡一下水。這讓我覺得放心了一點，因為我覺得，泡一下好像也沒啥可怕啊，跟抽水放水比……
我還是太無知，真是太無知了。
然後就出了一件事。那天——我覺得是那個夏天最熱的一天——是培根護士的生日，那天晚上她偷偷請了幾個護士到我們房間來，給她慶祝生日。我好像說過，她們有時候就這麽玩。這種事本來是不準的，她們說話吵得我們沒法睡覺。但我們從來不敢跑到醫生那兒去告發——因為護士們會說我們是胡言亂語，然後回來打我們。她們讓我們乖乖躺著不準動，她們坐在那兒打牌，玩多米諾牌，喝檸檬汁，有時還喝啤酒。
那天晚上借著培根護士生日的由頭，她們喝開了啤酒。因為天太熱她們又喝得太多，她們都醉了。我用被單蒙著臉，但是半睜著眼睛。她們在的時候我不敢睡，怕萬一我又夢到莫德，因為這已經變成了我的一種——克裏斯蒂醫生會這麽說——病態恐懼，怕自己暴露了心底的秘密。再說了，我覺得我應該保持清醒，萬一她們喝得太多，都喝倒了的話，我就可以起來偷鑰匙了……
但她們沒醉倒，而是喝得興高采烈，嗓門越來越大，房間裏越來越熱，她們的臉也紅了。我也是睡一陣醒一陣，她們的聲音聽起來遙遠空洞，就像從夢裏傳來的一樣。她們中時不時有人大叫或者大笑，其他人會叫她小點聲，然後自己也笑起來，這種聲音會把我一個激靈嚇醒。最後，我看著她們一個個發紅的冒著汗的大胖臉，濕漉漉的張開的大嘴，真希望自己手裏有把槍把她們都掃射了。她們坐在那裏互相吹牛逞能，說最近自己又打了誰，怎麽打的。然後又比賽誰的手勁大。她們把手掌放到一塊兒，比誰的手大。然後有個人舉起了她的胳膊。
“讓我們瞧瞧你的，白琳達。”另一個護士叫道，白琳達就是培根護士。她們都是這種嬌滴滴的名字。你能想象她們的媽媽看著小小的她們，覺得她們長大了都能變成芭蕾舞女主角嗎？“來吧，給我們看看。”
培根護士先擺出一副謙虛的樣子，然後卷起了袖子。她的胳膊粗得跟卸煤工似的，但是白花花的。她曲起手臂，肉都鼓了起來。“這可是愛爾蘭肌肉，”她說，“從我奶奶那兒傳下來的。”其他護士走上去摸，吹了一下口哨。然後有人說：
“我得說，你這胳膊就快比得上福魯護士了。”
福魯護士是個斜眼，管著我們樓下的房間。據說在監獄裏當過獄卒。現在培根護士的臉更紅了，“比得上？”她說，“我倒想跟她把胳膊放一塊兒比比，看誰的粗。比得上？我比她，沒問題！”
她的聲音吵醒了貝蒂和普賴斯太太。她看見她們翻身，“趕緊睡覺。”她說。她沒看見半睜著眼睛，心裏直盼她死的我。她又揚了揚胳膊，肌肉又鼓了起來，“比得上，還用說嗎。”她念叨著。她對一個護士甩甩腦袋，“你去叫福魯護士上來，我們就知道了。瑪格麗塔，你去找根繩子。”
那兩個護士站起來，搖搖晃晃，深一腳淺一腳地走了出去。第一個護士一分鍾後就回來了，她帶來了福魯護士，斯彼勒護士，還有那個臉黑黑的，在我入院第一天幫著脫我衣服的護士。她們在樓下也都喝了酒。斯彼勒護士雙手叉在後腰上，看看周圍說：
“嗬，你們這副樣子，給克裏斯蒂醫生看見可咋辦！”她打了一個嗝，“說說，胳膊怎麽回事？”
她已經露出了胳膊。福魯護士和黑皮膚護士也卷袖露出了自己的。另外一個護士回來，帶回了一條絲帶和一把尺子，她們就挨個量胳膊的粗細。我看著她們，就像一個躲在樹林暗處偷看的人，偷看著眼前的一群妖怪，簡直不敢相信自己的眼睛。她們站成一圈兒，油燈從一隻手遞到另一隻手上，投下形狀奇怪的燈影。啤酒、悶熱的天、量胳膊的興奮，讓她們一個個東倒西歪，活蹦亂跳。
“十五！”她們高聲叫道，然後又一聲，“十六！——十七！十八點五！——十九！福魯護士贏了！”
圈子於是散了，她們放下了燈，四散開來，嘰嘰喳喳議論——突然間她們就不像妖怪了，像一群水手，就差胳膊上沒有文身了。培根護士拉長了臉，她沒好氣地說：
“胳膊這事兒，我就讓福魯護士贏一回好了，雖然我覺得肥肉不能算肌肉。”她的手在腰上搓著，“現在，咱比比體重？”她揚起了下巴，“在座的誰能說比我重？”
立刻就有兩三個人站到她身邊，說她們比她重。其他人想把她們抱起來試試。其中一個摔倒了。
“這樣不行的，”她們說，“你們動得太厲害了，比不出來。要另外想個法子。要不，從椅子上跳下地，看誰把地板踩得最響。”
“要不，”一個黑頭發的護士大笑著說，“跳到貝蒂身上去？看誰讓她叫得最響？”
“看誰讓她哇哇叫！”
她們看著床上的貝蒂。貝蒂聽到自己的名字，睜開了眼睛——然後立馬閉上了，嚇得發抖。
斯彼勒護士哼了一聲，“她肯定被白琳達嚇得哇哇叫啦，”她說，“百試百靈。別用她，不公平。用老小姐威爾遜。”
“她也是肯定叫的！”
“要不，普賴斯太太。”
“她會哭的，哭就不——”
“用莫德！”
不知道是誰說了一聲。然後，雖然剛才她們都在笑，聽到這個忽然笑聲都停了。我想，她們都你看我，我看你。然後斯彼勒護士說話了。
“搬個椅子來，站上去跳——”
“等等！等等！”一個護士叫道，“你怎麽想的？你不能往她身上跳，會壓死她的。”她停了一下，好像是抹了一下嘴，然後說，“往她身上躺好了。”
一聽這話，我把被單從臉上拉開，睜大了眼睛。也許當時我不該這麽做。也許她們隻是說著玩的。但是，我拉開了被單，她們看到我在看她們。她們都笑了起來，向我走了過來。她們掀開了我的被子，把枕頭從我頭下抽走。有兩個按住我的腳，另外兩個抓住我的手臂。她們動作很快。她們就像一隻長著幾個腦袋的大怪獸，冒著汗，散發著熱氣，張著無數隻手和喘著粗氣的肮髒的大嘴。我一掙紮，她們就掐我。我說。
“你們放開我！”
“閉嘴，”她們說，“我們又不會傷你。我們就想看看誰最重，是培根護士，斯彼勒護士，還是福魯護士。我們就想看看誰讓你叫得最響。準備好了嗎？”
“放開我！放開我！我要告訴克裏斯蒂醫生去！”
有人扇了我一耳光，有人摔了一下我的腿。“少廢話，”她們說，“好了，誰先來？”
“我來。”我聽到福魯護士說。其他人退開了一點兒，讓她上前。她把自己的裙子拉直，“把她按住了？”她說。
“按住了。”
“行，按穩。”
她們把我全身都拉緊了，好像我是塊濕布，她們要把裏麵的水全擰幹。我當時想法已經不能用語言形容。我感覺，她們簡直就快把我的手或者腳扯掉，或者弄斷我的骨頭了。我又開始大叫，再次被扇了一耳光，腿也被摔了一下，於是我閉了嘴。福魯護士爬上床，提起裙子，半跪半騎在我身上。床發出吱呀的響聲。她搓了搓手，用她那斜眼看著我。“我來了！”她說，正要往我身上倒。雖然我已經嚇得臉都縮成一團，屏住了呼吸等她砸，她卻沒倒下來。是培根護士攔住了她。
“不，不能砸，”她說，“砸的就不公平了。得慢慢放倒，要不就別玩。”
於是福魯護士挺起身，然後慢慢地倒下來，直到全身的重量從她支撐自己的手和膝蓋上轉移到我身上。我剛才吸進的一口氣都被壓了出來，我想，要是我身下是地板而不是床，她肯定已經把我壓死了。我的眼口鼻都開始往外流水。“求您了——！”我說。
“她求饒了！”黑頭發護士說，“這個就算福魯護士得五分吧！”
她們放開了我的手腳，福魯護士在我臉上親了一下，爬了下去。我看到她站起來後，跟拳擊比賽贏了似的高舉雙手。我想吸一口氣，還沒吸到就咳嗽起來。然後她們又把我按緊，因為現在輪到斯彼勒護士了。她比福魯護士還糟糕——不是說她重，而是姿勢更難受，她手腳的關節，手肘，膝蓋，還有髖骨，全狠狠壓在我的關節上。她的胸衣的料子很硬，衣服邊硌得我生疼。她頭發上還擦了頭油，一股酸臭味。她呼吸聲很大，打雷似的，在我耳邊轟轟響。“快點啊，小蕩婦，”她對我說，“叫出來啊——！”但就算在那種情況下，我也有我的驕傲。我咬緊牙關，就是不出聲。她壓了又壓，最後，其他護士叫起來，“噢，輸咯！斯彼勒護士零分！”她用膝蓋狠狠地頂了我最後一下，罵罵咧咧地爬起來了。我從床墊上抬起頭，雖然我早已淚眼模糊，還是看見了在護士圈外，威爾遜小姐和普賴斯太太哆哆嗦嗦地一邊假裝睡覺一邊看。她們害怕，不知這幫護士會對她們怎樣。我不怪她們。我把腦袋放回去，再次咬緊了牙關。下一個是培根護士。她的臉還紅撲撲的，白白的手臂把兩隻手襯得更紅了，簡直像戴了兩隻紅手套。
她也像福魯護士一樣，先是騎在我身上，活動了一下手指。
“好了，莫德。”她說，扯住我睡袍的前襟，把它拉平拉直。她拍拍我的腿，“好啦，麻煩小姐，誰是聽我話的好孩子？”
然後她就壓了下來。她來得比其他人快，這突然而來的重量壓得人太難受了，我叫了出來，護士們在旁邊拍起手來。“十分！”她們說。培根護士笑了起來，我感覺到她身體的晃動，就像擀麵杖在我身上碾壓，這讓我緊閉雙眼，再次叫了出來。然後她的身體又晃動起來，這次是故意的。護士們在邊上喝彩。然後她幹了這麽一件事。她用兩手撐起身體，臉就懸在我臉的上方，但她的胸、腹和腿都還是緊緊頂著我的，然後她扭腰擺髖，她故意用了某種動作。我一下就睜開了眼。她對我淫賤地笑。
“這事兒你喜歡吧？”她一邊說，一邊還在動作著，“是不是？我可聽說你喜歡哦。”
這句話，使護士們哄堂大笑。她們哄堂大笑，臉上掛著那種鄙視的表情，她們這表情我曾經見過，隻是不明白為什麽。當然，現在我明白了。在這一瞬間，我猜到了在克林姆太太那兒，莫德對克裏斯蒂醫生說了什麽。一想到她說出了這個，想到她在紳士麵前說出了這個，就為了把我說成是瘋子，我的心就像遭受了一記猛擊。離開布萊爾之後，我已經受了一次又一次的打擊，但這一次，是最痛的。我覺得自己仿佛全身裝滿了炸藥，被火柴點燃了。我開始掙紮，開始狂叫。
“滾下去！”我嘶吼著，“滾下去，滾下去！滾！”
培根護士感覺到我的扭動，她停止了笑。她又用大腿狠狠地壓住我。我看見她漲紅的臉就在我眼前，就用頭猛撞了上去。她的鼻子被撞破了，她叫了一聲。血滴到我臉上。
後來發生了什麽，我也不知道了。大概那些按著我的護士們放了手，我還在不停地扭動狂叫，好像自己還被人按著。培根護士從我身上翻了下去，有人——可能是斯彼勒護士——打了我，但我還在繼續發作。我恍惚覺得貝蒂也開始哭叫了，周圍隔壁房間裏的女人們也開始吼叫了起來。護士們好像都跑了。“把瓶子杯子拿走！”我聽到有人邊跑邊說。然後有人嚇著了，跑到大廳裏拉響了鈴。鈴聲招來了男護工們，一分鍾後，克裏斯蒂醫生也來了，邊走邊穿外套。他看見我正在床上踢打嘶叫，臉上還有培根護士的鼻血。
“她在發癲，”他大聲說，“很嚴重，上帝啊，誰把她弄發作的？”
培根護士沒說話。她的手捂著臉，眼睛卻看著我。“怎麽回事？”克裏斯蒂醫生又問了一次，“做夢？”
“是夢，”她回答說。然後她看著他，又回過神來了，“哦，克裏斯蒂醫生，”她說，“她睡覺的時候，叫著一個女人的名字，動來動去！”
這又讓我尖叫起來。克裏斯蒂醫生說，“行了。我們知道發癲的處理方法。你們兩個男的，還有斯彼勒護士，去執行。跳冷水，三十分鍾。”
那兩個男的抓著我的手把我拉起來。我剛才被護士們壓得太狠，現在站起來感覺像在飄。實際上，我是被他們拖走的，第二天我發現自己的鞋子上有磨過的痕跡。但我現在已經不記得是怎樣從樓上到地下室的了。我也不記得經過墊子房的門，經過那條黑暗的走廊，到了有水池的房間。我隻對水龍頭的嗡嗡聲，腳底下瓷磚的冰涼，有那麽一點模糊的印象。我記得最清楚的，是他們把我綁上去的那個木架子，我的手和腳被綁在了上麵。我記得吱吱嘎嘎的響聲，那是他們搖著轉盤，把木架吊了起來，下麵就是水。我一掙紮，木架就晃蕩。
然後，我記得被淹，他們一放手，軲轆飛轉。還記得被驚嚇，在他們拉住繩子時。還記得劈麵而來的冰涼的水，衝進我的嘴巴和鼻子，我想喘氣，卻又嗆又咳，吸進來的全是水。
我覺得這就是絞刑。
我覺得我已經死了。然後他們又把我搖了上去，又摔了下來。一分鍾搖上去，一分鍾後掉進水中。我被淹了十五次。十五次驚嚇。十五次，生命之繩被拉緊。
那之後，我什麽都不記得了。
其實，這跟死也沒多少區別了。我睡在黑暗裏，沒有夢，沒有思想。我甚至不是我自己，我什麽都不是了。或許，我再也不會成為從前的那個我了。我醒來的時候，一切都變了。他們給我穿上了原來的衣服和鞋，帶回了原來的房間。我就像一隻羊羔，乖乖地跟著走。我身上到處是青腫瘀血，還有燙傷，但我沒啥感覺。我沒有哭。我坐著，和其他女人一樣，對什麽都視而不見。我聽說她們想過給我上帆布手箍，謹防我再抽風。但見我這麽乖，就放棄了這想法。現在，都是培根護士代我向克裏斯蒂醫生匯報病況。她被我撞過的眼圈還是黑的，我估計，如果她能把我單獨拉到一邊，可能會打我一頓——我想，要是她真那麽幹，我也不會躲閃，認打認罰了。但是，和其他一切一樣，她好像也變了。她看我的眼神也奇怪起來。有一天晚上，我躺在床上，其他人都閉上了眼睛，她看著我，輕言細語地說，“你還好吧？”她瞟了一眼其他幾張床，眼光又回到我臉上，“沒記恨我吧——莫德？都好好的，是吧？我們總得找點樂子不是？要不，我們也會瘋了……”
我轉過頭去，但我知道，她還在看著我。無所謂了。現在我什麽都無所謂了。之前，我總是把弦繃得緊緊的，時刻找機會逃跑，結果哪兒也沒去成。突然間，我對薩克斯比大娘、易布斯大叔、紳士，甚至莫德的記憶，都變得模糊起來。我的腦子裏好像充滿了煙幕。當我在記憶中穿過波鎮的街道，我發現，我迷路了。這裏沒人知道那些街。她們隻要說起倫敦，說的都是她們小時候記憶中的那個倫敦，那個社交圈——跟我的倫敦差太遠，遠得就像天方夜譚。在這兒沒人叫我的真名，人家叫我“莫德”或“裏弗斯太太”，我也開始答應了。有時候，我也覺得我真的就是莫德吧，既然這麽多人都認為我是。有時，我甚至開始以莫德的身份做夢。有時我想起布萊爾，想起她說過的話，做過的事，那些好像變成了我說的話，我做的事。
護士們——除了培根護士——在我被浸水那晚之後，對我越來越冷漠了。我也習慣了被搖晃、被嗬斥、被打耳光。我也習慣了看著其他病人們被嗬斥被打。我對什麽都習慣了。我習慣了我的床，習慣了刺眼的燈，也習慣了威爾遜小姐、普賴斯太太、貝蒂，還有克裏斯蒂醫生。現在我也不在乎螞蝗了，他卻壓根沒對我用螞蝗。他說，我現在肯叫自己莫德，並不表示我已經好了，隻是我的症狀改了一個方向，到時還會變回來，在那之前就別想治好，所以，他也停了治療。但是我聽說，真實情況是，他把所有的治療都停了。因為，他治好了那個說蛇語的女人，治療效果太好了，她媽媽就把她接回家去了；另外，死了幾個病人，瘋人院虧了些錢。現在，每天早晨他就是來聽聽我的心跳，叫我張開嘴看看，然後就完事了。空氣悶熱混濁起來後，他在房間裏根本待不了幾分鍾。當然了，我們還是整天待在那裏頭，我甚至對這也習慣了。
天知道還有什麽是我不能習慣的。天知道他們還要把我關多久——說不定一關就是多少年，跟可憐的威爾遜小姐一樣。但也許，她哥哥把她送來的時候，她曾經——誰知道呢——跟我一樣，是個正常人。說不定今天我還關在那裏，即使現在想起，我仍然會打冷戰。說不定我永遠沒逃出來，那麽，薩克斯比大娘，易布斯大叔，還有紳士，還有莫德——現在會是怎樣？
這事我也在想。
可是，我逃出來了。這都是命運吧。命運無情，卻自有它的安排。命運把特洛伊的海倫送到了希臘人手中——命運也把王子送到了睡美人身邊。命運把我留在克裏斯蒂醫生那兒過了整個夏天之後，讓我告訴你，它把誰送來了。
這是在我被浸水後的第五還是第六個禮拜，也就是七月的某一天。那時我已經變得非常呆傻了。天還是熱，我們整天都在睡覺。我們上午睡覺，一直睡到吃午飯鈴響。吃完午飯後，在活動室裏你能看到的就是，所有人都在打瞌睡，她們不停點著頭，口水流到衣領上。因為醒著也是醒著，完全無事可做。睡覺還能消磨一點時間。她們睡我也睡。我睡得那叫一個昏天黑地，以至於那天斯彼勒護士對我說“裏弗斯太太，跟我來，有人探視你”時，她們得跟我說兩遍，說兩遍我都不明白那是什麽意思。
“探視？”我說。
斯彼勒護士抄起手。“不想見他，是不？那我叫他回去了。”她看看培根護士，培根護士正搓著手，“很痛？”她問。
“蠍子咬似的，斯彼勒護士。”
斯彼勒護士在那兒嘖嘖感慨，我說：
“探視？來看我的？”
她打了個哈欠，“來看裏弗斯太太的。今兒你是裏弗斯太太不？”
我不知道。但我還是兩腿發顫地站了起來，感覺血衝上了腦門——因為，如果來探視這人是個男的，不管我是蘇還是莫德，他都隻能是紳士。我所有的思維緊縮成了一個點，我隻知道這一點：我被害了，是他害的。我看著威爾遜小姐，我記得自己三個月前好像對她說過，如果紳士來這兒，我就要殺了他。我是說真的。現在突然就要見到他那張臉，這讓我有點眩暈。
斯彼勒護士見我猶豫，“快點，”她說，“要來就快點來！還在乎什麽頭發。”——原來我把手放在了頭上，“我打包票，你瘋病越重他越高興，這樣就不怕失望了，是不是？”她看了一眼培根護士，然後又說“快走啦”。我顫抖了一下，然後深一腳淺一腳地跟著她下了樓。
那是一個禮拜三——這是運氣，每個禮拜三克裏斯蒂醫生和格雷夫斯醫生都會出去，他們駕著馬車出去招新的女瘋子，於是這天瘋人院裏很安靜。門廳裏站著幾個護士和一兩個男護工，他們靠近門口吹吹風。有一個男的手裏拿著煙，他見著斯彼勒護士就把煙藏了起來。他們沒看我，我也不看他們。我想著待會兒會發生什麽，一分一秒過去，我越來越心神不定。
“這裏。”斯彼勒護士說，歪頭示意了一下一間偏房的門。她抓住我的手臂，扯了我一下，“你好好記住，少來那些小謊話。墊子房涼快著呢，這種日子進去正好，反正好久沒人用了。醫生不在的時候，這兒我說了算，聽到了嗎？”
她搖了我一下，然後把我推進了房間。“她來了。”她用完全不同的語氣，對房間裏的人說。
我以為是紳士，但不是他，是一個金發碧眼的男孩，穿著一件藍色粗呢大衣。在看清他的第一秒，我像挨了一下猛擊，那一擊混合著寬慰和失望，差點沒使我當場暈過去。他看起來像個陌生人，我以為是他們弄錯了，他肯定是來探望別人的。然後我發現他正用一種茫然的眼光打量我，最後——他的樣貌和名字慢慢地，慢慢地，就像從霧裏或水裏升起，從我腦中浮現了出來——我記起了他，就算他沒穿傭人的衣服，我也認出了他。這是查爾斯，布萊爾莊園的小廝。他仔仔細細看著我，然後歪著頭，望望我身後的斯彼勒護士，甚至斯彼勒護士身後，好像以為莫德會出現。然後他又看著我，瞪大了眼睛。
就是他這一看，救了我。這是自從我離開克林姆太太家以來，唯一的一雙眼睛，看我時看到的不是莫德，而是蘇。這一看給我的，不僅是我的過去，還有我的未來。在我站在門邊，和他眼神相接的那一瞬間，我看見他眼神裏的迷惑不解，而我自己心裏的迷惑消失了，我有了一個計劃。一個完整的、周密的計劃。
我決定孤注一擲了。
“查爾斯！”我說。我已經不習慣說話了，叫他這一聲，聽起來簡直像號叫，“查爾斯，你幾乎不認識我了。我想——我想我是改變太大了，但是，你來看望你以前的小姐，真好啊！”
我走過去握住他的手，眼睛一直沒離開過他。我把他拉近身邊，幾乎要哭了，我對著他的耳朵悄悄說：
“就說我是她，要不然我死定了！我把什麽都給你！就說我是她！啊，求求你，就說我是她！”
我一直握著他的手，用力地捏著。他退了一步，他戴著帽子來的，額頭上被壓出一道紅色的印記。現在他的臉全都漲紅了。他張開口，說：
“小姐，我——小姐——”
當然，他在布萊爾就是這麽叫我的。謝天謝地！斯彼勒護士聽他這麽叫，帶著一點令人討厭的得意說，“哎喲，這位小姐一看到家裏來的舊相識，腦子清醒得還真快啊！克裏斯蒂醫生這回該高興了吧？”
我轉身看了她一眼，看到她一臉的酸勁。她說，“你就讓這小夥子站著？人家大老遠地趕來。這還差不多，你坐。要是我是你，就不會跟她坐得太近，小夥子。我們可說不準她們啥時候發瘋，就算看起來老老實實的那些，都一樣。現在對了。好了，我就在這兒，在門口。她要是亂踢亂打起來，你就叫人——行吧？”
我們坐在窗邊的兩張硬椅子上。查爾斯還是一臉疑惑，現在，他眨巴著眼睛，看起來有點害怕。斯彼勒護士站在門口，因為那兒涼快。她雙手抱在胸前，看著我們，不時也扭過頭去，跟大廳裏的護士搭一兩句腔。
我還是用兩手抓著查爾斯的手。我不能放開。我往前傾著身子，靠近他，用發抖的聲音跟他小聲說話。
“查爾斯，我——查爾斯，我能見到一個認識的人，真的太高興了！我從來沒這麽高興過！你得——你得幫幫我。”
他吞了一口口水，同樣壓低了嗓音說：
“你是史密斯小姐？”
“噓！噓！我是。啊，我是！”我熱淚盈眶了，“但是在這兒你不能說。你得說——”我瞟了斯彼勒護士一眼，然後用更低的聲音說，“你得說我是李小姐。別問我為什麽。”
我當時在想什麽？事實上，我在想那個說蛇語的女人，還有那兩個死去的女人。我在想克裏斯蒂醫生說我的病改了一個方向，但是到時候肯定會拐回來。我在想要是他聽到查爾斯說我是蘇，而不是莫德，他會把我管得更嚴——也許會綁住我，把我關進墊子房，把我浸冷水，把查爾斯也拉去浸水。換句話說，我的腦子已經被恐懼占領了。但我想出了那個計劃，並且越來越清晰了。
“別問我為什麽，”我又說了一遍，“但是，噢，你不知道我被坑得多慘！他們說我是瘋子，查爾斯。”
他向周圍望了一眼。“這裏是瘋人院？”他說，“我還以為是一間大酒店。我還以為我能見到李小姐，還有——裏弗斯先生。”
“裏弗斯先生，”我說，“噢！噢！那個魔鬼！他把我耍了，查爾斯，搶走了本來是我的錢，跑到倫敦去了。他和莫德，那對狗男女！他們把我扔進這裏，讓我死——！”
我提高了聲音，我控製不住自己，就像是有另外一個人——一個瘋子——在用我的嘴巴說話。我狠狠捏著查爾斯的手，就快把他的關節捏脫臼了。我驚慌地望了一眼門口的斯彼勒護士。她的頭轉過去了，她背靠著門柱，正和別的護士和男護工說笑。我回頭看著查爾斯，正要接著說，但他的臉色變了，這讓我住了口。他的臉從緋紅變成了蒼白，悄悄說了一句。
“裏弗斯先生，去了倫敦？”
“去了倫敦，”我說，“或者誰知道啥地方。要不就去地獄了，我估計！”
他吞了一口口水，抽搐了一下。然後他把手從我手裏抽了出去，用手捂著臉。
“嗷！”他用發抖的聲音說——跟我剛才一樣，“嗷！那我也完蛋了！”
讓我非常吃驚的是，他哭了起來。
他一邊哭，一邊斷斷續續地說出了自己的事。原來——跟我幾個月前猜到的一樣——在布萊爾莊園磨一輩子刀的生活，真是無聊透頂，尤其是在紳士走後。查爾斯實在受不了了，他開始鬱悶。他鬱悶了太久，直到管家魏先生受不了了，開始拿鞭子抽他。
“他說他要把我抽死，”他說，“他真的快抽死我了。老天爺啊，我被他抽，叫得那個慘！但是，我跟你說，鞭子抽我的痛根本不算什麽，抽我一百鞭都比不上我心裏失望的那個痛，小姐。”
他跟我說話的口氣，讓我覺得，這番話他好像是練過的。然後他表情變得緊張，仿佛是在等我抽他，或者笑他，他正準備鼓起勇氣承受。但我隻說了一句，帶著一絲苦澀說了一句，“我信你，裏弗斯先生很會傷人的心。”
我想到的是莫德的心。查爾斯沒注意到。“他就是這樣！”他說，“他真是個紳士，不是嗎！”
他的臉因為淚水變得閃閃發光。他擦了擦鼻子，然後又哭起來。斯彼勒護士望了我們一眼，撇了撇嘴，什麽也沒說。可能，到克裏斯蒂醫生這裏來看望女瘋子的人們，個個都哭得很厲害吧。
當她又轉回去麵對大廳時，我也轉回頭看著查爾斯。看他哭得這麽慘，我的心裏反而平靜下來。我由著他再哭了一陣，用這時間仔細觀察了他。我看到了一些一開始沒注意的東西——他的脖子很髒，他的頭發也亂七八糟——這一堆鬆軟淺黃像羽毛，可那一堆又硬顏色又深，他在這兒抹了水，想讓頭發服帖。他呢子大衣的衣袖上粘著一根小樹枝，他的褲子上都是灰塵。
他抹了抹眼睛，見我在看他，臉比剛才更紅了。我小聲說：
“來，做個乖孩子，跟我說真話，你是從布萊爾偷跑出來的，對不對？”
他咬住嘴唇點點頭。我說，“就是為了裏弗斯先生？”他再次點點頭。然後他顫抖著吸了一口氣。
“裏弗斯先生跟我說過，小姐，”他說，“等他有了足夠的錢，他就聘我做他的貼身男仆。我想，要是能跟他離開布萊爾，不拿錢我也願意伺候他啊！但是，我怎麽才能去倫敦找到他呢？然後就出了那個大亂子，李小姐跑了。打那之後整個莊園就亂了個底朝天。大夥兒也猜她是跟他跑了，但沒人敢肯定。他們說這是樁醜聞。莊園裏一半的姑娘都走了，凱克布萊德太太也走了，跑到另一家園子裏做主廚去了！現在瑪格麗特負責做飯。李先生腦子也壞了，魏先生得用勺子喂他吃飯。”
“凱克布萊德太太，”我皺起眉頭說，“魏先生。”這些名字就像燈，一盞一盞地亮起，我的腦中的各個角落逐漸被照亮，“瑪格麗特，李先生，用勺子喂飯！——這都因為莫德跟裏弗斯跑了？”
“我不知道，小姐。”他搖搖頭，“他們說，老爺一個禮拜後才覺得受不了了的。我覺得他開始還沒事，後來他發現他的書出了點事——反正就是那之類的，然後他就倒在書房地板上發病了。現在他連一支筆都握不住，話也不會說了。魏先生叫我每天用一輛大輪椅推他出去走，但我走不了十碼遠——我什麽事都做不了！——因為我哭得太傷心了。最後他們把我送到我姑媽家，讓我去看她家那些黑臉豬。他們說——”他又擦了擦鼻子——“他們說，盯著那些豬看，可以治好憂鬱症。但是，我就沒治好……”
我沒再聽下去。在我腦中，有一盞燈比其他的都亮。我握住他的手。“黑臉的豬？”我轉著眼睛說，他點點頭。
他姑媽是克林姆太太。
鄉下就是這樣的了。我從來沒問過他姓什麽。他曾經睡在我睡的那個房間裏，就在同一張滿是蟲子的床墊上。當他姑媽說起有一對私奔出來秘密結婚的紳士和淑女，他一下子就猜到了他們是誰。他簡直不敢相信自己的好運，所以也就沒張揚。他從表哥，也就是克林姆太太的大兒子那兒打聽到，他們坐著馬車走了，表哥跟馬車夫聊過天，於是他又得知了這兒的名字和地址。
“我還以為這兒是個大酒店，”他又說，又帶著驚恐向四周望了一眼，看了看纏著鐵絲的燈，光禿禿的灰色牆壁，裝著柵欄的窗口。他是三天前從克林姆太太家跑出來的，晚上就在路邊的壕溝和灌木叢裏睡。“太晚了，”他說，“我既然到了這兒，要回也回不去了。我跟門房說找裏弗斯先生，他們查了查本子，說我要找的肯定是裏弗斯太太。然後我想莫德小姐一直是那麽好心的一個人，要勸說裏弗斯先生雇我，沒人比她更合適了。可是，現在——！”
他的嘴唇又抖起來。真的，魏先生說得對，他這麽大個人了怎麽還動不動就哭！這要是在別的時間，別的正常點的地方，我早動手打他了。但是現在，在我受傷絕望的眼睛裏，他的眼淚變成了一支支撬鎖針和一把把鑰匙。
“查爾斯，”我靠他更近一些，努力使自己看上去鎮定自若，“布萊爾你回不去了。”
“我回不去了，小姐，”他說，“噢，我回不去了。魏先生一定會生剝了我的皮！”
“我敢說，你姑媽也不要你了。”
他搖頭，“我這麽偷跑出來，她肯定會罵我是蠢貨。”
“你要投靠的是裏弗斯先生。”
他咬著嘴唇，一邊哭，一邊點了點頭。
“那你聽我說，”因為怕斯彼勒護士聽到，我幾乎不是用說，而是用比悄悄話還低的氣聲發出的那幾句，“聽我說，我可以帶你去，我知道他在哪兒，我知道他住的那棟房子！我帶你去找他。但是，你得先幫我逃出去。”
就算我不知道紳士在哪兒，我說的也不完全是謊話，因為我確信，隻要我到了倫敦，隻要薩克斯比大娘一插手，就能找到他。但在當時，我也隻能說謊了，那種情況下誰都會說謊。查爾斯瞪著我，用手掌根抹了抹臉。
“幫你逃出去？怎麽幫？”他說，“你不能想走就走嗎，小姐？”
我吞了一口口水。“他們以為我是瘋子，查爾斯。來的時候簽了一份入院令——也別管是誰簽的了——說我必須留在這兒。這是法律規定。你看到那個護士沒？看到她手膀子沒？這兒有二十個護士有那種粗膀子，她們可會打人了。好了，現在你看我的臉，我看著像瘋子嗎？”
他看著我，眨了眨眼睛，“這個——”
“我當然不是瘋子。但是呢，有些瘋子太狡猾了，裝得跟正常人一樣，這兒的醫生護士看不出我和他們的區別。”
他又前後左右看了一下。然後他看著我，就像剛才我看著他那樣，好像是第一次認識我。他看我的頭發，我的衣服，我的膠鞋。我把腳縮進裙子底下。
“我，我不大肯定。”他說。
“不大肯定？不大肯定什麽？不肯定你是不是想回到你姑媽家去，和那些豬一起混日子？還是去倫敦當裏弗斯先生的跟班？——聽好，那可是倫敦！記得嗎，在那兒隻要花一便士就能騎大象。我說，這還真難選啊。”
他低下頭。我看看斯彼勒護士。她也打著哈欠往我們這邊望了一眼。她拿出表來看了看。
“豬，”我飛快地說，“還是大象？你選哪個？看在上帝的分上，快說！”
他扭動著嘴唇。
“大象。”經過一陣可怕的沉默後他終於說道。
“好孩子，好孩子。謝天謝地。好了，聽我說，你有多少錢？”
他吞吞口水，說，“五先令六便士。”
“很好。你必須辦這幾件事。你得到鎮上去，找一家鎖匠鋪，找到以後問他們要——”我用手按著眼睛，感覺腦袋裏又一波混濁的水湧了上來，思維就像被幕布蓋住了，我差點絕望得尖叫起來。然後幕布飄開了——“要一把凸塊鎖鑰匙，帶一寸長的齒。就說你家主人要的。要是他們不賣，你偷也得偷一把出來。別用這眼神看我！我們到了倫敦會給他寄一把回來的。你拿到鑰匙坯後，要把它收好。然後你去鐵匠鋪，買一把銼子——看見我的手指了嗎？就買這麽寬的。把寬度比給我看看，對，好孩子，你弄明白了。銼子和鑰匙坯都收好。下禮拜把它們帶到這兒來——禮拜三，隻有禮拜三才行！聽到沒？——然後偷偷交給我。你都聽明白了吧，查爾斯？”
他睜大眼睛瞪著我。我又要開始狂躁了。但他點了點頭。他的目光望向我身後，他打了一個激靈。斯彼勒護士從門口朝我們這邊走了過來。
“時間到。”她說。
我們站起來，我緊緊抓著椅背，才能保持自己站立不倒，我目不轉睛地看著查爾斯，好像要在他眼睛裏留下烙印。我已經放開他的手，現在又伸手握住。
“我剛才說的，你都會記得吧？”
他點點頭，帶著點害怕。他垂下眼簾，正要後退一步把手抽回去。我感覺到他的手指滑出我的手心，於是緊緊抓住不放。
“別離開我！”我說，自己也不知道怎麽就說出這麽一句，“別離開我，求你！”
他嚇了一跳。
“好啦！”斯彼勒護士說，“別浪費時間了，快點。”
她上來掰我的手指。這費了她一會兒工夫。查爾斯的手抽出來以後，他立刻把手放在嘴巴前。
“真可悲啊，是不？”斯彼勒護士對他說。她的手抱住我的兩臂。我猛地扭了一下肩膀，“你也別太介意了，她們都這樣。我建議呢，最好來都別來。最好別來看她們，讓她們想起家來。這容易讓她們心亂。”她把我抱得更緊了。查爾斯嚇得往後退，“你呢，就安安心心地回去，告訴你們家人，她現在落到什麽可悲的地步了——知道了吧？”
查爾斯看看她，又看看我，然後點了點頭。
我說，“查爾斯，對不起。”我的牙齒還在打戰，“你別介意，這都沒什麽。真的沒什麽。”
但我也看得出來，他現在看著我，一定覺得我瘋了。如果他真這麽想，我也就完了。我會在克裏斯蒂醫生這裏待一輩子了。我再也見不到薩克斯比大娘，也再也不能找莫德複仇了——這念頭比恐懼更刺痛我。我努力使自己平靜下來，斯彼勒護士終於放開了手。另一個護士過來，送查爾斯去了門口。她們讓我看著他離開。唉！我能做的全部，也就是看著他了！他走到門口，絆了一下，看見了我的目光，好像又受了驚嚇，我於是努力想給他一個笑容，但是我想，我笑得一定很難看。
“你要記得啊！”我喊道，我的聲音高而刺耳，“你要記得大象啊！”
護士們高聲哄笑起來。有人推了我一把。我已經筋疲力盡，一推就被推倒在了地上。“大象！”她們說，站在那裏笑我，直到眼淚都笑了出來。
那個禮拜真難熬。我恢複了理智，越來越察覺這瘋人院的殘酷無情。想到自己連這都能習慣下來，之前我是自暴自棄到什麽地步了。要是我一禮拜內又習慣了這裏怎麽辦？要是我又瘋傻過去怎麽辦？要是查爾斯真回來了，我卻傻過去了不認得他怎麽辦？這些念頭讓我想死。我用盡辦法讓自己不要昏睡過去，我掐自己的手，直到手臂青一塊紫一塊。我咬自己的舌頭。每天早晨醒來時我總有一個可怕的想法，覺得又一天偷偷溜走了。“今天禮拜幾？”我問威爾遜小姐和普賴斯太太，當然，她們從來就不知道，威爾遜小姐總以為是受難日禮拜五。於是我就問培根護士。
“今天是禮拜幾，培根護士？”
“今天是懲罰日。”她會一邊搓手一邊說。
還有，我心裏還怕查爾斯不會再來——怕自己太瘋了——怕他會沒了信心，或者遇到災難。我把所有可能發生和不可能發生的讓他來不了的事兒，都設想了一遍。比如，他被吉卜賽人或小偷抓去了，被牛撞死了，遇到正直人士說了真話，被勸回家了。有天晚上下雨，我就想，他睡覺的溝渠積水怎麽辦，他會被淹死。天上打雷閃電，我就想，他在樹下避雨，手裏還拿著一把銼子……
一禮拜都是這麽熬過去的。然後，禮拜三到了。格雷夫斯醫生和克裏斯蒂醫生坐著馬車出去了，上午過了一大半時，斯彼勒護士來到門口，看著我說，“行啊，你很有魅力嘛，樓下有個小夥子來看你，就是上次那個。照這速度，我們很快就得張貼結婚告示了……”她帶我下了樓。在大廳裏，她捅了我一下，“可別想耍花招。”
今天，查爾斯看起來特別慌張。我們坐在跟上次同樣的位置上，斯彼勒護士也跟上次一樣，站在門口，和廳裏的護士們聊天玩。我們沉默地坐了大約一分鍾。他臉色發白，我小聲說：“查爾斯，事都辦了嗎？”
他點點頭。
“鑰匙坯？”
他又點點頭。
“銼子？”
又點了一下頭。我舉起手蒙住眼睛。
“但是那把鑰匙坯，”他抱怨地說，“差點把我的錢全花完了。鎖匠說有些鑰匙坯比別的更光滑，你怎麽沒早跟我說。我買了一把最光滑的。”
我張開手指，從手指縫裏看著他。
“你用多少錢買的？”
“三先令，小姐。”
他花三先令買了一把隻值六便士的鑰匙坯！我又蒙住了眼睛。然後我說，“算了，沒關係的，好孩子……”
然後我告訴他下一步該做什麽。他今晚必須到園子的另一邊去，在牆外頭等我，我叫他一定要找到最高那棵樹，就在樹底下等我。他一定得等我，哪怕等一晚上——因為我也說不準逃出去需要多長時間。他得一直在那兒候著，隨時跟我一起跑路。要是我沒出現，他得明白，肯定是有難事兒把我卡住了，他必須第二個晚上再去，他得一連三個晚上這麽做。
“要是你還出不來呢？”他睜大了眼睛問。
“要是我還出不來，”我說，“你就這麽做，你去倫敦，找到一個叫蘭特街地方，那裏有一位叫薩克斯比大娘的阿姨，你告訴她我在這兒。上帝保佑，查爾斯，那阿姨是愛我的！——她也會愛你的，因為你是我朋友。她知道該怎麽做。”
我扭過頭去，眼裏全是淚水了。“你明白了？”最後我對他說，“你發誓？”
他說他明白了。“我看看你的手，”我說。見他的手在發抖，我不敢叫他把矬子和鑰匙坯遞給我，真怕他把它們掉地上。他把它們裝在衣袋裏，我在他離開的時候，自己用手拈出來的——就在斯彼勒護士眼皮底下，她正笑嗬嗬地看著查爾斯紅著臉對我吻麵告別。銼刀被我塞進了衣袖，鑰匙坯我捏在手裏——上樓時，我假裝彎腰拉襪子，把它放進了靴子裏。
然後，我躺在床上，腦子裏想著我聽說過的所有那些竊賊們，還有他們的各種吹噓。現在我也跟他們一樣了。我有矬刀，我有鑰匙坯，還有在瘋人院外麵望風的同夥。現在我需要做的，隻是把鑰匙弄到手，有足夠的時間複製一把。
我是這樣做的。
那天晚上，見培根護士坐在椅子上彎著手指，我說：
“培根護士，今晚我幫您揉手吧，別讓貝蒂幹了，她不喜歡這活兒。她說那油膏讓她聞著像豬肉。”
貝蒂張大了嘴。“嗷！嗷！”她叫道。
“老天在上，”培根護士說，“這熱得還不夠受嗎？安靜，貝蒂！——像豬肉，這話是你說的嗎？我白對你這麽好了！”
“我沒說過！”貝蒂說，“從來沒有！”
“她說了，”我說，“像塊豬肉，要下鍋的豬肉。您讓我來吧，您看我的手多軟多幹淨。”
培根護士看了一眼，不是看我的手，而是看我的臉。然後她翻了一個白眼，“貝蒂，閉嘴！”她說，“吵死了，我的手熱得發燙了，我不管誰來幫我揉，我隻要個安靜姑娘，不要吵吵嚷嚷的。這兒，”她用大拇指尖挑開衣袋口，“把它拿出來，”她對我說。
她指的是鑰匙串。我遲疑了一下，然後伸手把它拿了出來。鑰匙還是熱的，帶著她大腿上的體溫。她看著我的動作，“那把小的。”她說。我拿住那把小鑰匙，其他鑰匙都搖晃著。我走到櫥櫃邊，取出了那罐油膏。貝蒂趴在床上，踢著腿，把臉埋在枕頭裏哭。培根護士靠在椅背上，卷起了袖子。我坐在她身邊幫她把油膏搓揉到她腫起的手上，整個手都揉了一遍，這活兒我看她們做過一百遍了。我幫她搓揉了有半個鍾頭，她有時哼哼一下。她半閉著眼睛，從眼皮底下看著我，一副舒服的、若有所思的樣子，臉上還幾乎露出了微笑。
“這活兒不難吧，嗯？”她低聲說，“對吧？”
我沒回答。我腦子裏想的不是她，而是晚上的行動。要是她看到我臉紅，多半以為我是害羞。要是我行動奇怪，或者表情不自在，她會怎麽想呢？反正院裏的人，都多少都有點怪。最後，當她打了個哈欠，伸著懶腰把手抽回去時，我的心一陣狂跳，但她沒看出來。我從她身邊走開，把油膏放回櫥櫃去。我的心又一次狂跳，我隻有幾秒鍾時間來完成我需要幹的事。那一串鑰匙吊在鎖上，我需要的那一把——開門的那一把——吊在最下麵。我可沒打算偷，她一定會發現的。但是來蘭特街的人，經常隨身帶著肥皂，蠟或者油灰……我抓住那把鑰匙，動作迅速卻仔細地在油膏上按了下去。
油膏上留下了清晰的鑰匙模子。我看了一眼，然後擰好蓋子，把罐子放了回去。我關上櫥櫃門，假裝上了鎖。我把鑰匙在袖子上抹了抹，交回給培根護士。她像剛才一樣，用大拇指拉開衣袋。
“放進去。”她說。我把鑰匙放了進去，“深一點兒，放到口袋底去，對了。”
我沒有看她的眼睛，走回自己床邊，她打了一個哈欠，跟平時一樣，坐在椅子裏打起了瞌睡，一直睡到斯彼勒護士拿藥進來。我已經習慣了和別的病人們一塊兒吃藥，但是今天晚上，我把藥吐了出來——這次吐在了床墊上——然後把空碗還給她們。我心裏躁動不安地觀察著，看培根護士接下來會做什麽。要是她去櫥櫃拿東西——比如，一張紙，一塊蛋糕，一件針織，或隨便什麽小東西，她要是去拿東西，發現櫥櫃門沒鎖於是把它鎖上，破壞了我的計劃，我不知道自己會做出什麽來。我怕我會殺了她。但是，她沒過去，就隻是坐在椅子上打瞌睡。她睡了那麽久，我開始擔心她醒不過來了。我咳嗽，把鞋子提起來扔到地上，搖著床使床腿在地板上擦動——她還是沒醒。後來她好像被夢驚了一下，醒了。她站起來，穿上睡袍。我用手蒙臉，從指縫間看著她。她站在那兒，用手隔著棉質睡衣揉肚子，看了看其他人然後看著我，腦子裏似乎在轉著什麽念頭……
不過，她放棄了那念頭。可能是因為太熱。她打了個哈欠，把鑰匙鏈掛到脖子上，爬上床去，打起鼾來。
我數著她的鼾聲。數到二十下，我爬了起來，像鬼魂一樣飄到櫥櫃邊，拿出那罐油膏。
然後我磨製了那把鑰匙。我不記得具體花了多長時間，我隻知道肯定有幾個鍾頭。因為，雖然那把銼刀很好，我也用床單被子包裹著來消音，矬刀在鐵上拉動的聲音聽來還是很響，我隻能和著培根護士打呼嚕的節奏來磨。我也沒法磨得太快，因為我得不停地對照油膏上的模子，看齒印對不對。還有，我的手指也會酸痛，我得經常停下來活動一下手指，不然手上的汗會使矬刀打滑。在絕望的心情下幹這活兒，實在很可怕。我感覺那個夜晚就像沙漏裏的沙，正在一點點逝去。又或者，培根護士有時會安靜下來，我也跟著停下來，看看四周，看到那些床，那些女人們，我又回到了現實。房間那麽安靜，時間仿佛停止了，我也跟時間一起，永遠被固定和靜止在這裏。那天晚上沒人叫喊，沒人做噩夢，鈴聲沒響，每個人都在床上沉睡。我是整個宅子裏唯一清醒的靈魂——甚至是全世界唯一清醒的靈魂，要不是我知道查爾斯也在牆外等著，也沒睡。他在等著我，在遠方，薩克斯比大娘也許在等著我，也許在床上歎息，也許在房間裏擰著雙手踱步，念叨著我的名字……就是這些念頭給了我勇氣，讓我沒有停下銼刀。
那個時刻終於到來，我把鑰匙坯放進油膏的模子裏，它和模子嚴絲合縫地對上了。鑰匙做好了。我握著鑰匙一陣眩暈。我手指上沾滿鐵粉，皮也被磨破了，因為握著銼刀太久，指頭也麻木了，但我可不敢躺在那兒包紮手指，我小心翼翼地爬起身，穿上粗呢裙子，提起膠鞋，我還拿了培根護士的梳子——我就拿了那點東西。我從她桌上拿的，我拿的時候，她的腦袋動了一下，我屏住了呼吸，但她沒醒。我一動不動地站在那兒，看著她的臉，心裏突然充滿內疚。我想，“她到時候發現我耍了她，該有多失望啊！”我想起，我說可以幫她揉手的時候她是那麽開心。
人在這種環境下的想法，真是千奇百怪。我又看了她一分鍾，然後走到了門邊。我慢慢地，慢慢地把鑰匙插進鎖裏，轉動。“上帝啊，求您保佑，”我悄悄念叨著，“親愛的上帝，我發誓，我會好好做人，這一輩子我一定會誠實本分，我發誓——”鑰匙卡住了，“操！操！”我說。鑰齒卡住了，我仿得不夠精準，鑰匙在鎖孔裏，進不去也退不出來。“操！操他奶奶的！”我把鑰匙握得更緊，又試了一下——還是不行——最後，我放了手。我靜靜地溜回床邊，拿起培根護士那罐藥膏，又回到門口，在鎖上抹了點油膏，用嘴吹進去。然後滿心恐懼地再次握住鑰匙，這次，這次能行了。
在這之後，還有三道門要開。每一次，鑰匙都犯同樣的毛病——卡住，上油。每一次，我都戰戰兢兢地聽著鎖裏的聲響，然後行動得比上一次更快。沒有人醒來。走廊安靜悶熱，樓梯和大廳也很安靜。大門上了門閂，不需要鑰匙。我開了門，並沒有在身後關上。這跟上次我和莫德離開布萊爾時一樣簡單，隻是，在穿過院子時我受了點兒驚嚇，在走過沙石地時，我聽到腳步聲，然後有人聲，有人輕輕叫了一聲“喂！”——我聽到這聲叫，差點被嚇死。我以為那是在叫我。然後有個女的笑了一聲，我看到了人影：兩個男的，其中一個我覺得是貝茨先生，還有一個護士，那是斜眼的福魯護士。“你會把你的——”一個男的說道。我隻聽到這半句。他們經過院子另一邊的灌木叢，福魯護士又笑了一聲，這笑聲被堵住了，然後就一片安靜。
我沒有停留，也不知道後來發生了什麽。我跑了，開始腳步很輕，經過沙石地後，我甩開大步在草地上跑了起來。我沒有回頭看。我沒有再想那裏麵睡著的女人們。我也想說，我把鑰匙扔進了小花園，讓她們能撿到，但我沒那麽做。我隻救了我自己，我太害怕了。我找到了最高的那棵樹，用了半個小時才踩著樹幹上的疙瘩爬上去——我爬上去，跌下來，再爬——跌一次、兩次、三次、四次——我終於爬上了最低的那根枝丫，然後再往上爬——然後，踩著吱吱作響的樹枝，摸到牆頭……上帝才知道我是怎麽做到的！我隻能說，我幹成了。“查爾斯！查爾斯！”我在牆頭上叫。沒有回答。我也不等了，跳了下去。我落到地上，聽到一聲大喊，那是他。他等了太久，撐不住睡著了，我差點壓死了他。
他的喊聲引來了宅子裏的一聲狗叫，然後另一條狗也叫了起來，查爾斯用手蒙住了嘴。
我拉住他的胳膊，我們離開院牆，一路狂奔。
我們跑過草地，跑過灌木叢，夜很黑，路也看不見。剛開始我太害怕，不敢花時間找路。查爾斯東踩一腳西絆一腳，或者慢下來兩手叉腰在那兒喘氣。我會側耳聽聽動靜，但是除了風聲、鳥叫還有躥過的老鼠，什麽都聽不到。很快，天開始發白，我們看到了一條小路。“該走哪條路啊？”查爾斯問，我不知道。我有多少個月沒有站在路口，選擇過道路了。我看看四周，大地和漸漸亮起來的天空顯得格外巨大，格外讓人恐懼。然後，我看到查爾斯在看著我，等著我，我想到了倫敦。“走這邊。”我說。我邁出了腳步，恐懼從心裏退去。
一路上都是這樣，每當我們來到十字路口或三岔路口，我就站在原地，努力地想倫敦，我就會像迪克惠廷頓45一樣，道路選擇的答案會自動出現在我心中。天更亮了一些，我們開始聽到馬蹄聲和車輪滾動聲。我們也願意搭個便車，但我每次都怕那車是瘋人院派出來捉拿我們的。隻有當我們看到一個農民老頭駕著一輛驢車，我才敢肯定他不是克裏斯蒂醫生派來的人。我們攔了他的車，他讓我們上了車，坐在他身邊走了一個鍾頭。我把頭上的辮子和線都拆了，頭發亂七八糟，腦袋就像個椰子殼。我沒有帽子，就用查爾斯的手帕包著頭。我說我們是兩姐弟，在姑姑家住了一段日子，現在回倫敦。
“倫敦啊？”那老農說，“他們說在倫敦，一個人可以住四十年都不認識自己的鄰居，是這樣的嗎？”
他在一個鎮子邊上把我們放下，給我們指了接下來的路。我估計我們走了九到十英裏的路。到倫敦還有四十英裏要走。現在還是清晨，我們走進一個麵包店買了麵包。店裏那個女人打量著我的頭發，衣服和膠鞋，眼神非常奇怪，我真恨進了她的店，就算餓著肚子沒麵包吃，也好過被她這麽看。我們走進一座教堂的院子，坐在草地上，背靠著石塊。教堂的鍾聲敲響了，把我們倆都嚇了一跳。
“七點了，”我說，突然覺得有些灰心喪氣，我看著培根護士的梳子，“她們現在該起床了，也該發現我的床空了，要是她們沒有早點發現的話。”
“魏先生現在該在擦靴子了。”查爾斯說，他的嘴唇又開始發抖。
“你就想想裏弗斯先生的靴子，”我很快接口說，“它們也該擦擦了吧。倫敦可費鞋子了。”
“是嗎？”
這使他高興了一點兒。我們吃完麵包，站起來拍幹淨身上的草。有個男的扛著一把鏟子經過，他看我們的眼光跟剛才麵包店的女人一樣。
“他以為我們是流浪漢。”我們看著他走遠時，查爾斯說。
但我想象著瘋人院派了好些人出來，正到處追查身穿格子粗呢裙子、腳穿膠靴的姑娘。“我們走吧。”我說。我們離開大路，走了一條穿過田野的僻靜小路。我們一路盡量躲在樹籬後麵走，雖然這裏的草很高，沒法走得太快。
太陽出來使空氣變暖了，蝴蝶和蜜蜂也飛了出來。我不時停下來，解開頭上的手帕，擦擦臉。我一輩子都沒走過這麽遠、這麽辛苦的路！過去這三個月，我走路的範圍就沒出過瘋人院圍牆裏的那個小花園。我腳上打起了水泡，有一先令錢幣那麽大。我想，“我們永遠到不了倫敦了！”
每當這個時候，我就想薩克斯比大娘，我就想，當我再次出現在蘭特街她的大門前，她臉上會有怎樣的表情。然後我想到莫德，我想象她臉上會是什麽表情。
但是，她的臉變得模糊了。這讓我心煩意亂。我說：
“查爾斯，你告訴我，李小姐的眼睛是什麽顏色？棕色，還是藍色？”
他有些奇怪地看著我。
“我覺得是棕色吧，小姐。”
“你肯定？”
“我覺得是的，小姐。”
“我也覺得是。”
但我不能肯定。我加快了腳步，查爾斯喘著氣，跟在我身邊跑著。
快到中午時，我們到了一個村子，路邊有一排矮小的農舍。我叫查爾斯停下來，我們站在籬笆外麵。我看著那些門和窗。在一座農舍裏，有個姑娘在抖衣服，不一會兒她就進到裏屋去了，關上了窗子。另外一座農舍裏，一個女人提著個桶走來走去，也沒看外麵。其他農舍都關著窗子，裏麵黑乎乎的。我想，那些裏麵肯定有值錢的東西，怕被人偷。我想去敲門，如果沒人來開門，我就去撬鎖。正當我站在那兒給自己打氣時，最後一座農舍裏傳出了聲音，我看過去，在那個院子裏有個女人和兩個小孩。那女人正戴上帽子，跟兩個小孩吻別。
“珍妮，”她對那個大點的小孩說，“你好好看著寶寶，我回來給你煮雞蛋吃。你想縫手帕也可以，隻是要小心別讓針紮著手。”
“好的，媽媽。”那女孩說，她揚起臉讓媽媽吻，然後站在院門口，拉著門玩。她媽媽很快地走了出去——她經過我和查爾斯身邊，卻不知道我們的存在，我們躲在樹籬後麵。
我看著她走遠，然後我看著那小女孩。現在她已經離開了院門，帶著她弟弟回到了開著的家門邊。於是我對查爾斯說，
“查爾斯，現在命運之神總算保佑我們了，給我六便士行嗎？”他把手伸進口袋裏掏著，“不要這個，有沒有亮點的錢幣？”
我拿了他最亮的那個硬幣，又用衣袖擦了擦，讓它更光亮些。
“小姐，你要幹嗎？”他問。
“你別管。站在這兒別動。要是有人來，你就吹口哨。”
我站好，把裙子拉直，然後從籬笆後麵走了出來，大步流星走進了那座農舍的院門，就像直接從外麵的路上走進去的。那小女孩轉過頭來看見了我。
“你好嗎？”我說，“你是珍妮吧，我剛才碰到你媽媽，你看她給我什麽了，六便士。好看不？她跟我說‘請你把這六便士給我的小乖乖珍妮，叫她快去店裏買點麵粉’。她說她剛才忘了。你知道麵粉是什麽吧？好孩子，知道你媽媽還說了什麽嗎？她說，‘我們家珍妮最乖了，你跟她說，剩下的半個便士買糖吃好了。’你喜歡吃糖吧？我也喜歡。糖可好吃了，是不？但是對牙不好哦。沒關係，我敢說你的牙還沒長齊呢。喲，瞧瞧這漂亮的小牙齒，像一串珍珠似的。趁現在還早，趕緊去商店，待會兒別人都去了。我幫你在這兒看家，好不？這六便士真是亮閃閃！你弟弟在這兒呢，不帶他去嗎？乖，真是好姑娘……”
這是個最低劣的小把戲，我真不想這麽做，但我還能怎樣？我自己也被人用最低劣的把戲擺了一道啊。我說話的時候，一直用眼睛飛快地瞟著周圍，看隔壁房子的窗戶和路上，都沒有人出現。那個小女孩把錢幣放進圍裙的衣兜，抱起小弟弟，搖搖晃晃地走出去了。我看她走遠後，立刻衝進房間。這家人也挺窮的，我在樓上的衣櫃裏找到一雙黑色的鞋，差不多是我的碼子，還有一條印花裙子，用紙包著的。我猜，這條裙子應該是那女人婚禮上穿的吧，對上帝發誓，我真的有點偷不下手！但是最後，我還是偷了。
另外我還拿了一頂黑色草帽，一條披肩，一雙羊毛襪；我還從廚房拿了一個餡餅和一把刀。
然後我跑到籬笆後麵，查爾斯躲在那兒等我。
“轉過去，”我說，我換了衣服，“轉過來吧！你別一副嚇壞了的樣子好不好，你個娘娘腔！她該死！該死！”
我指的是莫德。我想到那個小女孩，珍妮，她會帶著麵粉和糖果回來。我想到她媽媽，晚飯時回家，卻會發現婚禮的裙子不見了。
“她真該死！”
我抓起莫德的手套撕扯，一直扯到線頭崩開。然後我把它摔到地上，狠狠地踩。查爾斯麵帶恐懼地看著我。
“你看什麽看，小屁孩！”我說，“噢！噢！”
但我後來也怕有人來，把手套撿了起來，揣回胸前，把帽子的帶子綁好。我把瘋人院的裙子和膠鞋扔進了溝渠。我腳上的水泡裂了，像眼睛一樣淌著水。但是襪子夠厚，黑色的鞋已經穿軟了。裙子上印著玫瑰花紋，帽子邊上有雛菊裝飾。我想象著自己的樣子，一定是像畫裏的——那些牛奶場女工。
不過我想，鄉下嘛，就是這樣了。我們離開隱蔽的小路，走回了大路。過了一會兒又有一個農民老頭跟我們同路，他讓我們搭了幾英裏的順風車。然後我們又自己走路。
我們一直在趕路，查爾斯一言不發。最後，他終於忍不住了。
“你就這麽拿了人家的鞋和裙子，都沒問人家。”
“我還拿了餡餅，”我說，“估計你也要吃的，是吧？”
我跟他說，到了倫敦以後我們就把裙子給這女人寄回去，並且買一個新餡餅還給她，查爾斯半信半疑的樣子。晚上我們睡在一個敞開的牛棚的幹草堆上。他背著我睡，肩胛骨在發抖。我想，他會不會趁我睡著跑回布萊爾去，於是我等他睡著後，把他的鞋帶和我的鞋帶綁到了一起。這樣他一跑就會把我弄醒。他這孩子有點招人煩，但我知道，有他肯定比沒他強，至少現在是，因為克裏斯蒂醫生的人要找的是一個單身姑娘，不會找帶著個弟弟的姑娘。我想過了，如果實在需要，到了倫敦我就想辦法把他甩掉。
但倫敦還是感覺很遙遠。這兒的空氣還是太清新了。夜裏我醒來，棚子裏全是牛，它們站成一圈，圍著我們看，其中有一頭像人一樣咳嗽。可別告訴我這是自然現象。我叫醒查爾斯，他跟我一樣害怕，他爬起來想跑，差點把我的腳都扯掉了。我解開我們的鞋帶，我們倒著走，退出了牛棚，先是撒腿跑，然後才是走。我們看見太陽從山後麵升起。
“那邊是東。”查爾斯說。頭天夜裏冷得像冬天，但是山路很陡，我們走得身上暖和了過來。當我們走到山頂，太陽也升得更高了，天空亮了起來。我想，黎明已破曉——我把黎明想象成一隻雞蛋，殼破了一條縫，蛋液流了出來。我們眼前是英格蘭綠色的原野，上麵有河流道路灌木叢，還有教堂，煙囪，一道道上升的煙。煙囪越來越高，河流和道路越來越寬，煙也越來越濃重了。在田野的盡頭，出現了一團模糊的黑暗，像是汙跡——像火裏的炭：當陽光照到玻璃上、金色的穹頂和塔尖上，發出亮閃閃的反光，那團黑暗就像火裏的煤炭，四處迸發出火星。
“倫敦，”我說，“啊，倫敦！”
“你看了太多文學作品了，”有一次巡房時他說，“這就是你煩惱的根源。但是有時候，我們醫生要用以毒攻毒的辦法。我的意思是，通過再讀文學書來讓你恢複。你看，”他給我帶來一個紙包裹，裏麵是一塊小黑板和一支粉筆，“你坐下，把黑板放在麵前，”他說，“一天下來，你就能寫出——注意，是工工整整的！——寫出你的名字了。我說的是你的真名。明天，你給我寫出你生平的第一部分，然後每天增加一部分。隨著書寫機能的恢複，你的思考機能也就慢慢恢複了……”
他叫培根護士監督我，拿著粉筆一坐就是幾個鍾頭，當然我啥也沒寫出來。粉筆頭最後被我捏成了粉，或者被我手心的汗浸得濕漉漉的。然後，他回來看到空空的小黑板，就皺著眉頭搖頭。有時斯彼勒護士在他身邊，“你怎麽一個字都不寫？”她會說我，“看看醫生們為了治好你，費了多少心。要我說，你這就叫不知好歹。”
他走之後，她就來搖我。我越是哭鬧，她越是搖得厲害。她使勁的時候，你會覺得連牙都被她搖鬆脫了。她會把你搖到要吐——“喲，你抽抽了。”她會對別的護士擠擠眼說，她們就一起哈哈大笑。她們恨這些女病人們。她們恨我。我用自然平常的語氣說話時，她們覺得我在嘲笑她們。我知道，她們以為我裝瘋賣傻，就為了博得克裏斯蒂醫生的關注。這讓女病友們也恨起我來。隻有瘋瘋癲癲的威爾遜小姐時不時地對我好。有一次她看見我對著黑板掉眼淚，就趁培根護士背對著我的時候，跑過來幫我寫了我的名字——我的意思是，莫德的名字。她雖然是好心，我還是希望她沒這麽做，因為克裏斯蒂醫生回來看見這字，臉上露出了微笑，大聲說，“真不錯，裏弗斯太太！我們成功一半了！”到了第二天，我又隻能鬼畫桃符，他當然以為我在耍花招。
“不讓她吃飯，培根護士，”他板著臉說，“直到她寫出來為止。”
於是，我就寫這個：蘇珊，蘇珊，蘇珊——我寫了五十遍。培根護士打我。斯彼勒護士也打我。克裏斯蒂醫生搖著他的頭。他說我的病比他想象的嚴重，需要另外一種療法。他給我喝木餾油——他叫護士們按住我，他把油往我口裏灌。他還說要找螞蝗飼養師，來給我的腦袋放血。然後我們這兒來了一個新病人，她不會正常說話，隻會說她自己造出來的嘰裏咕嚕的語言，她說那是蛇語。然後他就把時間全花在了她身上，用針去刺她，在她耳朵後麵拍爆紙袋子，用開水燙她——想方設法把她的英語嚇回來。
我希望他就這麽繼續戳她燙她去。木餾油差點嗆死我了。我害怕螞蝗。他不管我，能讓我有時間想想我的逃跑計劃。我整天想著的還是那事。現在都六月了，我是五月進來的。我還是堅持觀察院子的地形，研究各個窗戶和門，找出哪些是鬆動的。每次培根護士拿出鑰匙時，我都仔細看著，記住哪把鑰匙開什麽鎖。我發現，如果是走廊和臥室門上的鎖，是一把鑰匙開全部。如果我能從鑰匙鏈上把那把鑰匙偷下來，我就能跑出去了，我很有把握。但是那鑰匙鏈很結實，每個護士都把鑰匙看得很緊。培根護士——她還警告過，我是個滑頭——是把鑰匙看得最緊的。她隻是在需要從櫥櫃拿東西的時候，才會把鑰匙交給貝蒂一下，然後立馬就收回去，放進口袋裏。
每一次看到她放回去，我都感覺無能為力，忍不住氣得發抖。太讓我難受了，居然偏偏是我！被關進這裏，這麽長時間，過得這麽低賤，失去了我的所有，就因為少了一把小小的鑰匙！一把小小的、簡單的鑰匙！甚至不是一把什麽高級鑰匙，就一把隻有四個齒的小破鑰匙，要是有鑰匙坯和銼刀，我一眨眼工夫就能仿出一把來。這事兒，我每天都想一百遍。洗臉的時候，吃飯的時候，在小花園裏散步時，坐在活動室裏聽女病人們嘀咕或掉眼淚時，躺在床上被護士的燈晃著眼睛時，我都在想。如果這個想法是錘子或起子，我早跑出去一萬遍了！但其實，這想法更像毒藥，我想得太多，都快想吐了。
這像一種遲緩的病痛，不像我剛到這裏時，那種讓我出汗的尖銳的恐懼。它慢慢地，鬼鬼祟祟地潛伏進來，變成了瘋人院生活的一部分——就像牆上的顏色，食物的味道，病人們哭喊的聲音，它悄悄在我身上紮下了根，當我察覺時，已經太晚了。我還是對每一個跟我說話的人說，我腦子很清楚很正常，我進瘋人院是被搞錯了，我不是莫德裏弗斯，應該馬上被放出去。但是，我說了太多遍以後，這些話變得軟弱無力，就像錢幣用久了以後，頭像就磨損得模糊不清。最後，有一天，我和一個女人在花園裏散步時又說了一遍，她帶著憐憫的表情看著我。
“我曾經也跟你想的一樣，”她和善地對我說，“但是，你知道嗎，我怕你是來了這裏之後就瘋了。我們這兒的人都有點怪，你看看周圍就知道。你看看你自己就知道了。”
她對我微笑——但是，就跟剛才一樣，笑容帶著點憐憫。她接著往前走，但我停下了。我已經很久，我也不記得多久了，沒去想過我在別人眼中是啥模樣。克裏斯蒂醫生不給我們鏡子，怕我們打碎了。現在想起來，我上一次從鏡子裏看自己的臉是在克林姆太太家的時候了——是在克林姆太太那兒嗎？——那天莫德讓我穿她的藍色真絲裙子——是藍色的嗎，還是灰色呢？——是她舉著小鏡子。我用手捂住眼睛。裙子是藍色的，我肯定。噢，我穿著那個走進瘋人院的啊！他們把裙子搶走了——他們也搶走了莫德媽媽的行李袋，還有裏麵所有的東西——刷子、梳子、內衣、紅色毛呢拖鞋——我再也沒見過它們了。代替它們的，我低頭看看自己，是格子呢裙子和膠鞋，我已經差不多習慣它們了。現在我把它們看了個真真切切，我希望能把它們看得順眼點兒。值班看管我們的護士閉著眼睛，在太陽下打瞌睡了。她身邊是一扇窗戶，裏麵是活動室。屋裏暗，窗玻璃就像鏡子一樣，清楚地映出了外麵轉圈兒散步的女病人們。其中有一個站住了，手放在臉上。我眨眼她也眨眼。那就是我。
我慢慢地走過去，帶著恐懼，仔細打量著自己。
就像剛才那女人說的，我看起來就像一個瘋子。我的頭發還縫在頭頂上，不過線已經鬆了，頭發也七拱八翹了。我的臉色發白，滿是青的紫的瘢痕和傷口。我的眼睛腫著——是因為缺乏睡眠吧——眼圈發紅。我的臉從未像現在這麽尖瘦，脖子細得像麻稈。格子呢裙子套在我身上，像個掛著的洗衣袋，領口露出莫德那隻舊手套的髒兮兮的指尖，我還把這東西藏在胸口。你還可以勉強看出，小牛皮上有我的牙齒印。
我看著玻璃，大約看了一分鍾。我看著，想起我小時候，那麽多次，薩克斯比大娘幫我洗頭梳頭，使我的頭發充滿光澤。我想起她怕我著涼，在我上床前先要暖床。我想起她每次都把最嫩最好吃的肉留給我，我長牙齒時她幫我磨牙，常常撫摩我的胳膊和腿，不讓它們長歪了。我記得從小到大這麽多年裏，她把我保護得多嚴密、多安全。我去布萊爾，本來是想去發財，帶回來和她分享。現在財富沒有了。莫德把財富偷走了，把她自己的命運給了我。她本來應該來這裏。她把我變成了她，她就跑了出去，自由自在了。她看見的每一塊鏡子——在服裝店裏試裙子時也好，在戲院裏、舞廳裏跳舞時也好——她在每一塊鏡子裏看見的她，都是我的反麵：俊俏、樂觀、驕傲、自由——
我想，我開始憤怒了。然後我看見了自己的眼神和表情，這把我自己都嚇著了。我站在那裏，不知道該怎麽辦，直到值班護士從瞌睡裏醒了，過來戳了我一下。
“好啦，虛榮小姐，”她打了個哈欠說，“我敢說你連腳後跟都要照個夠，是不？好吧，咱們就看看。”她把我推回隊伍裏。我低頭走路，眼睛隻看著裙子的下擺、我的鞋、走在我前麵的女人的鞋。看什麽都行，隻要別讓我抬頭看到窗玻璃，看到自己瘋了的眼神。
那是在六月尾。也可能再早一些，很難知道準確的日期。在瘋人院裏，我們連禮拜幾都很難搞清——隻知道他們要你站在活動室裏聽克裏斯蒂醫生禱告，而不是坐在床上的時候，就是禮拜天了，一個禮拜又過去了。也許我應該像犯人一樣，每個禮拜天刻一個痕跡什麽的。但是，每個禮拜都沒有意義，因為每個禮拜開始時我都想著，下禮拜我就會出去了。然後我的記憶也混亂了，有時候好像一個禮拜有兩三個禮拜天，有時候又好像沒有禮拜天。我唯一能確定的就是，春天變成了夏天，因為日子變長了，陽光變得熱辣辣了，房間變得像蒸籠了。
對於當時的熱，我記得無比深刻。那種熱幾乎要讓人發瘋。房間裏的空氣就像熱湯。待在這種空氣裏，有一兩個女病人活活熱死了。當然了，克裏斯蒂醫生和格雷夫斯醫生是醫生，他們能把這記錄成中風而死，這是我聽護士們說的。天氣熱了，護士們的脾氣也跟著暴躁起來。她們抱怨著頭痛和出汗，抱怨身上的製服。“為什麽我還得穿著羊毛裙子，在這兒照顧你們？”她們把我們推來搡去，“人家坦布裏奇瘋人院的護士穿的都是府綢——！”
但我們都知道，實際上，沒有哪家瘋人院要她們，她們也去不了。她們在這兒混日子混得太舒服了。她們整天說女病人們太麻煩，太會耍花招什麽的，又互相展示身上的青腫啊什麽的，但其實，病人們都被她們下了藥搞得有氣無力的，誰還能耍什麽花招。至於說麻煩，都是護士們想開玩笑自找的。她們的工作是世界上最輕鬆的了，我們七點鍾就被她們趕上了床——給我們吃了安眠藥——然後她們就看報紙看小說，烤麵包，喝熱可可，弄點刺繡，吹口哨，放屁，站在門口隔著走廊跟人大聲聊天，她們覺得悶了，甚至直接跑到別的房間去串門，把病人們鎖在房間裏不管不顧。
到了早上，克裏斯蒂醫生巡完房一走，她們就摘掉帽子，放下頭發，脫了襪子，把裙子撩起來。她們讓我們站在旁邊，拿報紙對著她們白花花的大腿打扇降溫。
反正培根護士就是這麽幹的，因為她手癢的毛病，她抱怨天氣熱抱怨得最厲害。她讓貝蒂給她每天抹十次藥膏，有時候她還大喊大叫。天最熱的時候，她放了兩個瓷盆子在床邊，睡覺時把手泡在水裏。這讓她做起夢來。
“他太滑了！”有一天晚上她叫道。另一次她嘟囔說，“糟了，我沒抓住他……”
我也做夢。我好像一閉上眼睛就會做夢。你多半也能猜到，我會夢到蘭特街，夢到波鎮，夢到家。我夢到薩克斯比大娘和易布斯大叔。這些夢讓我心煩，我會從這些夢裏哭醒。有時候我隻會夢到瘋人院，我會夢到我醒來，一天已經過完了，然後我就真的醒了，一天卻剛剛開始——可是，眼前的一天和夢裏過去的一天一模一樣，我都不知道哪裏是夢，哪裏是真實。夢裏夢外，我已經混亂了。
但幾個禮拜以後，夜裏越來越熱，我的腦子越來越昏沉，那時候我開始做的那些夢，才是最讓我煩心的夢。那些夢裏有布萊爾莊園，有莫德。
那些夢裏的她，絕不是真正的她——真正的她是毒蛇，或者小偷。可我隻是夢到我們還在她舅舅家裏，我還是她的貼身女仆。我夢到我們散步到她媽媽墓前，或者在河邊坐著。我夢到我幫她梳洗穿衣。我還夢到——人夢到什麽不是錯，是吧？——我還夢到，我愛她。我知道我該恨她，我知道我想殺她。但是，有時候我在夜裏醒來，就會忘記這些。我會睜開眼睛，四周看看，屋子裏太熱，她們一個個都熱得在床上翻來覆去——我會看見貝蒂的大白腿，培根護士全都是汗的臉，威爾遜小姐的胳膊。普賴斯太太睡覺時把頭發都放到後麵去，和莫德的習慣一樣。我在半夢半醒中望見她，就忘了四月之後的那好幾個禮拜，忘了布萊爾的出逃，忘了燧石教堂裏的婚禮，忘了克林姆太太家的日子，忘了我怎麽進的瘋人院，忘了那個可怕的圈套，忘了我本該想著逃跑，也忘了我跑出去之後計劃該幹的事兒。我一心隻想著，帶著點恐慌地想著，她在哪兒？她在哪兒？——然後，鬆了一口氣似的：她在這兒……我再次閉上眼睛，立刻，我就不在這瘋人院的床上了，而是在她床上。帳幔都放了下來，她就在我身邊。我能感覺到她的呼吸。“今晚真悶熱啊！”她會輕聲細語地說，然後叫道，“我怕！我害怕——！”
“你不要怕，”我總是會這麽回答她，“噢，你不要怕。”——在這個時候，夢就會斷，我就會醒來。我會焦慮地醒來。我擔心，自己會不會像培根護士那樣在夢中出聲，把什麽說漏了嘴——或者歎息？或者顫抖？然後我會躺在床上，心中滿是羞恥。因為，我恨她！我恨她！——可我心裏知道，每一次我都秘密期盼那個夢不要斷，我能把它做完。
我開始害怕我會夢遊。要是我爬起來，去吻普賴斯太太或者貝蒂怎麽辦？但如果強打著精神不睡，我也會迷迷糊糊，幻想出一些可怕的事來。那是些反常的夜晚。悶熱使我們呆滯，也使有些人——甚至是那些平時安靜聽話的女人——抽風發癲起來。躺在床上就能感覺到騷動，你會聽到尖叫，鈴聲，咚咚咚跑過的腳步聲。這些聲音就像驚雷，在悶熱安靜的夜裏炸開。雖然你知道那是什麽，但是每一次怪異的聲音響起時——而且，一個女人鬧騰往往會惹起另一個——你都忍不住想，這會不會把我的病也惹出來？然後你似乎就感覺到身體裏有點兒不對勁了，你開始出汗，或者抽搐——噢！那些夜晚真可怕！貝蒂會呻吟，普賴斯太太會抽泣，培根護士會起來說“噓！安靜！”她會拉開門，把身子探出去聽。尖叫聲停了之後，腳步聲也會慢慢消失。“抓著她了，”她會說，“好了，他們是把她關墊子房呢，還是弄去跳水？”——貝蒂一聽到跳水這個詞，又開始哼哼，普賴斯太太，甚至威爾遜小姐，聽到這詞兒都打了一個戰，把臉埋到枕頭裏去了。我不知道為什麽。這個詞好像有特別的意思，但沒人給我解釋過它究竟指啥。我隻能猜，可能跟水有關，跟黑色橡膠的抽水泵一樣，按進去抽出來吧。這想法也很可怕，所以每次培根護士提到這個詞的時候，我也嚇得打戰。
“我不知道你們抖個啥，”她會不懷好意地對我們說，然後回到床上，“又不是你們抽風了，是吧？”
但是，有一次就是了。我們被一陣喘氣聲驚醒，發現可憐的普賴斯太太躺在床腳邊的地上，緊咬著手指，手指都給咬出血了。培根護士拉了鈴，克裏斯蒂醫生帶著幾個男的趕緊跑來了，他們把普賴斯太太捆起來，抬下了樓。一個鍾頭以後他們把她送回來時，她的衣服和頭發都在滴水，她看上去淹得半死。那時我才知道了跳水的意思，就是被弄去泡一下水。這讓我覺得放心了一點，因為我覺得，泡一下好像也沒啥可怕啊，跟抽水放水比……
我還是太無知，真是太無知了。
然後就出了一件事。那天——我覺得是那個夏天最熱的一天——是培根護士的生日，那天晚上她偷偷請了幾個護士到我們房間來，給她慶祝生日。我好像說過，她們有時候就這麽玩。這種事本來是不準的，她們說話吵得我們沒法睡覺。但我們從來不敢跑到醫生那兒去告發——因為護士們會說我們是胡言亂語，然後回來打我們。她們讓我們乖乖躺著不準動，她們坐在那兒打牌，玩多米諾牌，喝檸檬汁，有時還喝啤酒。
那天晚上借著培根護士生日的由頭，她們喝開了啤酒。因為天太熱她們又喝得太多，她們都醉了。我用被單蒙著臉，但是半睜著眼睛。她們在的時候我不敢睡，怕萬一我又夢到莫德，因為這已經變成了我的一種——克裏斯蒂醫生會這麽說——病態恐懼，怕自己暴露了心底的秘密。再說了，我覺得我應該保持清醒，萬一她們喝得太多，都喝倒了的話，我就可以起來偷鑰匙了……
但她們沒醉倒，而是喝得興高采烈，嗓門越來越大，房間裏越來越熱，她們的臉也紅了。我也是睡一陣醒一陣，她們的聲音聽起來遙遠空洞，就像從夢裏傳來的一樣。她們中時不時有人大叫或者大笑，其他人會叫她小點聲，然後自己也笑起來，這種聲音會把我一個激靈嚇醒。最後，我看著她們一個個發紅的冒著汗的大胖臉，濕漉漉的張開的大嘴，真希望自己手裏有把槍把她們都掃射了。她們坐在那裏互相吹牛逞能，說最近自己又打了誰，怎麽打的。然後又比賽誰的手勁大。她們把手掌放到一塊兒，比誰的手大。然後有個人舉起了她的胳膊。
“讓我們瞧瞧你的，白琳達。”另一個護士叫道，白琳達就是培根護士。她們都是這種嬌滴滴的名字。你能想象她們的媽媽看著小小的她們，覺得她們長大了都能變成芭蕾舞女主角嗎？“來吧，給我們看看。”
培根護士先擺出一副謙虛的樣子，然後卷起了袖子。她的胳膊粗得跟卸煤工似的，但是白花花的。她曲起手臂，肉都鼓了起來。“這可是愛爾蘭肌肉，”她說，“從我奶奶那兒傳下來的。”其他護士走上去摸，吹了一下口哨。然後有人說：
“我得說，你這胳膊就快比得上福魯護士了。”
福魯護士是個斜眼，管著我們樓下的房間。據說在監獄裏當過獄卒。現在培根護士的臉更紅了，“比得上？”她說，“我倒想跟她把胳膊放一塊兒比比，看誰的粗。比得上？我比她，沒問題！”
她的聲音吵醒了貝蒂和普賴斯太太。她看見她們翻身，“趕緊睡覺。”她說。她沒看見半睜著眼睛，心裏直盼她死的我。她又揚了揚胳膊，肌肉又鼓了起來，“比得上，還用說嗎。”她念叨著。她對一個護士甩甩腦袋，“你去叫福魯護士上來，我們就知道了。瑪格麗塔，你去找根繩子。”
那兩個護士站起來，搖搖晃晃，深一腳淺一腳地走了出去。第一個護士一分鍾後就回來了，她帶來了福魯護士，斯彼勒護士，還有那個臉黑黑的，在我入院第一天幫著脫我衣服的護士。她們在樓下也都喝了酒。斯彼勒護士雙手叉在後腰上，看看周圍說：
“嗬，你們這副樣子，給克裏斯蒂醫生看見可咋辦！”她打了一個嗝，“說說，胳膊怎麽回事？”
她已經露出了胳膊。福魯護士和黑皮膚護士也卷袖露出了自己的。另外一個護士回來，帶回了一條絲帶和一把尺子，她們就挨個量胳膊的粗細。我看著她們，就像一個躲在樹林暗處偷看的人，偷看著眼前的一群妖怪，簡直不敢相信自己的眼睛。她們站成一圈兒，油燈從一隻手遞到另一隻手上，投下形狀奇怪的燈影。啤酒、悶熱的天、量胳膊的興奮，讓她們一個個東倒西歪，活蹦亂跳。
“十五！”她們高聲叫道，然後又一聲，“十六！——十七！十八點五！——十九！福魯護士贏了！”
圈子於是散了，她們放下了燈，四散開來，嘰嘰喳喳議論——突然間她們就不像妖怪了，像一群水手，就差胳膊上沒有文身了。培根護士拉長了臉，她沒好氣地說：
“胳膊這事兒，我就讓福魯護士贏一回好了，雖然我覺得肥肉不能算肌肉。”她的手在腰上搓著，“現在，咱比比體重？”她揚起了下巴，“在座的誰能說比我重？”
立刻就有兩三個人站到她身邊，說她們比她重。其他人想把她們抱起來試試。其中一個摔倒了。
“這樣不行的，”她們說，“你們動得太厲害了，比不出來。要另外想個法子。要不，從椅子上跳下地，看誰把地板踩得最響。”
“要不，”一個黑頭發的護士大笑著說，“跳到貝蒂身上去？看誰讓她叫得最響？”
“看誰讓她哇哇叫！”
她們看著床上的貝蒂。貝蒂聽到自己的名字，睜開了眼睛——然後立馬閉上了，嚇得發抖。
斯彼勒護士哼了一聲，“她肯定被白琳達嚇得哇哇叫啦，”她說，“百試百靈。別用她，不公平。用老小姐威爾遜。”
“她也是肯定叫的！”
“要不，普賴斯太太。”
“她會哭的，哭就不——”
“用莫德！”
不知道是誰說了一聲。然後，雖然剛才她們都在笑，聽到這個忽然笑聲都停了。我想，她們都你看我，我看你。然後斯彼勒護士說話了。
“搬個椅子來，站上去跳——”
“等等！等等！”一個護士叫道，“你怎麽想的？你不能往她身上跳，會壓死她的。”她停了一下，好像是抹了一下嘴，然後說，“往她身上躺好了。”
一聽這話，我把被單從臉上拉開，睜大了眼睛。也許當時我不該這麽做。也許她們隻是說著玩的。但是，我拉開了被單，她們看到我在看她們。她們都笑了起來，向我走了過來。她們掀開了我的被子，把枕頭從我頭下抽走。有兩個按住我的腳，另外兩個抓住我的手臂。她們動作很快。她們就像一隻長著幾個腦袋的大怪獸，冒著汗，散發著熱氣，張著無數隻手和喘著粗氣的肮髒的大嘴。我一掙紮，她們就掐我。我說。
“你們放開我！”
“閉嘴，”她們說，“我們又不會傷你。我們就想看看誰最重，是培根護士，斯彼勒護士，還是福魯護士。我們就想看看誰讓你叫得最響。準備好了嗎？”
“放開我！放開我！我要告訴克裏斯蒂醫生去！”
有人扇了我一耳光，有人摔了一下我的腿。“少廢話，”她們說，“好了，誰先來？”
“我來。”我聽到福魯護士說。其他人退開了一點兒，讓她上前。她把自己的裙子拉直，“把她按住了？”她說。
“按住了。”
“行，按穩。”
她們把我全身都拉緊了，好像我是塊濕布，她們要把裏麵的水全擰幹。我當時想法已經不能用語言形容。我感覺，她們簡直就快把我的手或者腳扯掉，或者弄斷我的骨頭了。我又開始大叫，再次被扇了一耳光，腿也被摔了一下，於是我閉了嘴。福魯護士爬上床，提起裙子，半跪半騎在我身上。床發出吱呀的響聲。她搓了搓手，用她那斜眼看著我。“我來了！”她說，正要往我身上倒。雖然我已經嚇得臉都縮成一團，屏住了呼吸等她砸，她卻沒倒下來。是培根護士攔住了她。
“不，不能砸，”她說，“砸的就不公平了。得慢慢放倒，要不就別玩。”
於是福魯護士挺起身，然後慢慢地倒下來，直到全身的重量從她支撐自己的手和膝蓋上轉移到我身上。我剛才吸進的一口氣都被壓了出來，我想，要是我身下是地板而不是床，她肯定已經把我壓死了。我的眼口鼻都開始往外流水。“求您了——！”我說。
“她求饒了！”黑頭發護士說，“這個就算福魯護士得五分吧！”
她們放開了我的手腳，福魯護士在我臉上親了一下，爬了下去。我看到她站起來後，跟拳擊比賽贏了似的高舉雙手。我想吸一口氣，還沒吸到就咳嗽起來。然後她們又把我按緊，因為現在輪到斯彼勒護士了。她比福魯護士還糟糕——不是說她重，而是姿勢更難受，她手腳的關節，手肘，膝蓋，還有髖骨，全狠狠壓在我的關節上。她的胸衣的料子很硬，衣服邊硌得我生疼。她頭發上還擦了頭油，一股酸臭味。她呼吸聲很大，打雷似的，在我耳邊轟轟響。“快點啊，小蕩婦，”她對我說，“叫出來啊——！”但就算在那種情況下，我也有我的驕傲。我咬緊牙關，就是不出聲。她壓了又壓，最後，其他護士叫起來，“噢，輸咯！斯彼勒護士零分！”她用膝蓋狠狠地頂了我最後一下，罵罵咧咧地爬起來了。我從床墊上抬起頭，雖然我早已淚眼模糊，還是看見了在護士圈外，威爾遜小姐和普賴斯太太哆哆嗦嗦地一邊假裝睡覺一邊看。她們害怕，不知這幫護士會對她們怎樣。我不怪她們。我把腦袋放回去，再次咬緊了牙關。下一個是培根護士。她的臉還紅撲撲的，白白的手臂把兩隻手襯得更紅了，簡直像戴了兩隻紅手套。
她也像福魯護士一樣，先是騎在我身上，活動了一下手指。
“好了，莫德。”她說，扯住我睡袍的前襟，把它拉平拉直。她拍拍我的腿，“好啦，麻煩小姐，誰是聽我話的好孩子？”
然後她就壓了下來。她來得比其他人快，這突然而來的重量壓得人太難受了，我叫了出來，護士們在旁邊拍起手來。“十分！”她們說。培根護士笑了起來，我感覺到她身體的晃動，就像擀麵杖在我身上碾壓，這讓我緊閉雙眼，再次叫了出來。然後她的身體又晃動起來，這次是故意的。護士們在邊上喝彩。然後她幹了這麽一件事。她用兩手撐起身體，臉就懸在我臉的上方，但她的胸、腹和腿都還是緊緊頂著我的，然後她扭腰擺髖，她故意用了某種動作。我一下就睜開了眼。她對我淫賤地笑。
“這事兒你喜歡吧？”她一邊說，一邊還在動作著，“是不是？我可聽說你喜歡哦。”
這句話，使護士們哄堂大笑。她們哄堂大笑，臉上掛著那種鄙視的表情，她們這表情我曾經見過，隻是不明白為什麽。當然，現在我明白了。在這一瞬間，我猜到了在克林姆太太那兒，莫德對克裏斯蒂醫生說了什麽。一想到她說出了這個，想到她在紳士麵前說出了這個，就為了把我說成是瘋子，我的心就像遭受了一記猛擊。離開布萊爾之後，我已經受了一次又一次的打擊，但這一次，是最痛的。我覺得自己仿佛全身裝滿了炸藥，被火柴點燃了。我開始掙紮，開始狂叫。
“滾下去！”我嘶吼著，“滾下去，滾下去！滾！”
培根護士感覺到我的扭動，她停止了笑。她又用大腿狠狠地壓住我。我看見她漲紅的臉就在我眼前，就用頭猛撞了上去。她的鼻子被撞破了，她叫了一聲。血滴到我臉上。
後來發生了什麽，我也不知道了。大概那些按著我的護士們放了手，我還在不停地扭動狂叫，好像自己還被人按著。培根護士從我身上翻了下去，有人——可能是斯彼勒護士——打了我，但我還在繼續發作。我恍惚覺得貝蒂也開始哭叫了，周圍隔壁房間裏的女人們也開始吼叫了起來。護士們好像都跑了。“把瓶子杯子拿走！”我聽到有人邊跑邊說。然後有人嚇著了，跑到大廳裏拉響了鈴。鈴聲招來了男護工們，一分鍾後，克裏斯蒂醫生也來了，邊走邊穿外套。他看見我正在床上踢打嘶叫，臉上還有培根護士的鼻血。
“她在發癲，”他大聲說，“很嚴重，上帝啊，誰把她弄發作的？”
培根護士沒說話。她的手捂著臉，眼睛卻看著我。“怎麽回事？”克裏斯蒂醫生又問了一次，“做夢？”
“是夢，”她回答說。然後她看著他，又回過神來了，“哦，克裏斯蒂醫生，”她說，“她睡覺的時候，叫著一個女人的名字，動來動去！”
這又讓我尖叫起來。克裏斯蒂醫生說，“行了。我們知道發癲的處理方法。你們兩個男的，還有斯彼勒護士，去執行。跳冷水，三十分鍾。”
那兩個男的抓著我的手把我拉起來。我剛才被護士們壓得太狠，現在站起來感覺像在飄。實際上，我是被他們拖走的，第二天我發現自己的鞋子上有磨過的痕跡。但我現在已經不記得是怎樣從樓上到地下室的了。我也不記得經過墊子房的門，經過那條黑暗的走廊，到了有水池的房間。我隻對水龍頭的嗡嗡聲，腳底下瓷磚的冰涼，有那麽一點模糊的印象。我記得最清楚的，是他們把我綁上去的那個木架子，我的手和腳被綁在了上麵。我記得吱吱嘎嘎的響聲，那是他們搖著轉盤，把木架吊了起來，下麵就是水。我一掙紮，木架就晃蕩。
然後，我記得被淹，他們一放手，軲轆飛轉。還記得被驚嚇，在他們拉住繩子時。還記得劈麵而來的冰涼的水，衝進我的嘴巴和鼻子，我想喘氣，卻又嗆又咳，吸進來的全是水。
我覺得這就是絞刑。
我覺得我已經死了。然後他們又把我搖了上去，又摔了下來。一分鍾搖上去，一分鍾後掉進水中。我被淹了十五次。十五次驚嚇。十五次，生命之繩被拉緊。
那之後，我什麽都不記得了。
其實，這跟死也沒多少區別了。我睡在黑暗裏，沒有夢，沒有思想。我甚至不是我自己，我什麽都不是了。或許，我再也不會成為從前的那個我了。我醒來的時候，一切都變了。他們給我穿上了原來的衣服和鞋，帶回了原來的房間。我就像一隻羊羔，乖乖地跟著走。我身上到處是青腫瘀血，還有燙傷，但我沒啥感覺。我沒有哭。我坐著，和其他女人一樣，對什麽都視而不見。我聽說她們想過給我上帆布手箍，謹防我再抽風。但見我這麽乖，就放棄了這想法。現在，都是培根護士代我向克裏斯蒂醫生匯報病況。她被我撞過的眼圈還是黑的，我估計，如果她能把我單獨拉到一邊，可能會打我一頓——我想，要是她真那麽幹，我也不會躲閃，認打認罰了。但是，和其他一切一樣，她好像也變了。她看我的眼神也奇怪起來。有一天晚上，我躺在床上，其他人都閉上了眼睛，她看著我，輕言細語地說，“你還好吧？”她瞟了一眼其他幾張床，眼光又回到我臉上，“沒記恨我吧——莫德？都好好的，是吧？我們總得找點樂子不是？要不，我們也會瘋了……”
我轉過頭去，但我知道，她還在看著我。無所謂了。現在我什麽都無所謂了。之前，我總是把弦繃得緊緊的，時刻找機會逃跑，結果哪兒也沒去成。突然間，我對薩克斯比大娘、易布斯大叔、紳士，甚至莫德的記憶，都變得模糊起來。我的腦子裏好像充滿了煙幕。當我在記憶中穿過波鎮的街道，我發現，我迷路了。這裏沒人知道那些街。她們隻要說起倫敦，說的都是她們小時候記憶中的那個倫敦，那個社交圈——跟我的倫敦差太遠，遠得就像天方夜譚。在這兒沒人叫我的真名，人家叫我“莫德”或“裏弗斯太太”，我也開始答應了。有時候，我也覺得我真的就是莫德吧，既然這麽多人都認為我是。有時，我甚至開始以莫德的身份做夢。有時我想起布萊爾，想起她說過的話，做過的事，那些好像變成了我說的話，我做的事。
護士們——除了培根護士——在我被浸水那晚之後，對我越來越冷漠了。我也習慣了被搖晃、被嗬斥、被打耳光。我也習慣了看著其他病人們被嗬斥被打。我對什麽都習慣了。我習慣了我的床，習慣了刺眼的燈，也習慣了威爾遜小姐、普賴斯太太、貝蒂，還有克裏斯蒂醫生。現在我也不在乎螞蝗了，他卻壓根沒對我用螞蝗。他說，我現在肯叫自己莫德，並不表示我已經好了，隻是我的症狀改了一個方向，到時還會變回來，在那之前就別想治好，所以，他也停了治療。但是我聽說，真實情況是，他把所有的治療都停了。因為，他治好了那個說蛇語的女人，治療效果太好了，她媽媽就把她接回家去了；另外，死了幾個病人，瘋人院虧了些錢。現在，每天早晨他就是來聽聽我的心跳，叫我張開嘴看看，然後就完事了。空氣悶熱混濁起來後，他在房間裏根本待不了幾分鍾。當然了，我們還是整天待在那裏頭，我甚至對這也習慣了。
天知道還有什麽是我不能習慣的。天知道他們還要把我關多久——說不定一關就是多少年，跟可憐的威爾遜小姐一樣。但也許，她哥哥把她送來的時候，她曾經——誰知道呢——跟我一樣，是個正常人。說不定今天我還關在那裏，即使現在想起，我仍然會打冷戰。說不定我永遠沒逃出來，那麽，薩克斯比大娘，易布斯大叔，還有紳士，還有莫德——現在會是怎樣？
這事我也在想。
可是，我逃出來了。這都是命運吧。命運無情，卻自有它的安排。命運把特洛伊的海倫送到了希臘人手中——命運也把王子送到了睡美人身邊。命運把我留在克裏斯蒂醫生那兒過了整個夏天之後，讓我告訴你，它把誰送來了。
這是在我被浸水後的第五還是第六個禮拜，也就是七月的某一天。那時我已經變得非常呆傻了。天還是熱，我們整天都在睡覺。我們上午睡覺，一直睡到吃午飯鈴響。吃完午飯後，在活動室裏你能看到的就是，所有人都在打瞌睡，她們不停點著頭，口水流到衣領上。因為醒著也是醒著，完全無事可做。睡覺還能消磨一點時間。她們睡我也睡。我睡得那叫一個昏天黑地，以至於那天斯彼勒護士對我說“裏弗斯太太，跟我來，有人探視你”時，她們得跟我說兩遍，說兩遍我都不明白那是什麽意思。
“探視？”我說。
斯彼勒護士抄起手。“不想見他，是不？那我叫他回去了。”她看看培根護士，培根護士正搓著手，“很痛？”她問。
“蠍子咬似的，斯彼勒護士。”
斯彼勒護士在那兒嘖嘖感慨，我說：
“探視？來看我的？”
她打了個哈欠，“來看裏弗斯太太的。今兒你是裏弗斯太太不？”
我不知道。但我還是兩腿發顫地站了起來，感覺血衝上了腦門——因為，如果來探視這人是個男的，不管我是蘇還是莫德，他都隻能是紳士。我所有的思維緊縮成了一個點，我隻知道這一點：我被害了，是他害的。我看著威爾遜小姐，我記得自己三個月前好像對她說過，如果紳士來這兒，我就要殺了他。我是說真的。現在突然就要見到他那張臉，這讓我有點眩暈。
斯彼勒護士見我猶豫，“快點，”她說，“要來就快點來！還在乎什麽頭發。”——原來我把手放在了頭上，“我打包票，你瘋病越重他越高興，這樣就不怕失望了，是不是？”她看了一眼培根護士，然後又說“快走啦”。我顫抖了一下，然後深一腳淺一腳地跟著她下了樓。
那是一個禮拜三——這是運氣，每個禮拜三克裏斯蒂醫生和格雷夫斯醫生都會出去，他們駕著馬車出去招新的女瘋子，於是這天瘋人院裏很安靜。門廳裏站著幾個護士和一兩個男護工，他們靠近門口吹吹風。有一個男的手裏拿著煙，他見著斯彼勒護士就把煙藏了起來。他們沒看我，我也不看他們。我想著待會兒會發生什麽，一分一秒過去，我越來越心神不定。
“這裏。”斯彼勒護士說，歪頭示意了一下一間偏房的門。她抓住我的手臂，扯了我一下，“你好好記住，少來那些小謊話。墊子房涼快著呢，這種日子進去正好，反正好久沒人用了。醫生不在的時候，這兒我說了算，聽到了嗎？”
她搖了我一下，然後把我推進了房間。“她來了。”她用完全不同的語氣，對房間裏的人說。
我以為是紳士，但不是他，是一個金發碧眼的男孩，穿著一件藍色粗呢大衣。在看清他的第一秒，我像挨了一下猛擊，那一擊混合著寬慰和失望，差點沒使我當場暈過去。他看起來像個陌生人，我以為是他們弄錯了，他肯定是來探望別人的。然後我發現他正用一種茫然的眼光打量我，最後——他的樣貌和名字慢慢地，慢慢地，就像從霧裏或水裏升起，從我腦中浮現了出來——我記起了他，就算他沒穿傭人的衣服，我也認出了他。這是查爾斯，布萊爾莊園的小廝。他仔仔細細看著我，然後歪著頭，望望我身後的斯彼勒護士，甚至斯彼勒護士身後，好像以為莫德會出現。然後他又看著我，瞪大了眼睛。
就是他這一看，救了我。這是自從我離開克林姆太太家以來，唯一的一雙眼睛，看我時看到的不是莫德，而是蘇。這一看給我的，不僅是我的過去，還有我的未來。在我站在門邊，和他眼神相接的那一瞬間，我看見他眼神裏的迷惑不解，而我自己心裏的迷惑消失了，我有了一個計劃。一個完整的、周密的計劃。
我決定孤注一擲了。
“查爾斯！”我說。我已經不習慣說話了，叫他這一聲，聽起來簡直像號叫，“查爾斯，你幾乎不認識我了。我想——我想我是改變太大了，但是，你來看望你以前的小姐，真好啊！”
我走過去握住他的手，眼睛一直沒離開過他。我把他拉近身邊，幾乎要哭了，我對著他的耳朵悄悄說：
“就說我是她，要不然我死定了！我把什麽都給你！就說我是她！啊，求求你，就說我是她！”
我一直握著他的手，用力地捏著。他退了一步，他戴著帽子來的，額頭上被壓出一道紅色的印記。現在他的臉全都漲紅了。他張開口，說：
“小姐，我——小姐——”
當然，他在布萊爾就是這麽叫我的。謝天謝地！斯彼勒護士聽他這麽叫，帶著一點令人討厭的得意說，“哎喲，這位小姐一看到家裏來的舊相識，腦子清醒得還真快啊！克裏斯蒂醫生這回該高興了吧？”
我轉身看了她一眼，看到她一臉的酸勁。她說，“你就讓這小夥子站著？人家大老遠地趕來。這還差不多，你坐。要是我是你，就不會跟她坐得太近，小夥子。我們可說不準她們啥時候發瘋，就算看起來老老實實的那些，都一樣。現在對了。好了，我就在這兒，在門口。她要是亂踢亂打起來，你就叫人——行吧？”
我們坐在窗邊的兩張硬椅子上。查爾斯還是一臉疑惑，現在，他眨巴著眼睛，看起來有點害怕。斯彼勒護士站在門口，因為那兒涼快。她雙手抱在胸前，看著我們，不時也扭過頭去，跟大廳裏的護士搭一兩句腔。
我還是用兩手抓著查爾斯的手。我不能放開。我往前傾著身子，靠近他，用發抖的聲音跟他小聲說話。
“查爾斯，我——查爾斯，我能見到一個認識的人，真的太高興了！我從來沒這麽高興過！你得——你得幫幫我。”
他吞了一口口水，同樣壓低了嗓音說：
“你是史密斯小姐？”
“噓！噓！我是。啊，我是！”我熱淚盈眶了，“但是在這兒你不能說。你得說——”我瞟了斯彼勒護士一眼，然後用更低的聲音說，“你得說我是李小姐。別問我為什麽。”
我當時在想什麽？事實上，我在想那個說蛇語的女人，還有那兩個死去的女人。我在想克裏斯蒂醫生說我的病改了一個方向，但是到時候肯定會拐回來。我在想要是他聽到查爾斯說我是蘇，而不是莫德，他會把我管得更嚴——也許會綁住我，把我關進墊子房，把我浸冷水，把查爾斯也拉去浸水。換句話說，我的腦子已經被恐懼占領了。但我想出了那個計劃，並且越來越清晰了。
“別問我為什麽，”我又說了一遍，“但是，噢，你不知道我被坑得多慘！他們說我是瘋子，查爾斯。”
他向周圍望了一眼。“這裏是瘋人院？”他說，“我還以為是一間大酒店。我還以為我能見到李小姐，還有——裏弗斯先生。”
“裏弗斯先生，”我說，“噢！噢！那個魔鬼！他把我耍了，查爾斯，搶走了本來是我的錢，跑到倫敦去了。他和莫德，那對狗男女！他們把我扔進這裏，讓我死——！”
我提高了聲音，我控製不住自己，就像是有另外一個人——一個瘋子——在用我的嘴巴說話。我狠狠捏著查爾斯的手，就快把他的關節捏脫臼了。我驚慌地望了一眼門口的斯彼勒護士。她的頭轉過去了，她背靠著門柱，正和別的護士和男護工說笑。我回頭看著查爾斯，正要接著說，但他的臉色變了，這讓我住了口。他的臉從緋紅變成了蒼白，悄悄說了一句。
“裏弗斯先生，去了倫敦？”
“去了倫敦，”我說，“或者誰知道啥地方。要不就去地獄了，我估計！”
他吞了一口口水，抽搐了一下。然後他把手從我手裏抽了出去，用手捂著臉。
“嗷！”他用發抖的聲音說——跟我剛才一樣，“嗷！那我也完蛋了！”
讓我非常吃驚的是，他哭了起來。
他一邊哭，一邊斷斷續續地說出了自己的事。原來——跟我幾個月前猜到的一樣——在布萊爾莊園磨一輩子刀的生活，真是無聊透頂，尤其是在紳士走後。查爾斯實在受不了了，他開始鬱悶。他鬱悶了太久，直到管家魏先生受不了了，開始拿鞭子抽他。
“他說他要把我抽死，”他說，“他真的快抽死我了。老天爺啊，我被他抽，叫得那個慘！但是，我跟你說，鞭子抽我的痛根本不算什麽，抽我一百鞭都比不上我心裏失望的那個痛，小姐。”
他跟我說話的口氣，讓我覺得，這番話他好像是練過的。然後他表情變得緊張，仿佛是在等我抽他，或者笑他，他正準備鼓起勇氣承受。但我隻說了一句，帶著一絲苦澀說了一句，“我信你，裏弗斯先生很會傷人的心。”
我想到的是莫德的心。查爾斯沒注意到。“他就是這樣！”他說，“他真是個紳士，不是嗎！”
他的臉因為淚水變得閃閃發光。他擦了擦鼻子，然後又哭起來。斯彼勒護士望了我們一眼，撇了撇嘴，什麽也沒說。可能，到克裏斯蒂醫生這裏來看望女瘋子的人們，個個都哭得很厲害吧。
當她又轉回去麵對大廳時，我也轉回頭看著查爾斯。看他哭得這麽慘，我的心裏反而平靜下來。我由著他再哭了一陣，用這時間仔細觀察了他。我看到了一些一開始沒注意的東西——他的脖子很髒，他的頭發也亂七八糟——這一堆鬆軟淺黃像羽毛，可那一堆又硬顏色又深，他在這兒抹了水，想讓頭發服帖。他呢子大衣的衣袖上粘著一根小樹枝，他的褲子上都是灰塵。
他抹了抹眼睛，見我在看他，臉比剛才更紅了。我小聲說：
“來，做個乖孩子，跟我說真話，你是從布萊爾偷跑出來的，對不對？”
他咬住嘴唇點點頭。我說，“就是為了裏弗斯先生？”他再次點點頭。然後他顫抖著吸了一口氣。
“裏弗斯先生跟我說過，小姐，”他說，“等他有了足夠的錢，他就聘我做他的貼身男仆。我想，要是能跟他離開布萊爾，不拿錢我也願意伺候他啊！但是，我怎麽才能去倫敦找到他呢？然後就出了那個大亂子，李小姐跑了。打那之後整個莊園就亂了個底朝天。大夥兒也猜她是跟他跑了，但沒人敢肯定。他們說這是樁醜聞。莊園裏一半的姑娘都走了，凱克布萊德太太也走了，跑到另一家園子裏做主廚去了！現在瑪格麗特負責做飯。李先生腦子也壞了，魏先生得用勺子喂他吃飯。”
“凱克布萊德太太，”我皺起眉頭說，“魏先生。”這些名字就像燈，一盞一盞地亮起，我的腦中的各個角落逐漸被照亮，“瑪格麗特，李先生，用勺子喂飯！——這都因為莫德跟裏弗斯跑了？”
“我不知道，小姐。”他搖搖頭，“他們說，老爺一個禮拜後才覺得受不了了的。我覺得他開始還沒事，後來他發現他的書出了點事——反正就是那之類的，然後他就倒在書房地板上發病了。現在他連一支筆都握不住，話也不會說了。魏先生叫我每天用一輛大輪椅推他出去走，但我走不了十碼遠——我什麽事都做不了！——因為我哭得太傷心了。最後他們把我送到我姑媽家，讓我去看她家那些黑臉豬。他們說——”他又擦了擦鼻子——“他們說，盯著那些豬看，可以治好憂鬱症。但是，我就沒治好……”
我沒再聽下去。在我腦中，有一盞燈比其他的都亮。我握住他的手。“黑臉的豬？”我轉著眼睛說，他點點頭。
他姑媽是克林姆太太。
鄉下就是這樣的了。我從來沒問過他姓什麽。他曾經睡在我睡的那個房間裏，就在同一張滿是蟲子的床墊上。當他姑媽說起有一對私奔出來秘密結婚的紳士和淑女，他一下子就猜到了他們是誰。他簡直不敢相信自己的好運，所以也就沒張揚。他從表哥，也就是克林姆太太的大兒子那兒打聽到，他們坐著馬車走了，表哥跟馬車夫聊過天，於是他又得知了這兒的名字和地址。
“我還以為這兒是個大酒店，”他又說，又帶著驚恐向四周望了一眼，看了看纏著鐵絲的燈，光禿禿的灰色牆壁，裝著柵欄的窗口。他是三天前從克林姆太太家跑出來的，晚上就在路邊的壕溝和灌木叢裏睡。“太晚了，”他說，“我既然到了這兒，要回也回不去了。我跟門房說找裏弗斯先生，他們查了查本子，說我要找的肯定是裏弗斯太太。然後我想莫德小姐一直是那麽好心的一個人，要勸說裏弗斯先生雇我，沒人比她更合適了。可是，現在——！”
他的嘴唇又抖起來。真的，魏先生說得對，他這麽大個人了怎麽還動不動就哭！這要是在別的時間，別的正常點的地方，我早動手打他了。但是現在，在我受傷絕望的眼睛裏，他的眼淚變成了一支支撬鎖針和一把把鑰匙。
“查爾斯，”我靠他更近一些，努力使自己看上去鎮定自若，“布萊爾你回不去了。”
“我回不去了，小姐，”他說，“噢，我回不去了。魏先生一定會生剝了我的皮！”
“我敢說，你姑媽也不要你了。”
他搖頭，“我這麽偷跑出來，她肯定會罵我是蠢貨。”
“你要投靠的是裏弗斯先生。”
他咬著嘴唇，一邊哭，一邊點了點頭。
“那你聽我說，”因為怕斯彼勒護士聽到，我幾乎不是用說，而是用比悄悄話還低的氣聲發出的那幾句，“聽我說，我可以帶你去，我知道他在哪兒，我知道他住的那棟房子！我帶你去找他。但是，你得先幫我逃出去。”
就算我不知道紳士在哪兒，我說的也不完全是謊話，因為我確信，隻要我到了倫敦，隻要薩克斯比大娘一插手，就能找到他。但在當時，我也隻能說謊了，那種情況下誰都會說謊。查爾斯瞪著我，用手掌根抹了抹臉。
“幫你逃出去？怎麽幫？”他說，“你不能想走就走嗎，小姐？”
我吞了一口口水。“他們以為我是瘋子，查爾斯。來的時候簽了一份入院令——也別管是誰簽的了——說我必須留在這兒。這是法律規定。你看到那個護士沒？看到她手膀子沒？這兒有二十個護士有那種粗膀子，她們可會打人了。好了，現在你看我的臉，我看著像瘋子嗎？”
他看著我，眨了眨眼睛，“這個——”
“我當然不是瘋子。但是呢，有些瘋子太狡猾了，裝得跟正常人一樣，這兒的醫生護士看不出我和他們的區別。”
他又前後左右看了一下。然後他看著我，就像剛才我看著他那樣，好像是第一次認識我。他看我的頭發，我的衣服，我的膠鞋。我把腳縮進裙子底下。
“我，我不大肯定。”他說。
“不大肯定？不大肯定什麽？不肯定你是不是想回到你姑媽家去，和那些豬一起混日子？還是去倫敦當裏弗斯先生的跟班？——聽好，那可是倫敦！記得嗎，在那兒隻要花一便士就能騎大象。我說，這還真難選啊。”
他低下頭。我看看斯彼勒護士。她也打著哈欠往我們這邊望了一眼。她拿出表來看了看。
“豬，”我飛快地說，“還是大象？你選哪個？看在上帝的分上，快說！”
他扭動著嘴唇。
“大象。”經過一陣可怕的沉默後他終於說道。
“好孩子，好孩子。謝天謝地。好了，聽我說，你有多少錢？”
他吞吞口水，說，“五先令六便士。”
“很好。你必須辦這幾件事。你得到鎮上去，找一家鎖匠鋪，找到以後問他們要——”我用手按著眼睛，感覺腦袋裏又一波混濁的水湧了上來，思維就像被幕布蓋住了，我差點絕望得尖叫起來。然後幕布飄開了——“要一把凸塊鎖鑰匙，帶一寸長的齒。就說你家主人要的。要是他們不賣，你偷也得偷一把出來。別用這眼神看我！我們到了倫敦會給他寄一把回來的。你拿到鑰匙坯後，要把它收好。然後你去鐵匠鋪，買一把銼子——看見我的手指了嗎？就買這麽寬的。把寬度比給我看看，對，好孩子，你弄明白了。銼子和鑰匙坯都收好。下禮拜把它們帶到這兒來——禮拜三，隻有禮拜三才行！聽到沒？——然後偷偷交給我。你都聽明白了吧，查爾斯？”
他睜大眼睛瞪著我。我又要開始狂躁了。但他點了點頭。他的目光望向我身後，他打了一個激靈。斯彼勒護士從門口朝我們這邊走了過來。
“時間到。”她說。
我們站起來，我緊緊抓著椅背，才能保持自己站立不倒，我目不轉睛地看著查爾斯，好像要在他眼睛裏留下烙印。我已經放開他的手，現在又伸手握住。
“我剛才說的，你都會記得吧？”
他點點頭，帶著點害怕。他垂下眼簾，正要後退一步把手抽回去。我感覺到他的手指滑出我的手心，於是緊緊抓住不放。
“別離開我！”我說，自己也不知道怎麽就說出這麽一句，“別離開我，求你！”
他嚇了一跳。
“好啦！”斯彼勒護士說，“別浪費時間了，快點。”
她上來掰我的手指。這費了她一會兒工夫。查爾斯的手抽出來以後，他立刻把手放在嘴巴前。
“真可悲啊，是不？”斯彼勒護士對他說。她的手抱住我的兩臂。我猛地扭了一下肩膀，“你也別太介意了，她們都這樣。我建議呢，最好來都別來。最好別來看她們，讓她們想起家來。這容易讓她們心亂。”她把我抱得更緊了。查爾斯嚇得往後退，“你呢，就安安心心地回去，告訴你們家人，她現在落到什麽可悲的地步了——知道了吧？”
查爾斯看看她，又看看我，然後點了點頭。
我說，“查爾斯，對不起。”我的牙齒還在打戰，“你別介意，這都沒什麽。真的沒什麽。”
但我也看得出來，他現在看著我，一定覺得我瘋了。如果他真這麽想，我也就完了。我會在克裏斯蒂醫生這裏待一輩子了。我再也見不到薩克斯比大娘，也再也不能找莫德複仇了——這念頭比恐懼更刺痛我。我努力使自己平靜下來，斯彼勒護士終於放開了手。另一個護士過來，送查爾斯去了門口。她們讓我看著他離開。唉！我能做的全部，也就是看著他了！他走到門口，絆了一下，看見了我的目光，好像又受了驚嚇，我於是努力想給他一個笑容，但是我想，我笑得一定很難看。
“你要記得啊！”我喊道，我的聲音高而刺耳，“你要記得大象啊！”
護士們高聲哄笑起來。有人推了我一把。我已經筋疲力盡，一推就被推倒在了地上。“大象！”她們說，站在那裏笑我，直到眼淚都笑了出來。
那個禮拜真難熬。我恢複了理智，越來越察覺這瘋人院的殘酷無情。想到自己連這都能習慣下來，之前我是自暴自棄到什麽地步了。要是我一禮拜內又習慣了這裏怎麽辦？要是我又瘋傻過去怎麽辦？要是查爾斯真回來了，我卻傻過去了不認得他怎麽辦？這些念頭讓我想死。我用盡辦法讓自己不要昏睡過去，我掐自己的手，直到手臂青一塊紫一塊。我咬自己的舌頭。每天早晨醒來時我總有一個可怕的想法，覺得又一天偷偷溜走了。“今天禮拜幾？”我問威爾遜小姐和普賴斯太太，當然，她們從來就不知道，威爾遜小姐總以為是受難日禮拜五。於是我就問培根護士。
“今天是禮拜幾，培根護士？”
“今天是懲罰日。”她會一邊搓手一邊說。
還有，我心裏還怕查爾斯不會再來——怕自己太瘋了——怕他會沒了信心，或者遇到災難。我把所有可能發生和不可能發生的讓他來不了的事兒，都設想了一遍。比如，他被吉卜賽人或小偷抓去了，被牛撞死了，遇到正直人士說了真話，被勸回家了。有天晚上下雨，我就想，他睡覺的溝渠積水怎麽辦，他會被淹死。天上打雷閃電，我就想，他在樹下避雨，手裏還拿著一把銼子……
一禮拜都是這麽熬過去的。然後，禮拜三到了。格雷夫斯醫生和克裏斯蒂醫生坐著馬車出去了，上午過了一大半時，斯彼勒護士來到門口，看著我說，“行啊，你很有魅力嘛，樓下有個小夥子來看你，就是上次那個。照這速度，我們很快就得張貼結婚告示了……”她帶我下了樓。在大廳裏，她捅了我一下，“可別想耍花招。”
今天，查爾斯看起來特別慌張。我們坐在跟上次同樣的位置上，斯彼勒護士也跟上次一樣，站在門口，和廳裏的護士們聊天玩。我們沉默地坐了大約一分鍾。他臉色發白，我小聲說：“查爾斯，事都辦了嗎？”
他點點頭。
“鑰匙坯？”
他又點點頭。
“銼子？”
又點了一下頭。我舉起手蒙住眼睛。
“但是那把鑰匙坯，”他抱怨地說，“差點把我的錢全花完了。鎖匠說有些鑰匙坯比別的更光滑，你怎麽沒早跟我說。我買了一把最光滑的。”
我張開手指，從手指縫裏看著他。
“你用多少錢買的？”
“三先令，小姐。”
他花三先令買了一把隻值六便士的鑰匙坯！我又蒙住了眼睛。然後我說，“算了，沒關係的，好孩子……”
然後我告訴他下一步該做什麽。他今晚必須到園子的另一邊去，在牆外頭等我，我叫他一定要找到最高那棵樹，就在樹底下等我。他一定得等我，哪怕等一晚上——因為我也說不準逃出去需要多長時間。他得一直在那兒候著，隨時跟我一起跑路。要是我沒出現，他得明白，肯定是有難事兒把我卡住了，他必須第二個晚上再去，他得一連三個晚上這麽做。
“要是你還出不來呢？”他睜大了眼睛問。
“要是我還出不來，”我說，“你就這麽做，你去倫敦，找到一個叫蘭特街地方，那裏有一位叫薩克斯比大娘的阿姨，你告訴她我在這兒。上帝保佑，查爾斯，那阿姨是愛我的！——她也會愛你的，因為你是我朋友。她知道該怎麽做。”
我扭過頭去，眼裏全是淚水了。“你明白了？”最後我對他說，“你發誓？”
他說他明白了。“我看看你的手，”我說。見他的手在發抖，我不敢叫他把矬子和鑰匙坯遞給我，真怕他把它們掉地上。他把它們裝在衣袋裏，我在他離開的時候，自己用手拈出來的——就在斯彼勒護士眼皮底下，她正笑嗬嗬地看著查爾斯紅著臉對我吻麵告別。銼刀被我塞進了衣袖，鑰匙坯我捏在手裏——上樓時，我假裝彎腰拉襪子，把它放進了靴子裏。
然後，我躺在床上，腦子裏想著我聽說過的所有那些竊賊們，還有他們的各種吹噓。現在我也跟他們一樣了。我有矬刀，我有鑰匙坯，還有在瘋人院外麵望風的同夥。現在我需要做的，隻是把鑰匙弄到手，有足夠的時間複製一把。
我是這樣做的。
那天晚上，見培根護士坐在椅子上彎著手指，我說：
“培根護士，今晚我幫您揉手吧，別讓貝蒂幹了，她不喜歡這活兒。她說那油膏讓她聞著像豬肉。”
貝蒂張大了嘴。“嗷！嗷！”她叫道。
“老天在上，”培根護士說，“這熱得還不夠受嗎？安靜，貝蒂！——像豬肉，這話是你說的嗎？我白對你這麽好了！”
“我沒說過！”貝蒂說，“從來沒有！”
“她說了，”我說，“像塊豬肉，要下鍋的豬肉。您讓我來吧，您看我的手多軟多幹淨。”
培根護士看了一眼，不是看我的手，而是看我的臉。然後她翻了一個白眼，“貝蒂，閉嘴！”她說，“吵死了，我的手熱得發燙了，我不管誰來幫我揉，我隻要個安靜姑娘，不要吵吵嚷嚷的。這兒，”她用大拇指尖挑開衣袋口，“把它拿出來，”她對我說。
她指的是鑰匙串。我遲疑了一下，然後伸手把它拿了出來。鑰匙還是熱的，帶著她大腿上的體溫。她看著我的動作，“那把小的。”她說。我拿住那把小鑰匙，其他鑰匙都搖晃著。我走到櫥櫃邊，取出了那罐油膏。貝蒂趴在床上，踢著腿，把臉埋在枕頭裏哭。培根護士靠在椅背上，卷起了袖子。我坐在她身邊幫她把油膏搓揉到她腫起的手上，整個手都揉了一遍，這活兒我看她們做過一百遍了。我幫她搓揉了有半個鍾頭，她有時哼哼一下。她半閉著眼睛，從眼皮底下看著我，一副舒服的、若有所思的樣子，臉上還幾乎露出了微笑。
“這活兒不難吧，嗯？”她低聲說，“對吧？”
我沒回答。我腦子裏想的不是她，而是晚上的行動。要是她看到我臉紅，多半以為我是害羞。要是我行動奇怪，或者表情不自在，她會怎麽想呢？反正院裏的人，都多少都有點怪。最後，當她打了個哈欠，伸著懶腰把手抽回去時，我的心一陣狂跳，但她沒看出來。我從她身邊走開，把油膏放回櫥櫃去。我的心又一次狂跳，我隻有幾秒鍾時間來完成我需要幹的事。那一串鑰匙吊在鎖上，我需要的那一把——開門的那一把——吊在最下麵。我可沒打算偷，她一定會發現的。但是來蘭特街的人，經常隨身帶著肥皂，蠟或者油灰……我抓住那把鑰匙，動作迅速卻仔細地在油膏上按了下去。
油膏上留下了清晰的鑰匙模子。我看了一眼，然後擰好蓋子，把罐子放了回去。我關上櫥櫃門，假裝上了鎖。我把鑰匙在袖子上抹了抹，交回給培根護士。她像剛才一樣，用大拇指拉開衣袋。
“放進去。”她說。我把鑰匙放了進去，“深一點兒，放到口袋底去，對了。”
我沒有看她的眼睛，走回自己床邊，她打了一個哈欠，跟平時一樣，坐在椅子裏打起了瞌睡，一直睡到斯彼勒護士拿藥進來。我已經習慣了和別的病人們一塊兒吃藥，但是今天晚上，我把藥吐了出來——這次吐在了床墊上——然後把空碗還給她們。我心裏躁動不安地觀察著，看培根護士接下來會做什麽。要是她去櫥櫃拿東西——比如，一張紙，一塊蛋糕，一件針織，或隨便什麽小東西，她要是去拿東西，發現櫥櫃門沒鎖於是把它鎖上，破壞了我的計劃，我不知道自己會做出什麽來。我怕我會殺了她。但是，她沒過去，就隻是坐在椅子上打瞌睡。她睡了那麽久，我開始擔心她醒不過來了。我咳嗽，把鞋子提起來扔到地上，搖著床使床腿在地板上擦動——她還是沒醒。後來她好像被夢驚了一下，醒了。她站起來，穿上睡袍。我用手蒙臉，從指縫間看著她。她站在那兒，用手隔著棉質睡衣揉肚子，看了看其他人然後看著我，腦子裏似乎在轉著什麽念頭……
不過，她放棄了那念頭。可能是因為太熱。她打了個哈欠，把鑰匙鏈掛到脖子上，爬上床去，打起鼾來。
我數著她的鼾聲。數到二十下，我爬了起來，像鬼魂一樣飄到櫥櫃邊，拿出那罐油膏。
然後我磨製了那把鑰匙。我不記得具體花了多長時間，我隻知道肯定有幾個鍾頭。因為，雖然那把銼刀很好，我也用床單被子包裹著來消音，矬刀在鐵上拉動的聲音聽來還是很響，我隻能和著培根護士打呼嚕的節奏來磨。我也沒法磨得太快，因為我得不停地對照油膏上的模子，看齒印對不對。還有，我的手指也會酸痛，我得經常停下來活動一下手指，不然手上的汗會使矬刀打滑。在絕望的心情下幹這活兒，實在很可怕。我感覺那個夜晚就像沙漏裏的沙，正在一點點逝去。又或者，培根護士有時會安靜下來，我也跟著停下來，看看四周，看到那些床，那些女人們，我又回到了現實。房間那麽安靜，時間仿佛停止了，我也跟時間一起，永遠被固定和靜止在這裏。那天晚上沒人叫喊，沒人做噩夢，鈴聲沒響，每個人都在床上沉睡。我是整個宅子裏唯一清醒的靈魂——甚至是全世界唯一清醒的靈魂，要不是我知道查爾斯也在牆外等著，也沒睡。他在等著我，在遠方，薩克斯比大娘也許在等著我，也許在床上歎息，也許在房間裏擰著雙手踱步，念叨著我的名字……就是這些念頭給了我勇氣，讓我沒有停下銼刀。
那個時刻終於到來，我把鑰匙坯放進油膏的模子裏，它和模子嚴絲合縫地對上了。鑰匙做好了。我握著鑰匙一陣眩暈。我手指上沾滿鐵粉，皮也被磨破了，因為握著銼刀太久，指頭也麻木了，但我可不敢躺在那兒包紮手指，我小心翼翼地爬起身，穿上粗呢裙子，提起膠鞋，我還拿了培根護士的梳子——我就拿了那點東西。我從她桌上拿的，我拿的時候，她的腦袋動了一下，我屏住了呼吸，但她沒醒。我一動不動地站在那兒，看著她的臉，心裏突然充滿內疚。我想，“她到時候發現我耍了她，該有多失望啊！”我想起，我說可以幫她揉手的時候她是那麽開心。
人在這種環境下的想法，真是千奇百怪。我又看了她一分鍾，然後走到了門邊。我慢慢地，慢慢地把鑰匙插進鎖裏，轉動。“上帝啊，求您保佑，”我悄悄念叨著，“親愛的上帝，我發誓，我會好好做人，這一輩子我一定會誠實本分，我發誓——”鑰匙卡住了，“操！操！”我說。鑰齒卡住了，我仿得不夠精準，鑰匙在鎖孔裏，進不去也退不出來。“操！操他奶奶的！”我把鑰匙握得更緊，又試了一下——還是不行——最後，我放了手。我靜靜地溜回床邊，拿起培根護士那罐藥膏，又回到門口，在鎖上抹了點油膏，用嘴吹進去。然後滿心恐懼地再次握住鑰匙，這次，這次能行了。
在這之後，還有三道門要開。每一次，鑰匙都犯同樣的毛病——卡住，上油。每一次，我都戰戰兢兢地聽著鎖裏的聲響，然後行動得比上一次更快。沒有人醒來。走廊安靜悶熱，樓梯和大廳也很安靜。大門上了門閂，不需要鑰匙。我開了門，並沒有在身後關上。這跟上次我和莫德離開布萊爾時一樣簡單，隻是，在穿過院子時我受了點兒驚嚇，在走過沙石地時，我聽到腳步聲，然後有人聲，有人輕輕叫了一聲“喂！”——我聽到這聲叫，差點被嚇死。我以為那是在叫我。然後有個女的笑了一聲，我看到了人影：兩個男的，其中一個我覺得是貝茨先生，還有一個護士，那是斜眼的福魯護士。“你會把你的——”一個男的說道。我隻聽到這半句。他們經過院子另一邊的灌木叢，福魯護士又笑了一聲，這笑聲被堵住了，然後就一片安靜。
我沒有停留，也不知道後來發生了什麽。我跑了，開始腳步很輕，經過沙石地後，我甩開大步在草地上跑了起來。我沒有回頭看。我沒有再想那裏麵睡著的女人們。我也想說，我把鑰匙扔進了小花園，讓她們能撿到，但我沒那麽做。我隻救了我自己，我太害怕了。我找到了最高的那棵樹，用了半個小時才踩著樹幹上的疙瘩爬上去——我爬上去，跌下來，再爬——跌一次、兩次、三次、四次——我終於爬上了最低的那根枝丫，然後再往上爬——然後，踩著吱吱作響的樹枝，摸到牆頭……上帝才知道我是怎麽做到的！我隻能說，我幹成了。“查爾斯！查爾斯！”我在牆頭上叫。沒有回答。我也不等了，跳了下去。我落到地上，聽到一聲大喊，那是他。他等了太久，撐不住睡著了，我差點壓死了他。
他的喊聲引來了宅子裏的一聲狗叫，然後另一條狗也叫了起來，查爾斯用手蒙住了嘴。
我拉住他的胳膊，我們離開院牆，一路狂奔。
我們跑過草地，跑過灌木叢，夜很黑，路也看不見。剛開始我太害怕，不敢花時間找路。查爾斯東踩一腳西絆一腳，或者慢下來兩手叉腰在那兒喘氣。我會側耳聽聽動靜，但是除了風聲、鳥叫還有躥過的老鼠，什麽都聽不到。很快，天開始發白，我們看到了一條小路。“該走哪條路啊？”查爾斯問，我不知道。我有多少個月沒有站在路口，選擇過道路了。我看看四周，大地和漸漸亮起來的天空顯得格外巨大，格外讓人恐懼。然後，我看到查爾斯在看著我，等著我，我想到了倫敦。“走這邊。”我說。我邁出了腳步，恐懼從心裏退去。
一路上都是這樣，每當我們來到十字路口或三岔路口，我就站在原地，努力地想倫敦，我就會像迪克惠廷頓45一樣，道路選擇的答案會自動出現在我心中。天更亮了一些，我們開始聽到馬蹄聲和車輪滾動聲。我們也願意搭個便車，但我每次都怕那車是瘋人院派出來捉拿我們的。隻有當我們看到一個農民老頭駕著一輛驢車，我才敢肯定他不是克裏斯蒂醫生派來的人。我們攔了他的車，他讓我們上了車，坐在他身邊走了一個鍾頭。我把頭上的辮子和線都拆了，頭發亂七八糟，腦袋就像個椰子殼。我沒有帽子，就用查爾斯的手帕包著頭。我說我們是兩姐弟，在姑姑家住了一段日子，現在回倫敦。
“倫敦啊？”那老農說，“他們說在倫敦，一個人可以住四十年都不認識自己的鄰居，是這樣的嗎？”
他在一個鎮子邊上把我們放下，給我們指了接下來的路。我估計我們走了九到十英裏的路。到倫敦還有四十英裏要走。現在還是清晨，我們走進一個麵包店買了麵包。店裏那個女人打量著我的頭發，衣服和膠鞋，眼神非常奇怪，我真恨進了她的店，就算餓著肚子沒麵包吃，也好過被她這麽看。我們走進一座教堂的院子，坐在草地上，背靠著石塊。教堂的鍾聲敲響了，把我們倆都嚇了一跳。
“七點了，”我說，突然覺得有些灰心喪氣，我看著培根護士的梳子，“她們現在該起床了，也該發現我的床空了，要是她們沒有早點發現的話。”
“魏先生現在該在擦靴子了。”查爾斯說，他的嘴唇又開始發抖。
“你就想想裏弗斯先生的靴子，”我很快接口說，“它們也該擦擦了吧。倫敦可費鞋子了。”
“是嗎？”
這使他高興了一點兒。我們吃完麵包，站起來拍幹淨身上的草。有個男的扛著一把鏟子經過，他看我們的眼光跟剛才麵包店的女人一樣。
“他以為我們是流浪漢。”我們看著他走遠時，查爾斯說。
但我想象著瘋人院派了好些人出來，正到處追查身穿格子粗呢裙子、腳穿膠靴的姑娘。“我們走吧。”我說。我們離開大路，走了一條穿過田野的僻靜小路。我們一路盡量躲在樹籬後麵走，雖然這裏的草很高，沒法走得太快。
太陽出來使空氣變暖了，蝴蝶和蜜蜂也飛了出來。我不時停下來，解開頭上的手帕，擦擦臉。我一輩子都沒走過這麽遠、這麽辛苦的路！過去這三個月，我走路的範圍就沒出過瘋人院圍牆裏的那個小花園。我腳上打起了水泡，有一先令錢幣那麽大。我想，“我們永遠到不了倫敦了！”
每當這個時候，我就想薩克斯比大娘，我就想，當我再次出現在蘭特街她的大門前，她臉上會有怎樣的表情。然後我想到莫德，我想象她臉上會是什麽表情。
但是，她的臉變得模糊了。這讓我心煩意亂。我說：
“查爾斯，你告訴我，李小姐的眼睛是什麽顏色？棕色，還是藍色？”
他有些奇怪地看著我。
“我覺得是棕色吧，小姐。”
“你肯定？”
“我覺得是的，小姐。”
“我也覺得是。”
但我不能肯定。我加快了腳步，查爾斯喘著氣，跟在我身邊跑著。
快到中午時，我們到了一個村子，路邊有一排矮小的農舍。我叫查爾斯停下來，我們站在籬笆外麵。我看著那些門和窗。在一座農舍裏，有個姑娘在抖衣服，不一會兒她就進到裏屋去了，關上了窗子。另外一座農舍裏，一個女人提著個桶走來走去，也沒看外麵。其他農舍都關著窗子，裏麵黑乎乎的。我想，那些裏麵肯定有值錢的東西，怕被人偷。我想去敲門，如果沒人來開門，我就去撬鎖。正當我站在那兒給自己打氣時，最後一座農舍裏傳出了聲音，我看過去，在那個院子裏有個女人和兩個小孩。那女人正戴上帽子，跟兩個小孩吻別。
“珍妮，”她對那個大點的小孩說，“你好好看著寶寶，我回來給你煮雞蛋吃。你想縫手帕也可以，隻是要小心別讓針紮著手。”
“好的，媽媽。”那女孩說，她揚起臉讓媽媽吻，然後站在院門口，拉著門玩。她媽媽很快地走了出去——她經過我和查爾斯身邊，卻不知道我們的存在，我們躲在樹籬後麵。
我看著她走遠，然後我看著那小女孩。現在她已經離開了院門，帶著她弟弟回到了開著的家門邊。於是我對查爾斯說，
“查爾斯，現在命運之神總算保佑我們了，給我六便士行嗎？”他把手伸進口袋裏掏著，“不要這個，有沒有亮點的錢幣？”
我拿了他最亮的那個硬幣，又用衣袖擦了擦，讓它更光亮些。
“小姐，你要幹嗎？”他問。
“你別管。站在這兒別動。要是有人來，你就吹口哨。”
我站好，把裙子拉直，然後從籬笆後麵走了出來，大步流星走進了那座農舍的院門，就像直接從外麵的路上走進去的。那小女孩轉過頭來看見了我。
“你好嗎？”我說，“你是珍妮吧，我剛才碰到你媽媽，你看她給我什麽了，六便士。好看不？她跟我說‘請你把這六便士給我的小乖乖珍妮，叫她快去店裏買點麵粉’。她說她剛才忘了。你知道麵粉是什麽吧？好孩子，知道你媽媽還說了什麽嗎？她說，‘我們家珍妮最乖了，你跟她說，剩下的半個便士買糖吃好了。’你喜歡吃糖吧？我也喜歡。糖可好吃了，是不？但是對牙不好哦。沒關係，我敢說你的牙還沒長齊呢。喲，瞧瞧這漂亮的小牙齒，像一串珍珠似的。趁現在還早，趕緊去商店，待會兒別人都去了。我幫你在這兒看家，好不？這六便士真是亮閃閃！你弟弟在這兒呢，不帶他去嗎？乖，真是好姑娘……”
這是個最低劣的小把戲，我真不想這麽做，但我還能怎樣？我自己也被人用最低劣的把戲擺了一道啊。我說話的時候，一直用眼睛飛快地瞟著周圍，看隔壁房子的窗戶和路上，都沒有人出現。那個小女孩把錢幣放進圍裙的衣兜，抱起小弟弟，搖搖晃晃地走出去了。我看她走遠後，立刻衝進房間。這家人也挺窮的，我在樓上的衣櫃裏找到一雙黑色的鞋，差不多是我的碼子，還有一條印花裙子，用紙包著的。我猜，這條裙子應該是那女人婚禮上穿的吧，對上帝發誓，我真的有點偷不下手！但是最後，我還是偷了。
另外我還拿了一頂黑色草帽，一條披肩，一雙羊毛襪；我還從廚房拿了一個餡餅和一把刀。
然後我跑到籬笆後麵，查爾斯躲在那兒等我。
“轉過去，”我說，我換了衣服，“轉過來吧！你別一副嚇壞了的樣子好不好，你個娘娘腔！她該死！該死！”
我指的是莫德。我想到那個小女孩，珍妮，她會帶著麵粉和糖果回來。我想到她媽媽，晚飯時回家，卻會發現婚禮的裙子不見了。
“她真該死！”
我抓起莫德的手套撕扯，一直扯到線頭崩開。然後我把它摔到地上，狠狠地踩。查爾斯麵帶恐懼地看著我。
“你看什麽看，小屁孩！”我說，“噢！噢！”
但我後來也怕有人來，把手套撿了起來，揣回胸前，把帽子的帶子綁好。我把瘋人院的裙子和膠鞋扔進了溝渠。我腳上的水泡裂了，像眼睛一樣淌著水。但是襪子夠厚，黑色的鞋已經穿軟了。裙子上印著玫瑰花紋，帽子邊上有雛菊裝飾。我想象著自己的樣子，一定是像畫裏的——那些牛奶場女工。
不過我想，鄉下嘛，就是這樣了。我們離開隱蔽的小路，走回了大路。過了一會兒又有一個農民老頭跟我們同路，他讓我們搭了幾英裏的順風車。然後我們又自己走路。
我們一直在趕路，查爾斯一言不發。最後，他終於忍不住了。
“你就這麽拿了人家的鞋和裙子，都沒問人家。”
“我還拿了餡餅，”我說，“估計你也要吃的，是吧？”
我跟他說，到了倫敦以後我們就把裙子給這女人寄回去，並且買一個新餡餅還給她，查爾斯半信半疑的樣子。晚上我們睡在一個敞開的牛棚的幹草堆上。他背著我睡，肩胛骨在發抖。我想，他會不會趁我睡著跑回布萊爾去，於是我等他睡著後，把他的鞋帶和我的鞋帶綁到了一起。這樣他一跑就會把我弄醒。他這孩子有點招人煩，但我知道，有他肯定比沒他強，至少現在是，因為克裏斯蒂醫生的人要找的是一個單身姑娘，不會找帶著個弟弟的姑娘。我想過了，如果實在需要，到了倫敦我就想辦法把他甩掉。
但倫敦還是感覺很遙遠。這兒的空氣還是太清新了。夜裏我醒來，棚子裏全是牛，它們站成一圈，圍著我們看，其中有一頭像人一樣咳嗽。可別告訴我這是自然現象。我叫醒查爾斯，他跟我一樣害怕，他爬起來想跑，差點把我的腳都扯掉了。我解開我們的鞋帶，我們倒著走，退出了牛棚，先是撒腿跑，然後才是走。我們看見太陽從山後麵升起。
“那邊是東。”查爾斯說。頭天夜裏冷得像冬天，但是山路很陡，我們走得身上暖和了過來。當我們走到山頂，太陽也升得更高了，天空亮了起來。我想，黎明已破曉——我把黎明想象成一隻雞蛋，殼破了一條縫，蛋液流了出來。我們眼前是英格蘭綠色的原野，上麵有河流道路灌木叢，還有教堂，煙囪，一道道上升的煙。煙囪越來越高，河流和道路越來越寬，煙也越來越濃重了。在田野的盡頭，出現了一團模糊的黑暗，像是汙跡——像火裏的炭：當陽光照到玻璃上、金色的穹頂和塔尖上，發出亮閃閃的反光，那團黑暗就像火裏的煤炭，四處迸發出火星。
“倫敦，”我說，“啊，倫敦！”