1.謊言與恐懼
中國知識分子命運三歎 作者：陳行之 投票推薦 加入書簽 留言反饋
前些日子寫了《焚書：懲治知識分子的律外之律》和《禁錮：戮害知識分子的法外之法》兩文，實際上把想說的話基本上都說了，要不要寫第三篇，頗為躑躅，其實還不是無話可說，主要是不想觸動明清之際慘烈的誅殺知識分子的文禍史實。
如果把“焚書”、“禁錮”看作精神傷疤，由於日期久遠，再次觸摸它，能夠感覺的也就隻有遲鈍的疼痛了，這種疼痛在一定意義上是可以耐受的。“文禍”則不然，它剛剛愈合，不，它甚至根本就沒有愈合，這時候你去觸摸它，你感受的就是直接而尖銳的疼痛了，我擔心自己耐受不住，盡管手頭有很多資料，卻始終像躲避痛點一樣躲避著它們，不敢去把它們打開。
然而，既然我許諾將寫作《中國知識分子命運三歎》，何以“歎”了兩聲就不再“歎”了呢？說不過去。隻好硬著頭皮進去，沐在腥風血雨之中，忍受靈魂被切割的劇痛，去和那些被誅殺的知識分子過一段晦暗日月。我今天要說的，就是從曆史中看到的東西。
在述說曆史故事之前，先簡單說一說眼前的事。
近年帝王題材文藝作品勃興，熒屏（電影、電視連續劇、“講壇”之類）上，出版物（學術專著、國家資助的社會科學研究項目、各類題材的文學作品，各種形式的曆史讀物）裏，舞台（話劇、京劇、舞劇以及各種地方戲）深處，到處都是山呼萬歲之聲，無數皇帝在森嚴巍峨極盡奢華的宮廷裏勵精圖治，為了國家和民族的繁榮富強殫精竭力，鞠躬盡瘁，死而後已……不知別人感覺怎麽樣，我的感覺是：這種被官方稱之為“思想文化成果”的成果無異於對公眾智力的公開羞辱，對民族精神的粗暴蹂躪和踐踏，對被魯迅譏諷為每一冊頁都寫著“吃人”的曆史的無恥而猖狂的粉飾，對皇權專製主義卑鄙而陰險的辯護和遮掩。
在所有文化行為都受到國家意識形態機器控製的環境裏發生這樣的事情，當然有很多緣由，最主要緣由恐怕還是一種現實需要——那種橫亙在現實與曆史之間的力量無時無刻不在想切斷你的正當感覺，為你重新構造一種虛假的偽飾的曆史與現實的邏輯框架，這就導致他們總是禁不住想用春秋筆法直接或者間接地鼓動某種曆史觀，即：官民之間，官為上民為下，國家社稷安危的重擔擔在皇帝肩上，不是民眾，而是皇帝以及皇帝周圍形成的那種力量推動著曆史發展。
這不是什麽文藝觀點，這是被國家意識形態精心打造的“政治邏輯”，這種“政治邏輯”經由秦始皇之手鍛造而成，從秦帝國逶迤而來，跨越兩千多年時空，一路來到我們眼前，它依舊龐大，依舊精神煥發，依舊驕橫跋扈，依舊頤指氣使，它對我們喝道：“聽著！這就是曆史！”我們就隻能聽著，絕不敢亂說亂動。“政治邏輯”很滿意，笑吟吟點了點頭，拉一把椅子坐下來，監視著我們，進一步囑咐我們說：“你們可千萬別有什麽其他想法，既然我代表你們，肯定就能把你們代表好，你們放心就是了。”
於是，一切都被謊言遮蔽了，遮蔽了深邃的曆史時空，遮蔽了廣漠的現實世界，遮蔽了人類心靈所期望的未來圖景……他們把人變成了沒有意誌的工具，隻能遵從強力去建構那座由馬克思描繪藍圖的曆史主義大廈，就像被坑埋的修建秦始皇陵的工匠那樣，人消失了，成為這座宏偉壯麗大廈的一部分。
當這個世界到處都喧囂著民族主義情緒的時候，當大學生檢舉老師在課堂上發表“反革命言論”的時候，你就應當意識到，這座大廈的磚石正在被社會機器成批成批地生產出來，意識形態要做的就是把它們鋪設到合適的位置，你很可能會被迫成為拿著瓦刀的工人，隻需要一些灰漿就可以了，因為磚石都是統一型號，統一規格，絕對好使；你會勤勤懇懇，沒有任何怨言，即使每天工作二十五個小時也沒有任何知覺……社會改造終於完成，共產主義實現了，人類將排演一場盛大華麗的慶典，歡呼進入一個嶄新的偉大紀元。
問題是，“聽著”和“絕不敢亂說亂動”並不絕對反映所有人的真實狀態，無論表麵上看起來多麽怯懦而羸弱，總還有一些人的靈魂仍舊質地純正，勇敢而堅強，他們屹然而立，每時每刻都在以呐喊或沉默的方式堅守著對曆史和現實的正當感覺，想方設法不讓自己迷失在“政治邏輯”即意識形態的脅迫之中；他們珍視自己的信念，沒有任何力量能夠讓他改變信念，在他看來這關乎生死。正是這種信念引領著人們透過曆史的帷幕看到了過去，看到了現在，也看到了未來。這是一種洞見，一種深刻的洞見。有了這可貴的洞見，你再反轉過身凝視脅迫你的強大“政治邏輯”，你可能就不那麽膽怯了，你直視它的眼睛，你將會驚訝地發現，盡管它表麵上精神煥發，躊躇滿誌，但是它內心極為虛弱，它的目光遊移不定，它甚至無法耐受你的直視，它惱羞成怒，再也不笑吟吟的了，變得麵目猙獰，開始公開依仗暴力維護其尊嚴，用暴力強迫你“聽著”，強迫你不要亂說亂動……此時你當然有理由蔑視和嘲笑這個色厲內荏的家夥了。
在一定意義上，任何試圖以國家意誌支配精神生產的力量，都是外強中幹的東西，他們內心充滿了恐懼，恐懼曆史，恐懼民眾，恐懼社會曆史中真實的邏輯關係，恐懼推動曆史發展的內在力量……一句話，恐懼所有已知和未知的存在。有恐懼必定有謊言，有謊言必定有恐懼，恐懼與謊言往往互為表裏，相輔相成，彼此壯膽，相互支撐，形成一種狼與狽的關係。
為了說明我的見解，我們掀開曆史帷幕的一角，看一看我們偉大祖國在並不久遠的過去發生的最著名的一樁文禍——“明史案”，了解一下它是怎樣讓“政治邏輯”感覺不便的。我們會看到，“皇恩浩蕩”的國家機器在認為必要的時候，對人能夠實施怎樣喪心病狂的血腥碾壓。
由於這個發生在清朝的誅殺知識分子事件與秦代的“焚書”和漢代“禁錮”事件同樣著名，人們已經耳熟能詳，我的講述將盡可能簡潔，並且 將選取我認為合適的角度，以便於後麵的話題展開。
如果把“焚書”、“禁錮”看作精神傷疤，由於日期久遠，再次觸摸它，能夠感覺的也就隻有遲鈍的疼痛了，這種疼痛在一定意義上是可以耐受的。“文禍”則不然，它剛剛愈合，不，它甚至根本就沒有愈合，這時候你去觸摸它，你感受的就是直接而尖銳的疼痛了，我擔心自己耐受不住，盡管手頭有很多資料，卻始終像躲避痛點一樣躲避著它們，不敢去把它們打開。
然而，既然我許諾將寫作《中國知識分子命運三歎》，何以“歎”了兩聲就不再“歎”了呢？說不過去。隻好硬著頭皮進去，沐在腥風血雨之中，忍受靈魂被切割的劇痛，去和那些被誅殺的知識分子過一段晦暗日月。我今天要說的，就是從曆史中看到的東西。
在述說曆史故事之前，先簡單說一說眼前的事。
近年帝王題材文藝作品勃興，熒屏（電影、電視連續劇、“講壇”之類）上，出版物（學術專著、國家資助的社會科學研究項目、各類題材的文學作品，各種形式的曆史讀物）裏，舞台（話劇、京劇、舞劇以及各種地方戲）深處，到處都是山呼萬歲之聲，無數皇帝在森嚴巍峨極盡奢華的宮廷裏勵精圖治，為了國家和民族的繁榮富強殫精竭力，鞠躬盡瘁，死而後已……不知別人感覺怎麽樣，我的感覺是：這種被官方稱之為“思想文化成果”的成果無異於對公眾智力的公開羞辱，對民族精神的粗暴蹂躪和踐踏，對被魯迅譏諷為每一冊頁都寫著“吃人”的曆史的無恥而猖狂的粉飾，對皇權專製主義卑鄙而陰險的辯護和遮掩。
在所有文化行為都受到國家意識形態機器控製的環境裏發生這樣的事情，當然有很多緣由，最主要緣由恐怕還是一種現實需要——那種橫亙在現實與曆史之間的力量無時無刻不在想切斷你的正當感覺，為你重新構造一種虛假的偽飾的曆史與現實的邏輯框架，這就導致他們總是禁不住想用春秋筆法直接或者間接地鼓動某種曆史觀，即：官民之間，官為上民為下，國家社稷安危的重擔擔在皇帝肩上，不是民眾，而是皇帝以及皇帝周圍形成的那種力量推動著曆史發展。
這不是什麽文藝觀點，這是被國家意識形態精心打造的“政治邏輯”，這種“政治邏輯”經由秦始皇之手鍛造而成，從秦帝國逶迤而來，跨越兩千多年時空，一路來到我們眼前，它依舊龐大，依舊精神煥發，依舊驕橫跋扈，依舊頤指氣使，它對我們喝道：“聽著！這就是曆史！”我們就隻能聽著，絕不敢亂說亂動。“政治邏輯”很滿意，笑吟吟點了點頭，拉一把椅子坐下來，監視著我們，進一步囑咐我們說：“你們可千萬別有什麽其他想法，既然我代表你們，肯定就能把你們代表好，你們放心就是了。”
於是，一切都被謊言遮蔽了，遮蔽了深邃的曆史時空，遮蔽了廣漠的現實世界，遮蔽了人類心靈所期望的未來圖景……他們把人變成了沒有意誌的工具，隻能遵從強力去建構那座由馬克思描繪藍圖的曆史主義大廈，就像被坑埋的修建秦始皇陵的工匠那樣，人消失了，成為這座宏偉壯麗大廈的一部分。
當這個世界到處都喧囂著民族主義情緒的時候，當大學生檢舉老師在課堂上發表“反革命言論”的時候，你就應當意識到，這座大廈的磚石正在被社會機器成批成批地生產出來，意識形態要做的就是把它們鋪設到合適的位置，你很可能會被迫成為拿著瓦刀的工人，隻需要一些灰漿就可以了，因為磚石都是統一型號，統一規格，絕對好使；你會勤勤懇懇，沒有任何怨言，即使每天工作二十五個小時也沒有任何知覺……社會改造終於完成，共產主義實現了，人類將排演一場盛大華麗的慶典，歡呼進入一個嶄新的偉大紀元。
問題是，“聽著”和“絕不敢亂說亂動”並不絕對反映所有人的真實狀態，無論表麵上看起來多麽怯懦而羸弱，總還有一些人的靈魂仍舊質地純正，勇敢而堅強，他們屹然而立，每時每刻都在以呐喊或沉默的方式堅守著對曆史和現實的正當感覺，想方設法不讓自己迷失在“政治邏輯”即意識形態的脅迫之中；他們珍視自己的信念，沒有任何力量能夠讓他改變信念，在他看來這關乎生死。正是這種信念引領著人們透過曆史的帷幕看到了過去，看到了現在，也看到了未來。這是一種洞見，一種深刻的洞見。有了這可貴的洞見，你再反轉過身凝視脅迫你的強大“政治邏輯”，你可能就不那麽膽怯了，你直視它的眼睛，你將會驚訝地發現，盡管它表麵上精神煥發，躊躇滿誌，但是它內心極為虛弱，它的目光遊移不定，它甚至無法耐受你的直視，它惱羞成怒，再也不笑吟吟的了，變得麵目猙獰，開始公開依仗暴力維護其尊嚴，用暴力強迫你“聽著”，強迫你不要亂說亂動……此時你當然有理由蔑視和嘲笑這個色厲內荏的家夥了。
在一定意義上，任何試圖以國家意誌支配精神生產的力量，都是外強中幹的東西，他們內心充滿了恐懼，恐懼曆史，恐懼民眾，恐懼社會曆史中真實的邏輯關係，恐懼推動曆史發展的內在力量……一句話，恐懼所有已知和未知的存在。有恐懼必定有謊言，有謊言必定有恐懼，恐懼與謊言往往互為表裏，相輔相成，彼此壯膽，相互支撐，形成一種狼與狽的關係。
為了說明我的見解，我們掀開曆史帷幕的一角，看一看我們偉大祖國在並不久遠的過去發生的最著名的一樁文禍——“明史案”，了解一下它是怎樣讓“政治邏輯”感覺不便的。我們會看到，“皇恩浩蕩”的國家機器在認為必要的時候，對人能夠實施怎樣喪心病狂的血腥碾壓。
由於這個發生在清朝的誅殺知識分子事件與秦代的“焚書”和漢代“禁錮”事件同樣著名，人們已經耳熟能詳，我的講述將盡可能簡潔，並且 將選取我認為合適的角度，以便於後麵的話題展開。