光陰消逝，雖然在辦公室裏，一切事情和他初到時所見的情形相仿，並沒有多大改進，可是在私生活方麵，他顯然已經把一切安排得好多了。第一，安琪拉的態度大有改變。過去，在他行為那樣惡劣的日子裏，她被痛苦纏繞著，但是如今，當她瞧見他工作，瞧見他舉止端正，原先的痛苦終於一天天漸漸減輕了。她還是不信任他。她拿不準他是不是已經跟卡蘿塔-威爾遜（她始終沒打聽出來他的情婦是誰）完全斷絕了關係，可是種種形跡似乎都證明是斷絕了。樓下一爿藥鋪裏有一架電話。他在《世界日報》工作的時候，安琪拉隨時打電話找他；不論她什麽時候打去，他總在辦公室裏。他似乎老有空陪她看戲，隻要她樂意去的話，而且他也似乎並不特別想避開她。有一次，他曾經坦白地向她說過，他不打算再裝著愛她，雖然他的確很喜歡她，這可把她嚇壞了。盡管她又氣又難受，她還是喜歡他。她相信他依然憐惜她，或許會再愛她的——他應該這樣。
她打定主意不管是真是假，總做一個親切的妻子，隻要他不拒絕，就去擁抱他、吻他、跟他溫存，就象從沒有過什麽事一樣。尤金不明白這個。他搞不明白安琪拉怎麽還能愛他。他以為有了那麽正當的理由，她一定要恨他了。自從他因為工作忙碌和疏遠而讓自己對卡蘿塔的熱情冷卻下去以後，他開始感覺到自己做了一件太對不起安琪拉的事，於是希望好好來補償一下，他不想再愛她，他覺得自己不可能再那樣，可是他卻非常願意規規矩矩的，竭力掙錢來過一個美好的生活，一有機會，就陪她上戲院和歌劇院去，重新和別人交際來往，用這樣來代替愛情。他開始認為世上對於戀愛的事壓根兒就沒有正當的、快樂的解決辦法。在他看來，大多數人的婚姻都是不美滿的。在選擇配偶上犯錯誤好象是人類的命運。他和別人比起來，不一定更不快活。世界樂意怎樣變就讓它變上一些時候吧。他這會兒要盡力掙點兒錢，重新恢複名望。將來，命運或許會給他帶來點兒什麽——誰能說呢？
其次，他們的經濟情況在他脫離《世界日報》之前，也比早先好多了。安琪拉靠了節省和積蓄（除了絕對必需的東西以外，不多增加開支。），在他離開《世界日報》的時候，終於攢起了一千多塊錢，從那會兒以後，已經有三千塊錢了。他們過得寬裕得多。現在，他們穿得相當好，常常出去並款待朋友。在他們的小寓所裏（他們仍舊住在那兒），一次至多隻能招待三、四個朋友，而安琪拉認為最好隻招待兩個，既愉快又舒服，於是他們就常常隻招待一、兩個。過去的生活稍微恢複了點兒，哈得遜-都拉、傑裏-馬修士（他搬到紐瓦克去了）、威廉-馬克康奈爾和腓力-蕭梅雅這些老朋友又都常來常往了。麥克休和斯邁特上別處去了，一個在諾法斯科蒂亞繪畫，另一個在芝加哥工作。至於那一群早先的藝術夥伴，包括社會主義者和激進派人士，尤金盡可能設法避開他們。他一點兒不知道米莉安-芬奇和瑙瑪-惠特摩那會兒上哪兒去了。至於克李斯蒂娜-錢寧，他常聽說到她，因為她在大光明歌劇院演唱，她的照片登在報紙上、出現在廣告牌上。新朋友可不少，主要都是象亞道爾夫-摩根堡那樣年輕的新聞界藝術家，他們喜歡尤金，而且多少可以說是他的“徒弟”。
安琪拉的親戚們也時常來，其中有戴維-白露，他現在是一名陸軍少尉，享有軍官們的一切榮耀。還有安琪拉的一些女朋友，都是尤金不太注意的人：第西納斯太太——麗瓦伍德那個家具製造商的妻子，他們從她那兒租下了那四間房；魏爾泰姆太太，查理先生介紹給他們的一個大富豪的妻子；林克太太，以前和瑪麗亞塔一塊兒上華盛頓廣場那所老工作室去過的那個西點陸軍上尉的妻子，她丈夫現在駐紮在布魯克林的漢彌爾登要塞；還有住在附近公寓裏的一個朱耳金斯太太。在他們窮困的時候，安琪拉非常謹慎，不肯隨意跟朋友來往，可是當他們有了點兒錢的時候，她決定來滿足一下自己的愛好，使生活顯得不太寂寞。她老想給尤金建立起穩固的社會關係，可是直到那會兒，她還看不出來這該怎麽辦。
尤金就任薩麥菲爾德公司的新職務時，安琪拉真是大吃一驚；她想著非常高興，假使他能在這個踏實的環境裏長期工作下去，那前途總算是差堪告慰的——那就是說，做一個高級人員而不是一個下級了。早先，她以為尤金決不能在商業界掙錢。現在，看著他這樣騰達起來，倒是夠古怪的，不過又有點兒叫人不能放心。他們一定得攢點兒錢，這是她唯一的口號。他們不久就得搬家，這很明顯，可是他們一定不可以多花費錢。她延宕下去，直到薩麥菲爾德有一次偶然上他們家來時表現出來的態度，使搬家就商業上講變得大有必要了。
薩麥菲爾德非常佩服尤金的藝術才能，可是從來沒有看見過他的畫，所以很想瞧瞧。有一次，尤金告訴他，畫還在陳列著，有一兩幅在波特爾-佛內累斯、哲科-伯格曼和亨利-拉魯那兒。他決定上那些地方去看看，但是又一再耽擱下來。一天晚上，當他和尤金乘高架火車回住宅區去的時候，他心思很活動，於是決定跟尤金一塊兒上他家去，瞧瞧他的油畫。尤金不樂意帶他去。他很勉強地把薩麥菲爾德帶進了他們的小寓所。顯然，這是無法推托的。他想勸他上波特爾-佛內累斯那兒去，因為那兒還陳列著一幅，可是薩麥菲爾德不肯。
“我不想讓你瞧見這地方，”當他們走上那所五層樓的公寓時，他終於抱歉地明講出來。“我們不久就要從這兒搬出去了。我是在鐵路上工作的時候住到這兒來的。”
薩麥菲爾德瞧了瞧周圍的貧窮地區：東邊，大約兩排房子那邊，是一道水溝的轉角，那兒有一排黑煤庫；北邊有一片平坦、廣闊的荒地和一個火車停車場。
“噯，這沒有關係，”他直截了當、注重實際地說，“我並不覺得怎樣。不過倒是你，威特拉。你知道，我相信花錢，人人都花錢。省儉是沒有道理的。花出去！花出去——就是這主意。我自己早就看透了這個。一遇到機會，你最好就搬，讓你自己住在聰明人中間。”
尤金認為這是一個成功的、幸運的人的風涼話，不過他仍舊認為話裏倒也有點兒道理。薩麥菲爾德進來瞧了油畫。他很喜歡它們，也很喜歡安琪拉，雖然他不明白尤金怎麽會和她結婚的。她是一個非常安詳、瘦小的家庭婦女。尤金這會兒受了薩麥菲爾德的影響，顯得有點兒象一個豪放的人或是一個交際家了。軟帽子早就扔開，換上了一頂硬繃繃的常禮帽，服裝也是他所見到的最合實際、生意氣息很重的類型。他樣子已經比較象一個年輕的商人而不象一個藝術家了。薩麥菲爾德邀他們上他家去吃飯，沒肯留在他們這兒吃就離去了。
沒有多久，由於薩麥菲爾德的勸告，他們搬家了。這會兒，他們差不多已經攢起了四千塊錢。由於他薪水那麽高，安琪拉預計他們可以把生活費用增加到兩千五，甚至三千。她要尤金每年儲蓄起兩千塊錢，為自己將來重返藝術界預先作好準備。他們在星期六下午和星期日一塊兒出去找房子，終於在中央公園西麵找到一所漂亮的公寓，麵臨公園，這兒他們認為可以很美滿地居住下來，款待朋友。它有一間大飯廳和起居室，餐桌一收拾幹淨後，就成了一間大房。還有一間設備考究的浴室，一間精致的、有著寬大的餐具室的廚房，三間臥室——其中有一間被安琪拉改成了縫紉室——和一個正方形的門道，暫時充作接待室。這兒有許多壁櫥，有煤氣和電燈，有電梯和穿著很好製服的電梯工作人員，還有一架電話。這和他們原來住的地方大不相同了，那兒隻有一個黑暗的長過道，要爬樓梯，隻有煤氣，沒有電話。鄰近一帶也好多了。這兒有許多汽車來來去去，還有一些人在公園裏散步。星期日下午，有不少人在那兒溜達，你接觸到的每個人，對於你的事情不是殷勤地加以考慮就是很客氣地不來幹涉。
“嗨，境況的確改變啦，”當他們第一天搬進去的時候，尤金說。
他把公寓用白色、德佛特藍1和深藍重新粉刷過，買了一套仿花梨木的書房和飯廳家具，買了幾幅在各次展覽會上瞧見的優美的油畫，和他自己的配合在一起。在天花板上，他們裝了一個刻花玻璃的碗狀燈，代替原先的那個普通的枝形燈架。還有聚積了多年的書籍，足夠擺滿一個鉛框玻璃門的可愛的白書櫥。又買了幾套臥室用的嵌白琺琅的波紋楓木家具，於是公寓裏就顯出了一種安逸而雅致的氣氛了。他立刻還買了一架鋼琴和整套的哈維蘭瓷的早晚餐具，以及許多別的考究的零碎東西，象地毯、窗簾、門簾等；安琪拉招呼著把這些張掛起來。於是他們在這兒安下身來，過起一種比較安樂的新生活了——
1荷蘭德佛特城出產的一種瓷器，以藍色著稱，此處即指德佛特瓷器之藍色。
安琪拉始終沒有真正原諒他過去的荒唐，尤其是他上次所表現的那種極端的薄幸，可是她並不老拿它們來指責他。那會兒，他們偶爾還有些小爭吵，一場遙遠的暴風雨的回聲，可是在他們能掙錢而朋友們又開始來往的情況下，她不願意多吵。尤金是很體貼的。他極辛苦地工作著。她幹嗎要向他絮叨呢？晚上，他常坐在一扇俯瞰著公園的窗戶麵前，勤勤懇懇地繪畫，設計，一直忙到午夜。早上七點鍾，他就穿好衣服起身，八點半就到了公司；一點鍾（有時還遲點），他出去吃午飯，晚上八、九點才回家。有時候，為這個，安琪拉還跟他發脾氣，有時候又罵薩麥菲爾德是一個毫無人性的野獸，可是既然公寓那樣可愛，而尤金又混得這樣好，她怎麽可以爭吵呢？他似乎是為了他們倆的利益在勤勤懇懇地工作，根本就沒有想到多花錢，自己似乎也不把這放在心上。他總是工作、工作、工作，直到她真替他覺得難受了。
“當然，薩麥菲爾德先生應該喜歡你，”有一天，她向他說，這一半是恭維他，一半是對一個這樣剝削他的人表示憤怒。“你對他太有價值啦。我從沒瞧見過一個能象你這樣工作的人。你從不想休息嗎？”
“別替我操心，安琪兒，”他說。“我不得不這麽做。我倒不在乎。這比在街上溜達、不知道該怎樣混下去總好多啦——”說完，他又著手設計去了。
安琪拉搖搖頭。可憐的尤金！如果一個人工作勤懇就該成功的話，那他一定應該成功。他是真的又變好了——變得規規矩矩的。或許，這是因為他年紀大了幾歲。將來，他或許會成為一個了不起的人的
她打定主意不管是真是假，總做一個親切的妻子，隻要他不拒絕，就去擁抱他、吻他、跟他溫存，就象從沒有過什麽事一樣。尤金不明白這個。他搞不明白安琪拉怎麽還能愛他。他以為有了那麽正當的理由，她一定要恨他了。自從他因為工作忙碌和疏遠而讓自己對卡蘿塔的熱情冷卻下去以後，他開始感覺到自己做了一件太對不起安琪拉的事，於是希望好好來補償一下，他不想再愛她，他覺得自己不可能再那樣，可是他卻非常願意規規矩矩的，竭力掙錢來過一個美好的生活，一有機會，就陪她上戲院和歌劇院去，重新和別人交際來往，用這樣來代替愛情。他開始認為世上對於戀愛的事壓根兒就沒有正當的、快樂的解決辦法。在他看來，大多數人的婚姻都是不美滿的。在選擇配偶上犯錯誤好象是人類的命運。他和別人比起來，不一定更不快活。世界樂意怎樣變就讓它變上一些時候吧。他這會兒要盡力掙點兒錢，重新恢複名望。將來，命運或許會給他帶來點兒什麽——誰能說呢？
其次，他們的經濟情況在他脫離《世界日報》之前，也比早先好多了。安琪拉靠了節省和積蓄（除了絕對必需的東西以外，不多增加開支。），在他離開《世界日報》的時候，終於攢起了一千多塊錢，從那會兒以後，已經有三千塊錢了。他們過得寬裕得多。現在，他們穿得相當好，常常出去並款待朋友。在他們的小寓所裏（他們仍舊住在那兒），一次至多隻能招待三、四個朋友，而安琪拉認為最好隻招待兩個，既愉快又舒服，於是他們就常常隻招待一、兩個。過去的生活稍微恢複了點兒，哈得遜-都拉、傑裏-馬修士（他搬到紐瓦克去了）、威廉-馬克康奈爾和腓力-蕭梅雅這些老朋友又都常來常往了。麥克休和斯邁特上別處去了，一個在諾法斯科蒂亞繪畫，另一個在芝加哥工作。至於那一群早先的藝術夥伴，包括社會主義者和激進派人士，尤金盡可能設法避開他們。他一點兒不知道米莉安-芬奇和瑙瑪-惠特摩那會兒上哪兒去了。至於克李斯蒂娜-錢寧，他常聽說到她，因為她在大光明歌劇院演唱，她的照片登在報紙上、出現在廣告牌上。新朋友可不少，主要都是象亞道爾夫-摩根堡那樣年輕的新聞界藝術家，他們喜歡尤金，而且多少可以說是他的“徒弟”。
安琪拉的親戚們也時常來，其中有戴維-白露，他現在是一名陸軍少尉，享有軍官們的一切榮耀。還有安琪拉的一些女朋友，都是尤金不太注意的人：第西納斯太太——麗瓦伍德那個家具製造商的妻子，他們從她那兒租下了那四間房；魏爾泰姆太太，查理先生介紹給他們的一個大富豪的妻子；林克太太，以前和瑪麗亞塔一塊兒上華盛頓廣場那所老工作室去過的那個西點陸軍上尉的妻子，她丈夫現在駐紮在布魯克林的漢彌爾登要塞；還有住在附近公寓裏的一個朱耳金斯太太。在他們窮困的時候，安琪拉非常謹慎，不肯隨意跟朋友來往，可是當他們有了點兒錢的時候，她決定來滿足一下自己的愛好，使生活顯得不太寂寞。她老想給尤金建立起穩固的社會關係，可是直到那會兒，她還看不出來這該怎麽辦。
尤金就任薩麥菲爾德公司的新職務時，安琪拉真是大吃一驚；她想著非常高興，假使他能在這個踏實的環境裏長期工作下去，那前途總算是差堪告慰的——那就是說，做一個高級人員而不是一個下級了。早先，她以為尤金決不能在商業界掙錢。現在，看著他這樣騰達起來，倒是夠古怪的，不過又有點兒叫人不能放心。他們一定得攢點兒錢，這是她唯一的口號。他們不久就得搬家，這很明顯，可是他們一定不可以多花費錢。她延宕下去，直到薩麥菲爾德有一次偶然上他們家來時表現出來的態度，使搬家就商業上講變得大有必要了。
薩麥菲爾德非常佩服尤金的藝術才能，可是從來沒有看見過他的畫，所以很想瞧瞧。有一次，尤金告訴他，畫還在陳列著，有一兩幅在波特爾-佛內累斯、哲科-伯格曼和亨利-拉魯那兒。他決定上那些地方去看看，但是又一再耽擱下來。一天晚上，當他和尤金乘高架火車回住宅區去的時候，他心思很活動，於是決定跟尤金一塊兒上他家去，瞧瞧他的油畫。尤金不樂意帶他去。他很勉強地把薩麥菲爾德帶進了他們的小寓所。顯然，這是無法推托的。他想勸他上波特爾-佛內累斯那兒去，因為那兒還陳列著一幅，可是薩麥菲爾德不肯。
“我不想讓你瞧見這地方，”當他們走上那所五層樓的公寓時，他終於抱歉地明講出來。“我們不久就要從這兒搬出去了。我是在鐵路上工作的時候住到這兒來的。”
薩麥菲爾德瞧了瞧周圍的貧窮地區：東邊，大約兩排房子那邊，是一道水溝的轉角，那兒有一排黑煤庫；北邊有一片平坦、廣闊的荒地和一個火車停車場。
“噯，這沒有關係，”他直截了當、注重實際地說，“我並不覺得怎樣。不過倒是你，威特拉。你知道，我相信花錢，人人都花錢。省儉是沒有道理的。花出去！花出去——就是這主意。我自己早就看透了這個。一遇到機會，你最好就搬，讓你自己住在聰明人中間。”
尤金認為這是一個成功的、幸運的人的風涼話，不過他仍舊認為話裏倒也有點兒道理。薩麥菲爾德進來瞧了油畫。他很喜歡它們，也很喜歡安琪拉，雖然他不明白尤金怎麽會和她結婚的。她是一個非常安詳、瘦小的家庭婦女。尤金這會兒受了薩麥菲爾德的影響，顯得有點兒象一個豪放的人或是一個交際家了。軟帽子早就扔開，換上了一頂硬繃繃的常禮帽，服裝也是他所見到的最合實際、生意氣息很重的類型。他樣子已經比較象一個年輕的商人而不象一個藝術家了。薩麥菲爾德邀他們上他家去吃飯，沒肯留在他們這兒吃就離去了。
沒有多久，由於薩麥菲爾德的勸告，他們搬家了。這會兒，他們差不多已經攢起了四千塊錢。由於他薪水那麽高，安琪拉預計他們可以把生活費用增加到兩千五，甚至三千。她要尤金每年儲蓄起兩千塊錢，為自己將來重返藝術界預先作好準備。他們在星期六下午和星期日一塊兒出去找房子，終於在中央公園西麵找到一所漂亮的公寓，麵臨公園，這兒他們認為可以很美滿地居住下來，款待朋友。它有一間大飯廳和起居室，餐桌一收拾幹淨後，就成了一間大房。還有一間設備考究的浴室，一間精致的、有著寬大的餐具室的廚房，三間臥室——其中有一間被安琪拉改成了縫紉室——和一個正方形的門道，暫時充作接待室。這兒有許多壁櫥，有煤氣和電燈，有電梯和穿著很好製服的電梯工作人員，還有一架電話。這和他們原來住的地方大不相同了，那兒隻有一個黑暗的長過道，要爬樓梯，隻有煤氣，沒有電話。鄰近一帶也好多了。這兒有許多汽車來來去去，還有一些人在公園裏散步。星期日下午，有不少人在那兒溜達，你接觸到的每個人，對於你的事情不是殷勤地加以考慮就是很客氣地不來幹涉。
“嗨，境況的確改變啦，”當他們第一天搬進去的時候，尤金說。
他把公寓用白色、德佛特藍1和深藍重新粉刷過，買了一套仿花梨木的書房和飯廳家具，買了幾幅在各次展覽會上瞧見的優美的油畫，和他自己的配合在一起。在天花板上，他們裝了一個刻花玻璃的碗狀燈，代替原先的那個普通的枝形燈架。還有聚積了多年的書籍，足夠擺滿一個鉛框玻璃門的可愛的白書櫥。又買了幾套臥室用的嵌白琺琅的波紋楓木家具，於是公寓裏就顯出了一種安逸而雅致的氣氛了。他立刻還買了一架鋼琴和整套的哈維蘭瓷的早晚餐具，以及許多別的考究的零碎東西，象地毯、窗簾、門簾等；安琪拉招呼著把這些張掛起來。於是他們在這兒安下身來，過起一種比較安樂的新生活了——
1荷蘭德佛特城出產的一種瓷器，以藍色著稱，此處即指德佛特瓷器之藍色。
安琪拉始終沒有真正原諒他過去的荒唐，尤其是他上次所表現的那種極端的薄幸，可是她並不老拿它們來指責他。那會兒，他們偶爾還有些小爭吵，一場遙遠的暴風雨的回聲，可是在他們能掙錢而朋友們又開始來往的情況下，她不願意多吵。尤金是很體貼的。他極辛苦地工作著。她幹嗎要向他絮叨呢？晚上，他常坐在一扇俯瞰著公園的窗戶麵前，勤勤懇懇地繪畫，設計，一直忙到午夜。早上七點鍾，他就穿好衣服起身，八點半就到了公司；一點鍾（有時還遲點），他出去吃午飯，晚上八、九點才回家。有時候，為這個，安琪拉還跟他發脾氣，有時候又罵薩麥菲爾德是一個毫無人性的野獸，可是既然公寓那樣可愛，而尤金又混得這樣好，她怎麽可以爭吵呢？他似乎是為了他們倆的利益在勤勤懇懇地工作，根本就沒有想到多花錢，自己似乎也不把這放在心上。他總是工作、工作、工作，直到她真替他覺得難受了。
“當然，薩麥菲爾德先生應該喜歡你，”有一天，她向他說，這一半是恭維他，一半是對一個這樣剝削他的人表示憤怒。“你對他太有價值啦。我從沒瞧見過一個能象你這樣工作的人。你從不想休息嗎？”
“別替我操心，安琪兒，”他說。“我不得不這麽做。我倒不在乎。這比在街上溜達、不知道該怎樣混下去總好多啦——”說完，他又著手設計去了。
安琪拉搖搖頭。可憐的尤金！如果一個人工作勤懇就該成功的話，那他一定應該成功。他是真的又變好了——變得規規矩矩的。或許，這是因為他年紀大了幾歲。將來，他或許會成為一個了不起的人的