最好的職位也免不了有些最令人煩惱的困難，因為大責任總是跟著大機會一塊兒來的，但是尤金卻很高興地接受了這個新工作，因為他知道新工作不至於比他辭掉的那個更難辦些。的確，薩麥菲爾德是一個難伺候的人。他盡力挑眼、找碴兒，堅持著沒完的改變，公然用粗暴的批評來粉碎尤金的冷靜的好性氣，使他覺得沒有薩麥菲爾德的合作和幫助，他就不要想好好處理那種局麵。可是他這樣做，反而使尤金的較好的才能顯露出來了。他的自信，在困難情況下的冷靜，心不在焉的時候依然可以長時間熱心工作的能力，這些全有所加強、有所發展了。
“好，祝你幸運，威特拉，”一天早上當尤金告訴他自己打算離開，先通知他一聲時，他說。
“你用不著考慮到我。假使你立刻要走，我也不留你。越快越好。離職前的這種拖泥帶水，我是不感興趣的。這裏沒有關係。高興的活，今兒就結束工作。我另外找人。”
尤金對於他的冷淡有點兒不快活，可是他還是熱忱地笑了笑來回答。“假使你需要的話，我可以多留些時候——一、兩星期——我不希望耽誤你的工作。”
“嗬，不，不！你不會耽誤我的工作的。去吧，祝你幸運！”
“小魔鬼！”尤金想，但是他還是和他握了握手，說自己很抱歉。薩麥菲爾德沉著地咧開嘴笑笑。他很快地交代了事務，走了出去。“謝謝上帝，”離開的那天，他說，“我總算走出地獄啦！”不過他隨後才覺察到，薩麥菲爾德給他的幫助可真不小。他逼著他盡量把工作做好，這一點是以前沒有人做過的。這在他的個性上、精神上和外表上全產生了影響。他不再畏縮和神經質了；他變得相當大膽、堅定。他不再為瑣碎的事情煩心，因為他已經在暴風雨的海洋上航行過了。小的風暴不能——再也不能——嚇唬倒他了。他已經學會了奮鬥。這就是薩麥菲爾德替他做的一件大事。
在卡爾文公司的辦公室裏，情形就完全不同了。這兒比較悠閑、安靜。卡爾文並不是靠了鞭撻小人物、曆盡小困難才飛黃騰達起來的；他自己聚精會神地計劃出一些大事，讓這些宏大、新奇的事情成功，同時也就給他帶來了成功。他信任出色的人、誠實的人——他能找到的最出色、最誠實的人。他在尤金身上看出一個特點，或許是一種力爭上流的傾向，這吸引住了他。
這個新職務的一切手續不久都辦好了；尤金到了他的漂亮的新辦公室裏，人們已經聽說他（就象新近傳說的那樣）是一個很有魅力的人。編輯唐森德-米勒極其熱忱地歡迎他。僚屬們集合起來極友好地會見他。當他知道除了芝加哥分公司的那八個能幹的廣告員和全國各地——遼遠的西部、南部、西南部、加拿大西北部的一些流動的推銷員外，單在費城，他就是十五個廣告員的主管人員時，他吃了一驚。他的物質環境比在薩麥菲爾德公司有氣派多了。這些人的目的就是經營業務，向沒有在《北美周刊》廣告欄上登過廣告的發達的商行和廠商提出有意思的建議，訂立對於登廣告的人和周刊社互利的合同，按著結果來獲得和保持信譽。這對《北美周刊》並不是很困難的工作，因為靠了一種新奇逗人的編輯方針，周刊的銷數已經有五十萬份，而且還在很快地增加。尤金不久就發現，在大多數情況下，讓登廣告人知道這個建議能獲得好結果並不是很困難的。尤金在建議新的廣告方法上是層出不窮的；他能殷勤地接近最苛刻的顧客，和藹地向他們提出最適當的計劃；他還有本事在開會的時候吸取他手下人的意見和建議，這多少使他可以保持住自己的地位，而且說真的，注定可以做出相當顯著的成績來。
尤金和安琪拉可以說是在一種安定優逸的情況裏居住下來。他自己並沒有多費勁兒，也沒有在四周引起多大的磨擦，就按著自認為頂滿意的方針，把下屬們順利地重新調派了一下。有些原來在薩麥菲爾德公司裏的人，現在也跟著他過來了。他把他們帶過來，因為他認為他可以教給他們互相合作和同情諒解的精神，這是卡爾文所希望的。他不象薩麥菲爾德那樣，手頭資金實際不夠，一個勁兒地推廣營業；他的公司資金充足，並不要求薩麥菲爾德過去和現在被迫所作的那種奮鬥。這家公司的商業道德也很高。它信奉清白的方法，優厚的薪俸和誠實的服務。卡爾文喜歡尤金。在尤金到公司供職了一段時間後——差不多有一年——他和尤金有過一次值得記憶的談話。這次談話留在尤金的記憶裏，對他大有好處。卡爾文清楚地瞧出來，他的優點和羽點在哪兒。有一次，他對營業主任佛勒德力克斯說：“我喜歡這個人的一點就是，他思想敏捷。他總有主意，並且是我知道的最肯幹的人了。他有想象力。不過在冷靜的思考方麵，他還需要沉著一些，這樣他就不至於承擔下他所不能完成的數量了。除了這一點外，我看不出他還有什麽不好來。”
佛勒德力克斯同意他的話。他也很喜歡尤金，盡量使一切進行得非常順利，不過尤金的工作當然是他個人的事，是單靠他自己去做出來的。到了得加他薪水的時候，卡爾文向他說道：
“現在，我已經瞧著你工作了一年啦，我要遵守信用，加你的薪水了。你是個能幹人。你有許多長處，那都是我對擔任這個職位的人所要求的，但是你也有些缺點。我希望你別生氣。處在我這地位的人總象個處在家長地位的父親一樣，我手下的人就象是我的孩子。我得熱心關懷他們，因為他們也熱心關懷著我。你把工作搞得很好——非常好，可是你有一個缺點，這個缺點有時可能會給你招來麻煩。你太熱心了點兒。我認為你沒有靜下來好好考慮考慮。你有不少好主意。它們象蜜蜂似的簇擁在你的腦子裏；有時你讓它們一下子全都出來了，它們亂哄哄地圍著你，使你和每個接觸到你的人都被弄得亂七八糟。你準可以做個更能幹的人，如果你——我並不是說主意要少些，不是這麽說——能夠較好地控製住它們。你喜歡同時做太多的事情。慢一點兒。多花點兒時間。你有不少時間。你還年輕呢。好好地想想！如果你有懷疑，下來找我商量。在這個行業裏，我比你資格老，我一定盡力給你幫忙。”
尤金笑著說：“這倒的確。”
“的確是這樣，”卡爾文說；“現在，我還想跟你談另外一件事，這多少是件私事，我希望你別生氣，因為我是為你好才說的。假如我看人很有眼光，我有時自認為是這樣，你的最大的弱點就在——請你聽著，我並沒有什麽確切的證據，一點兒也沒有——你的最大的弱點不一定是在女色方麵，而是在對奢侈享受的愛好上，可是在這方麵，女色又常常會成為一個明顯的部分。”
尤金有點兒神經質地、怒惱地臉紅起來，因為他認為在這兒他一向很慎重——事實上，從他把麗瓦伍德的事情撇開以後，在哪兒他都是這樣。
“現在我想你一定奇怪，不知道我幹嗎要說這些。呃，我有過兩個孩子，現在都死啦，有一個有點兒象你。你的想象力很豐富，這不僅使你在商業方麵有主意，並且在服裝、享受、交朋友、娛樂等等各方麵都有主意。當心那些跟你要好的人。單結交一些保守的朋友。這對你說來可能很不好受，可是從物質上說，對你是大有益處的。假使我的觀察和直覺沒錯的話，你是一個頂容易給自己的隨便什麽理想迷住的人——美色、女人、虛榮。我對女人並沒有什麽禁欲主義那樣的反感，但是她們對你總是危險的。本質上，我認為你缺少一個真正冷靜的商人品質，然而你總是一個最好的助手。坦白地告訴你，我認為沒有一個更好的人擔任過你這位置，也不可能有。你是頂突出的，但是你的才氣使你成了個變動不定的人。你剛在事業的開頭階段。加給你的這兩千塊，是要讓你打開新機會的。保持冷靜。避開機靈鬼。別讓狡猾的女人接近你。你已經結婚了，為了你，我希望你愛你的妻子。如果你不愛的話，也裝著去愛，別越出常軌。別讓什麽醜事玷汙了你。如果你做啦，那我就絕對沒有辦法留你在這兒了。過去在我手上，我不得不跟一些挺能幹的人分手，因為一點兒錢就衝昏了他們的頭腦，他們對一個女人或是許多女人著了迷。你別那樣。我喜歡你。我喜歡瞧見你成功。可能的話，再冷靜些。當心點兒。好好想想。這是我能給你的最大的忠告。
祝你幸運。”
他向他擺擺手，讓他離開，尤金站起身來。他很奇怪，這個人怎麽會把他的性格看得這麽清楚。這是實情，他知道這說得一點兒沒有錯。他內在的思想和情緒顯然表現在這個人可以看得到的什麽地方。他做一家大公司的總經理倒是很合適的。他能夠認識人。
他回到辦公室去，決定把這教訓記在心上。他準得永遠保持清醒、冷靜。“現在，我想我已經有了足夠的經驗，可以知道這個啦，”他說，然後把這個念頭從心上排開。
這一年和隨後的一年，當他的薪水加到一萬二的時候，尤金真是一帆風順。他和米勒成了更好的朋友。米勒在廣告方麵有主意，這對尤金是有價值的。尤金在藝術和編輯方麵有主意，這對米勒也是有價值的。在社交宴會上，他們常常一塊兒出現，有時候，給同伴們稱作“卡爾文的孩子”和“尖兒頂兒的孿生弟兄”。尤金跟術勒學會了打高爾夫球，雖然他是一個遲鈍的學生，老打不好。他還學會了打網球。他和米勒太太，安琪拉和唐森德常常組成兩對，在他們自己的球場上或是在米勒的球場上打。他們還常常坐汽車和騎馬出去遊玩。尤金非常喜歡跳舞。在舞會上、宴會上和聯歡會上，他遇見一些漂亮的女人，尤其是一些年輕的。他們和米勒夫婦常常應邀去參加許多這種集會，但是漸漸地，他和米勒夫婦都看得明白，某種類型的漂亮女人希望他去參加，而不一定希望他太太去。
“哦，他那麽聰明！”這是在各地方都可以聽到的一句話。這種恭維常常到這兒就為止，壓根兒不提安琪拉，再不然隨後談起來，就說她並不很出色。並不是說她不漂亮、不合適等等，“可是您知道，親愛的，她沒什麽可取。你待她不能象待別的女人那樣。”
就在這時候，安琪拉開始鄭重地想到，養一個孩子或許會對尤金有一種使他嚴肅起來的影響。盡管他們現在已經能夠好好養活一個或幾個孩子，盡管尤金曆次感情上的低落都表示他需要有一種使他嚴肅的責任才成，可是思想上，她老堅決反對使自已蒙受這樣一次考驗。老實說，除去早先對姐姐孩子們的經驗，使她心裏老聯想到他們在麵前時所需要的擔心和照顧以外，她對結果還非常害怕。她聽母親說過，大多數女孩子在繈褓中就很明白地顯示出來，她們將來是不是一們強壯的母親——是不是會有孩子。她記得母親有次說過，她不會有孩子的。她有點兒相信自己不能有孩子，雖然她從沒有把這個告訴過尤金；她自己很小心地防範著，不讓自己懷孕。
但是現在，她注意了尤金這麽多年，瞧見他目前心情的傾向，感覺到成功對他的影響，於是真誠地盼望自己有個孩子——對自己不要帶來很大的危險和和痛苦——這樣她可以去影響和控製住他。他可能會漸漸愛孩子的。這裏邊的責任感會發生效果的。在這種情況下，人們會希望他舉止穩重，而他可能也會那樣——現在，他就多麽尊重輿論。她考慮了許久，疑惑不定，因為恐懼和煩惱強烈地影響著她；她並沒有立刻采取行動。她屢次聽著一些女太太跟她談到孩子問題，自己斷定或許沒有孩子是錯誤的，她至少可以有一、兩個；假使她要的話，她很可能可以有一個。一位住在費城常來看她的聖尼福太太——她在米勒家碰見她——告訴她，她知道即使她過了通常生第一個孩子的年齡，她還是可以有一個的，因為她知道許多這樣年齡的女人都生育過。
“如果我是你，威特拉太太，我就去找一位大夫查查，”有天，她建議。“他會告訴你的。我想假使你要生育，你一準可以生育的。他們有許多注意飲食和體操的方法，可以使情形變得大不相同。如果你樂意的話，你哪天可以去瞧瞧我找的那位大夫。”
安琪拉一半出生好奇心，一半為了將來自己萬一想生育的話，決定去找那位大夫檢查一下；替她檢查的那個自作聰明的蠢貨告訴她，照他看來，她毫無疑問是能夠生育的。她得嚴格遵守養生法。得用一種操作方法使肌肉變得柔軟些。此外，她顯然身體很健康、很正常，不會太痛苦的。這使安琪拉很高興、很安心。這給了她一根棍子來打她的丈夫——一條鏈子來束縛住他。她不打算立刻實行。這件事太嚴重啦。她需要時間來考慮一下。但是知道她可以生育，總是很快活的。
除非尤金現在莊重起來——
在尤金給薩麥菲爾德公司工作的那一段時期，以及隨後從他上費城來替卡爾文公司服務以來，他盡管領取優厚的薪水——一年比一年多——實際上卻並沒有積起多少錢來。安琪拉照料著把他的收入一部分投資在賓夕法尼亞鐵路公司的股票上——她認為那很穩妥——又在紐約附近新澤西的上蒙特克勒耳地方買了一塊二百英尺見方的地皮，打算和尤金將來住到那兒去。他在商業上的應酬交際也需要花掉相當費用；他加入了巴爾土斯羅爾高爾夫俱樂部、葉耳網球俱樂部、費城鄉村俱樂部和一些類似的組織，這些每年也得花上一筆無法預計的費用，而他們顯然還需要一輛普通的汽車（不是旅行車）。憑他對汽車的短暫的經驗，他得著一個教訓，它費用非常大，和他的收入完全不能相稱。在他付出沒完的修理費，膩煩地付給一個司機工資，並且遭到一次意外事件，損壞了車子的外觀之後，他決定放棄了它，遇到要用時，就去租上一輛。於是這個排場就此結束了。
這時候，他們西部的親戚不知怎麽漸漸疏遠起來了，這是很奇怪的。這會兒，尤金已經差不多兩年沒有回老家了；安琪拉自從來到費城以後，隻瞧見過戴維。在他們到那兒的第三年秋天，安琪拉的母親死了，她回到黑森林去住了一個短時期。第二年春天，尤金的父親也去世了。瑪特爾搬到了紐約，她丈夫法蘭克-班斯在西部一家家具公司裏工作，那家公司在紐約有些大陳列室。尤金聽說，瑪特爾神經衰弱，信奉了“基督教精神治療法”1。茜爾薇亞的丈夫亨利-柏哲斯當上了他為之服務了多年的那家銀行的經理；在父親突然逝世以後，他已經把父親的報館，亞曆山大的《呼籲日報》盤出去了。瑪麗亞塔答應明年上費城來，為了——象她所說的——尤金好給她介紹一個有錢的丈夫，可是安琪拉私下告訴他，瑪麗亞塔已經無可挽回地訂婚了，明年就要嫁給一個有錢的威斯康星州木材商人。人人聽到尤金混得這麽好都很高興，雖然大夥對他藝術生涯的中斷都感到惋惜。他的廣告家名聲一天天增長起來，並且大家都認為他在《北美周刊》的編輯工作方麵也起著相當重要的作用。這樣，他一帆風順地混下去——
1美國新罕布什爾州康科特城一位艾迪夫人（1821-1910）在一八六六年左右所創立的一種荒謬學說，認為篤信基督教，可以治療百病
“好，祝你幸運，威特拉，”一天早上當尤金告訴他自己打算離開，先通知他一聲時，他說。
“你用不著考慮到我。假使你立刻要走，我也不留你。越快越好。離職前的這種拖泥帶水，我是不感興趣的。這裏沒有關係。高興的活，今兒就結束工作。我另外找人。”
尤金對於他的冷淡有點兒不快活，可是他還是熱忱地笑了笑來回答。“假使你需要的話，我可以多留些時候——一、兩星期——我不希望耽誤你的工作。”
“嗬，不，不！你不會耽誤我的工作的。去吧，祝你幸運！”
“小魔鬼！”尤金想，但是他還是和他握了握手，說自己很抱歉。薩麥菲爾德沉著地咧開嘴笑笑。他很快地交代了事務，走了出去。“謝謝上帝，”離開的那天，他說，“我總算走出地獄啦！”不過他隨後才覺察到，薩麥菲爾德給他的幫助可真不小。他逼著他盡量把工作做好，這一點是以前沒有人做過的。這在他的個性上、精神上和外表上全產生了影響。他不再畏縮和神經質了；他變得相當大膽、堅定。他不再為瑣碎的事情煩心，因為他已經在暴風雨的海洋上航行過了。小的風暴不能——再也不能——嚇唬倒他了。他已經學會了奮鬥。這就是薩麥菲爾德替他做的一件大事。
在卡爾文公司的辦公室裏，情形就完全不同了。這兒比較悠閑、安靜。卡爾文並不是靠了鞭撻小人物、曆盡小困難才飛黃騰達起來的；他自己聚精會神地計劃出一些大事，讓這些宏大、新奇的事情成功，同時也就給他帶來了成功。他信任出色的人、誠實的人——他能找到的最出色、最誠實的人。他在尤金身上看出一個特點，或許是一種力爭上流的傾向，這吸引住了他。
這個新職務的一切手續不久都辦好了；尤金到了他的漂亮的新辦公室裏，人們已經聽說他（就象新近傳說的那樣）是一個很有魅力的人。編輯唐森德-米勒極其熱忱地歡迎他。僚屬們集合起來極友好地會見他。當他知道除了芝加哥分公司的那八個能幹的廣告員和全國各地——遼遠的西部、南部、西南部、加拿大西北部的一些流動的推銷員外，單在費城，他就是十五個廣告員的主管人員時，他吃了一驚。他的物質環境比在薩麥菲爾德公司有氣派多了。這些人的目的就是經營業務，向沒有在《北美周刊》廣告欄上登過廣告的發達的商行和廠商提出有意思的建議，訂立對於登廣告的人和周刊社互利的合同，按著結果來獲得和保持信譽。這對《北美周刊》並不是很困難的工作，因為靠了一種新奇逗人的編輯方針，周刊的銷數已經有五十萬份，而且還在很快地增加。尤金不久就發現，在大多數情況下，讓登廣告人知道這個建議能獲得好結果並不是很困難的。尤金在建議新的廣告方法上是層出不窮的；他能殷勤地接近最苛刻的顧客，和藹地向他們提出最適當的計劃；他還有本事在開會的時候吸取他手下人的意見和建議，這多少使他可以保持住自己的地位，而且說真的，注定可以做出相當顯著的成績來。
尤金和安琪拉可以說是在一種安定優逸的情況裏居住下來。他自己並沒有多費勁兒，也沒有在四周引起多大的磨擦，就按著自認為頂滿意的方針，把下屬們順利地重新調派了一下。有些原來在薩麥菲爾德公司裏的人，現在也跟著他過來了。他把他們帶過來，因為他認為他可以教給他們互相合作和同情諒解的精神，這是卡爾文所希望的。他不象薩麥菲爾德那樣，手頭資金實際不夠，一個勁兒地推廣營業；他的公司資金充足，並不要求薩麥菲爾德過去和現在被迫所作的那種奮鬥。這家公司的商業道德也很高。它信奉清白的方法，優厚的薪俸和誠實的服務。卡爾文喜歡尤金。在尤金到公司供職了一段時間後——差不多有一年——他和尤金有過一次值得記憶的談話。這次談話留在尤金的記憶裏，對他大有好處。卡爾文清楚地瞧出來，他的優點和羽點在哪兒。有一次，他對營業主任佛勒德力克斯說：“我喜歡這個人的一點就是，他思想敏捷。他總有主意，並且是我知道的最肯幹的人了。他有想象力。不過在冷靜的思考方麵，他還需要沉著一些，這樣他就不至於承擔下他所不能完成的數量了。除了這一點外，我看不出他還有什麽不好來。”
佛勒德力克斯同意他的話。他也很喜歡尤金，盡量使一切進行得非常順利，不過尤金的工作當然是他個人的事，是單靠他自己去做出來的。到了得加他薪水的時候，卡爾文向他說道：
“現在，我已經瞧著你工作了一年啦，我要遵守信用，加你的薪水了。你是個能幹人。你有許多長處，那都是我對擔任這個職位的人所要求的，但是你也有些缺點。我希望你別生氣。處在我這地位的人總象個處在家長地位的父親一樣，我手下的人就象是我的孩子。我得熱心關懷他們，因為他們也熱心關懷著我。你把工作搞得很好——非常好，可是你有一個缺點，這個缺點有時可能會給你招來麻煩。你太熱心了點兒。我認為你沒有靜下來好好考慮考慮。你有不少好主意。它們象蜜蜂似的簇擁在你的腦子裏；有時你讓它們一下子全都出來了，它們亂哄哄地圍著你，使你和每個接觸到你的人都被弄得亂七八糟。你準可以做個更能幹的人，如果你——我並不是說主意要少些，不是這麽說——能夠較好地控製住它們。你喜歡同時做太多的事情。慢一點兒。多花點兒時間。你有不少時間。你還年輕呢。好好地想想！如果你有懷疑，下來找我商量。在這個行業裏，我比你資格老，我一定盡力給你幫忙。”
尤金笑著說：“這倒的確。”
“的確是這樣，”卡爾文說；“現在，我還想跟你談另外一件事，這多少是件私事，我希望你別生氣，因為我是為你好才說的。假如我看人很有眼光，我有時自認為是這樣，你的最大的弱點就在——請你聽著，我並沒有什麽確切的證據，一點兒也沒有——你的最大的弱點不一定是在女色方麵，而是在對奢侈享受的愛好上，可是在這方麵，女色又常常會成為一個明顯的部分。”
尤金有點兒神經質地、怒惱地臉紅起來，因為他認為在這兒他一向很慎重——事實上，從他把麗瓦伍德的事情撇開以後，在哪兒他都是這樣。
“現在我想你一定奇怪，不知道我幹嗎要說這些。呃，我有過兩個孩子，現在都死啦，有一個有點兒象你。你的想象力很豐富，這不僅使你在商業方麵有主意，並且在服裝、享受、交朋友、娛樂等等各方麵都有主意。當心那些跟你要好的人。單結交一些保守的朋友。這對你說來可能很不好受，可是從物質上說，對你是大有益處的。假使我的觀察和直覺沒錯的話，你是一個頂容易給自己的隨便什麽理想迷住的人——美色、女人、虛榮。我對女人並沒有什麽禁欲主義那樣的反感，但是她們對你總是危險的。本質上，我認為你缺少一個真正冷靜的商人品質，然而你總是一個最好的助手。坦白地告訴你，我認為沒有一個更好的人擔任過你這位置，也不可能有。你是頂突出的，但是你的才氣使你成了個變動不定的人。你剛在事業的開頭階段。加給你的這兩千塊，是要讓你打開新機會的。保持冷靜。避開機靈鬼。別讓狡猾的女人接近你。你已經結婚了，為了你，我希望你愛你的妻子。如果你不愛的話，也裝著去愛，別越出常軌。別讓什麽醜事玷汙了你。如果你做啦，那我就絕對沒有辦法留你在這兒了。過去在我手上，我不得不跟一些挺能幹的人分手，因為一點兒錢就衝昏了他們的頭腦，他們對一個女人或是許多女人著了迷。你別那樣。我喜歡你。我喜歡瞧見你成功。可能的話，再冷靜些。當心點兒。好好想想。這是我能給你的最大的忠告。
祝你幸運。”
他向他擺擺手，讓他離開，尤金站起身來。他很奇怪，這個人怎麽會把他的性格看得這麽清楚。這是實情，他知道這說得一點兒沒有錯。他內在的思想和情緒顯然表現在這個人可以看得到的什麽地方。他做一家大公司的總經理倒是很合適的。他能夠認識人。
他回到辦公室去，決定把這教訓記在心上。他準得永遠保持清醒、冷靜。“現在，我想我已經有了足夠的經驗，可以知道這個啦，”他說，然後把這個念頭從心上排開。
這一年和隨後的一年，當他的薪水加到一萬二的時候，尤金真是一帆風順。他和米勒成了更好的朋友。米勒在廣告方麵有主意，這對尤金是有價值的。尤金在藝術和編輯方麵有主意，這對米勒也是有價值的。在社交宴會上，他們常常一塊兒出現，有時候，給同伴們稱作“卡爾文的孩子”和“尖兒頂兒的孿生弟兄”。尤金跟術勒學會了打高爾夫球，雖然他是一個遲鈍的學生，老打不好。他還學會了打網球。他和米勒太太，安琪拉和唐森德常常組成兩對，在他們自己的球場上或是在米勒的球場上打。他們還常常坐汽車和騎馬出去遊玩。尤金非常喜歡跳舞。在舞會上、宴會上和聯歡會上，他遇見一些漂亮的女人，尤其是一些年輕的。他們和米勒夫婦常常應邀去參加許多這種集會，但是漸漸地，他和米勒夫婦都看得明白，某種類型的漂亮女人希望他去參加，而不一定希望他太太去。
“哦，他那麽聰明！”這是在各地方都可以聽到的一句話。這種恭維常常到這兒就為止，壓根兒不提安琪拉，再不然隨後談起來，就說她並不很出色。並不是說她不漂亮、不合適等等，“可是您知道，親愛的，她沒什麽可取。你待她不能象待別的女人那樣。”
就在這時候，安琪拉開始鄭重地想到，養一個孩子或許會對尤金有一種使他嚴肅起來的影響。盡管他們現在已經能夠好好養活一個或幾個孩子，盡管尤金曆次感情上的低落都表示他需要有一種使他嚴肅的責任才成，可是思想上，她老堅決反對使自已蒙受這樣一次考驗。老實說，除去早先對姐姐孩子們的經驗，使她心裏老聯想到他們在麵前時所需要的擔心和照顧以外，她對結果還非常害怕。她聽母親說過，大多數女孩子在繈褓中就很明白地顯示出來，她們將來是不是一們強壯的母親——是不是會有孩子。她記得母親有次說過，她不會有孩子的。她有點兒相信自己不能有孩子，雖然她從沒有把這個告訴過尤金；她自己很小心地防範著，不讓自己懷孕。
但是現在，她注意了尤金這麽多年，瞧見他目前心情的傾向，感覺到成功對他的影響，於是真誠地盼望自己有個孩子——對自己不要帶來很大的危險和和痛苦——這樣她可以去影響和控製住他。他可能會漸漸愛孩子的。這裏邊的責任感會發生效果的。在這種情況下，人們會希望他舉止穩重，而他可能也會那樣——現在，他就多麽尊重輿論。她考慮了許久，疑惑不定，因為恐懼和煩惱強烈地影響著她；她並沒有立刻采取行動。她屢次聽著一些女太太跟她談到孩子問題，自己斷定或許沒有孩子是錯誤的，她至少可以有一、兩個；假使她要的話，她很可能可以有一個。一位住在費城常來看她的聖尼福太太——她在米勒家碰見她——告訴她，她知道即使她過了通常生第一個孩子的年齡，她還是可以有一個的，因為她知道許多這樣年齡的女人都生育過。
“如果我是你，威特拉太太，我就去找一位大夫查查，”有天，她建議。“他會告訴你的。我想假使你要生育，你一準可以生育的。他們有許多注意飲食和體操的方法，可以使情形變得大不相同。如果你樂意的話，你哪天可以去瞧瞧我找的那位大夫。”
安琪拉一半出生好奇心，一半為了將來自己萬一想生育的話，決定去找那位大夫檢查一下；替她檢查的那個自作聰明的蠢貨告訴她，照他看來，她毫無疑問是能夠生育的。她得嚴格遵守養生法。得用一種操作方法使肌肉變得柔軟些。此外，她顯然身體很健康、很正常，不會太痛苦的。這使安琪拉很高興、很安心。這給了她一根棍子來打她的丈夫——一條鏈子來束縛住他。她不打算立刻實行。這件事太嚴重啦。她需要時間來考慮一下。但是知道她可以生育，總是很快活的。
除非尤金現在莊重起來——
在尤金給薩麥菲爾德公司工作的那一段時期，以及隨後從他上費城來替卡爾文公司服務以來，他盡管領取優厚的薪水——一年比一年多——實際上卻並沒有積起多少錢來。安琪拉照料著把他的收入一部分投資在賓夕法尼亞鐵路公司的股票上——她認為那很穩妥——又在紐約附近新澤西的上蒙特克勒耳地方買了一塊二百英尺見方的地皮，打算和尤金將來住到那兒去。他在商業上的應酬交際也需要花掉相當費用；他加入了巴爾土斯羅爾高爾夫俱樂部、葉耳網球俱樂部、費城鄉村俱樂部和一些類似的組織，這些每年也得花上一筆無法預計的費用，而他們顯然還需要一輛普通的汽車（不是旅行車）。憑他對汽車的短暫的經驗，他得著一個教訓，它費用非常大，和他的收入完全不能相稱。在他付出沒完的修理費，膩煩地付給一個司機工資，並且遭到一次意外事件，損壞了車子的外觀之後，他決定放棄了它，遇到要用時，就去租上一輛。於是這個排場就此結束了。
這時候，他們西部的親戚不知怎麽漸漸疏遠起來了，這是很奇怪的。這會兒，尤金已經差不多兩年沒有回老家了；安琪拉自從來到費城以後，隻瞧見過戴維。在他們到那兒的第三年秋天，安琪拉的母親死了，她回到黑森林去住了一個短時期。第二年春天，尤金的父親也去世了。瑪特爾搬到了紐約，她丈夫法蘭克-班斯在西部一家家具公司裏工作，那家公司在紐約有些大陳列室。尤金聽說，瑪特爾神經衰弱，信奉了“基督教精神治療法”1。茜爾薇亞的丈夫亨利-柏哲斯當上了他為之服務了多年的那家銀行的經理；在父親突然逝世以後，他已經把父親的報館，亞曆山大的《呼籲日報》盤出去了。瑪麗亞塔答應明年上費城來，為了——象她所說的——尤金好給她介紹一個有錢的丈夫，可是安琪拉私下告訴他，瑪麗亞塔已經無可挽回地訂婚了，明年就要嫁給一個有錢的威斯康星州木材商人。人人聽到尤金混得這麽好都很高興，雖然大夥對他藝術生涯的中斷都感到惋惜。他的廣告家名聲一天天增長起來，並且大家都認為他在《北美周刊》的編輯工作方麵也起著相當重要的作用。這樣，他一帆風順地混下去——
1美國新罕布什爾州康科特城一位艾迪夫人（1821-1910）在一八六六年左右所創立的一種荒謬學說，認為篤信基督教，可以治療百病