既然已經糾纏到這地步，並且抓住了這朵生活的鮮花據為己有之後，尤金現在隻有一個想頭，那就是要保住它。他現在忽然擺脫了多年的消沉，又戀愛上了，而且是這麽一場不可思議的、美滿的、甜蜜的愛；生活似乎不可能這麽寬大，竟然會讓他有這麽大的收獲。這些年來，他的步步高升到底意味著什麽呢？從麗瓦伍德的艱苦的日子以後，勝利好象一個接一個來臨到他身上。《世界日報》、薩麥菲爾德公司、卡爾文公司、聯合雜誌公司、溫菲爾德、河濱大道上的華麗公寓。命運對他可真不錯。這到底是什麽意思呢？給了他名譽、金錢，還送上一個蘇珊來嗎？真會有這種事情嗎？這是怎麽回事？命運會不會跟他合謀，幫他擺脫掉安琪拉——或者——
這些日子，他想到安琪拉就感到無限的痛苦。內心裏，他實在並不討厭她，從來就沒有那樣過。跟她生活了這麽多年，他們在某些方麵不能不產生了相當牢固而敏銳的了解與關係。從麗瓦伍德的那段時期開始，安琪拉總以為自己實際上不再愛尤金了——不能再愛他，因為他太自私自利了，可是這在她不過是一種幻想而不是事實。她可以為了他的利益而犧牲一切。從這一點看來，她是大公無私地愛著他，可是從另一點看來，她又是完全自私的，因為她也要尤金為她犧牲一切。他就不願意這樣做，也從來沒有這樣做過，他認為他的生活非常廣闊，不是任何一個婚姻關係所能約束住的。他需要行動的自由，交遊的自由，可是他怕安琪拉，怕社會，也有點兒怕他自己，怕有了完全的自由以後，自己會搞到什麽地步。他替安琪拉難受——因為如果他強迫她放棄他，她會感到極度痛苦的——同時他也替自己難受。在這多年向上爬的努力中，美的誘惑對他始終就沒有停止過。
說也奇怪，有時候各種事物好象共同合謀來造成一個高xdx潮。你會以為悲劇也象花木一樣，先撒下種子，然後靠了種種方法，幫助它長到極其成熟的階段。有些人的生命就象地獄裏的薔薇，它們放射出陰間火焰的光彩來。
第一，尤金現在開始完全忽略了他的工作，因為他不能全神貫注在那上麵。同樣地，他也沒有心思顧到海島公司的事情，或是自己的家和安琪拉的疾病。在他跟蘇珊上南海灘去，過後發覺她莫名其妙地沉默之後，他第二天早晨在戴爾盧走廊上又看到她一會兒。她並不顯得怎樣憂鬱，至少不是明顯地憂鬱，可是她卻有一種嚴肅的神氣，表明她內心裏有了某種深刻的印象。在她特意跑來告訴他，她當天要跟母親和一些朋友上塔利鎮去的時候，她大張著眼睛，坦率地望著他。
“我得去一趟，”她說。“媽媽打電話安排好的。”
“那末我在這兒看不到你了？”
“是的。”
“蘇珊，你愛我嗎？”
“哦，愛的，愛的，”她說，然後疲乏地走到一個不會被人看到的牆角下邊。
他迅速而小心地跟過去。
“吻我吧，”他說。她於是心慌意亂地把嘴唇湊過來，然後轉過身，急速地走開。他欣賞著她身體那健美的搖擺。她並不高，不象他那樣，也不象安琪拉那麽矮小，是中等身材，豐滿、強壯。他現在想象，她有個堅強的心靈，滿是勇氣和力量，能夠做出了不起的事情來。等她再大一點兒，她會變得非常有魄力，意誌也會十分明確和堅定的。
此後，他將近有十天沒有看到她。快到第十天的時候，他差不多要發狂了。他一直在想著，應該怎樣來安排一下。他不能老這樣下去，光靠碰機會、偶然見到她。不久，她也許會離開紐約，上外埠去度過秋天，那他怎麽辦呢？如果她母親知道了，她會把她帶到歐洲去，那末蘇珊就會忘掉一切嗎？那將是一出多麽大的悲劇啊！不，在這種事發生以前，他要跟她私奔。他可以把所有的投資變成現款，帶著跑掉。沒有她，他就活不下去。他一定要得到她，不管付出什麽代價。說到頭，聯合雜誌公司又算得了什麽呢？那兒的工作已經使他厭煩了。假如他不能把海島地產公司的股票有利地賣掉，他可以把它留給安琪拉；如果他能夠脫手，他就拿得到的款子替她安排一下。他還有些現款——幾千塊錢。這些錢和他的藝術——他還能繪畫——可以維持他和蘇珊的生活的。他要跟蘇珊到英國或是到法國去。如果她當真愛他，他們會很快活的；他想她是當真愛他的。舊生活的一切就可以去它的了，它太乏味了，而且又沒有愛。這是他開頭的思想。
後來，他又有了不同的想法，不過那是在跟蘇珊談過之後。這次談話並不是很容易安排的。在絕望中，他有天打了一個電話到戴爾盧，問蘇珊-戴爾小姐是否在那兒；一個仆人接了電話，問他是哪一位；他報了一個蘇珊認識的青年人的姓名。等她來接的時候，他說：“喂，蘇珊！你聽得清楚嗎？”
“很清楚。”
“你聽得出我的聲音嗎？”
“唔。”
“千萬別說出我的名字，好嗎？”
“好的。”
“蘇珊，我太想看見你了。已經過了十天啦。你在紐約會呆很久嗎？”
“我不知道。我想可能會很久。”
“如果有人走近你，你就把電話掛斷，我會明白的。”
“知道了。”
“假如我坐車子到你家附近，你能出來會會我嗎？”
“我不知道。”
“哦，蘇珊！”
“我拿不準。我試試看。什麽時候？”
“你知道水晶湖舊炮台那兒的那條路嗎？就在你們下麵。”
“知道。”
“你知道那條路附近的那所冰庫嗎？”
“知道。”
“你能上那兒去嗎？”
“什麽時候？”
“明兒早上十一點鍾或是今兒下午兩、三點鍾。”
“今兒兩點鍾，我或許可以來。”
“哦，謝謝你。不管怎樣，我總在那兒等你。”
“好吧。再見。”
她掛上聽筒。
尤金對這次努力的幸運的結果喜出望外，起先根本沒有想到她會把這件事應付得這麽能幹。後來，他對自己說，在那種困難的局麵下，她能夠思想敏捷、行動迅速，這實在是非常勇敢的。他的愛慕對她是一件新鮮事，她處的地位又那麽困難。可是突然給叫來跟他在電話裏第一次交談時，她竟然一點兒不顯得慌張。她的聲音是堅定的、平穩的，比他的好得多，因為他那時倒是又緊張、又興奮。她立刻明白了那個局麵，馬上就照計而行。她是象她外表那麽單純嗎？可以說是，也可以說不是。他認為她隻是能幹，而她的能幹通過她的單純的外表立刻發揮出來了。
當天下午兩點鍾，尤金到了那兒。他對他的秘書說，他去跟一個著名的作家商談業務，想取得他的一部書，然後叫了一輛轎車——不是他自己的車子——乘到約會地點去。他吩咐司機沿那條路向前開去，在一段約莫半英裏長的路上來回不斷地駛行，他自己卻坐到這條路上看不見的一叢樹林的蔭蔽處。一會兒，蘇珊來了，象清晨那樣鮮豔、活潑，穿著一件花樣出色的淡紫色便衣，顯得很美，頭上戴著一頂闊邊軟帽，上麵還有幾根淡紫色的羽毛。這顏色跟她非常相稱。她帶著一種文雅而自在的神氣走來，可是當他盯著她的眼睛時，他看到一絲煩惱的影子。
“你到底來啦？”他說，一麵笑著向她招手。“到這裏麵來。我的車子在路上。我們到車子裏去，好嗎？那是輛轎車，我們在這兒也許會給人看見的。你能夠呆多久？”
他摟著她，急切地吻她；同時，她向他說明自己不能呆上多久。她跟家裏人說，她是到母親捐助的圖書館去拿一本書，最遲三點半或四點一定得到那兒。
“那我們還可以談許多話，”他愉快地說。“車子來啦。我們上去吧。”
他向四周小心地看看，向車子招招手。車子駛過來了，他們迅速地跨進去。
“到伯斯安倍去，”尤金說，於是他們就很快地駛走了。
到了車子裏，一切都好了，因為人家看不見他們。他把窗幔拉上一部分，把她抱在懷裏。
“哦，蘇珊，”他說，“日子顯得真長啊！真長。你愛我嗎？”
“你知道我愛你。”
“蘇珊，我們該怎樣來安排一下這件事呢？你不久就要離開嗎？我非得比現在更常看到你不可。”
“我不知道，”她說。“我不知道媽媽有什麽計劃。我知道她秋天想上雷諾格斯去。”
“哦，啊呀！”尤金不耐煩地說。
“聽著，威特拉先生，”蘇珊沉思著說。“你知道我們冒著很大的危險。如果威特拉太太或是媽媽知道了，那怎麽辦呢？
那太糟了。”
“我知道的，”尤金說。“我當然不該這樣做。可是，哦，蘇珊，我愛你愛得發瘋了。我現在不是我自己了。我不知道我是什麽，隻知道我愛你，愛你，愛你！”
他把她摟在懷裏，狂熱地吻她。“你多麽可愛，多麽美。哦，花朵兒！香石榴花！天使的眼睛！美的火焰！”好一會兒，他默默地緊抱著她，同時車子向前疾馳而去。
“可是我們怎麽辦呢？”她大睜著眼睛問。“你知道我們冒著很大的危險。你今兒早上打電話來的時候，我就在這樣想。
這是很危險的，你知道。”
“你懊悔了嗎，蘇珊？”
“不。”
“你愛我嗎？”
“你知道我愛你。”
“那末，你幫我想個辦法吧！”
“好的。不過聽著，威特拉先生，聽我說。我要告訴你一件事。”她的神氣又嚴肅、又古怪、又可愛。
“我的好姑娘，我什麽都樂意聽，隻是別叫我威特拉先生。
叫我尤金，好嗎？”
“好吧，現在聽我說，尤金——先生——先生。”
“不是尤金先生，隻是尤金。現在說，尤金，”他把自己名字念給她聽。
“現在聽我說，先生——聽我說，尤金，”她最後強迫自己硬說出來；尤金用嘴堵住了她的嘴唇。
“好，”他說。
“現在聽我說，”她急切地說，“你知道，如果給媽媽知道了，她恐怕會大生氣的。”
“哦，會嗎？”尤金開玩笑地插嘴說。
蘇珊不去理他。
“我們得非常小心。她現在非常喜歡你。如果她不直接發現什麽，她決想不到會有什麽事的。她今兒早上還談到你。”
“她說什麽來著？”
“哦，說你多麽好，多麽能幹。”
“哦，沒那麽回事，”尤金嬉笑地回答。
“真的，她是這麽說的。我想威特拉太太也喜歡我。有時候，我上你們家去時，可以在那兒會見你，不過我們得非常小心。今兒我不能呆得太久。我要去把事情想一想。你知道，為這件事，我可真費盡了心思。”
尤金笑了。她的天真在他看來，非常可愛，非常自然。
“你說把事情好好想一想，到底是什麽意思呢，蘇珊？”尤金好奇地問。他對這個非常活潑、非常美妙的青年人心思的轉動極感興趣。他發覺這個美人兒對他這麽傾心，這麽親熱、殷勤，而又這麽體貼，真是太高興了。在他看來，她有點兒象一個很好玩的玩意兒。他把她當作一隻寶貴的花瓶，又珍重又畏懼。
“你知道我想考慮一下我所做的事情。我非得這樣。有時候，我覺得太糟了，可是你明白，你明白——”
“我明白什麽？”她頓住的時候，他問。
“我不懂為什麽我不該這麽做，如果我要——如果我愛你的話。”
尤金好奇地望著她。這個分析生活的嚐試，特別是關係到一個這麽困難、冒險的局麵，真使他感到驚奇。直到這會兒，他老以為蘇珊多少還很輕率、很天真，可能很了不起，但是有點兒模糊不定，可是現在，她竟然比他更直接地考慮起這個最棘手的難題，顯然比他更為勇敢。他不僅感到驚奇，並且感到非常有意思。十天以前，她的那種驚慌上哪兒去了呢？
她到底在想些什麽？
“你這姑娘真奇怪，”他說。
“為什麽？”她問。
“因為你奇怪。我沒想到你會想得這麽透徹。我以為你將來有一天也許會這樣的。不管怎麽說，你怎麽把這個推想出來的呢？”
“你看過《安娜-卡列尼娜》1嗎？”她沉思著問他——
1俄國作家托爾斯泰的名著。
“看過，”他說，一麵想著奇怪，在她這年齡竟然會看過這書。
“你認為那本書怎樣？”
“哦，它指出，不顧社會習俗的人，多半總會有個什麽結局，”他很自然地說，一邊對她的智力覺得驚奇。
“你認為結局一定是那樣嗎？”
“不，我認為並不一定。有好多人不顧社會慣例，也過去了。我不知道。這似乎得看時間和機會。有些成功了，有些失敗了。你如果相當堅強，相當聰明，你會象他們所說的那樣‘逃得過的’。否則你就逃不過去。你幹嗎問？”
“哦，”她說，接著立刻停住，嘴唇張開，眼睛盯著地上，“我在想著不一定是這樣，你以為怎樣？可以不同嗎？”
“當然可以，”他思索著說，不知道到底是不是當真可以。
“因為如果不可以，”她說下去，“代價就太大啦。那就不值得了。”
“你的意思，你的意思是說，”他望著她說，“你不管社會輿論。”他認為她特意在考慮為他犧牲自己。她那副深思默想、暗自盤算的樣子裏有點兒什麽使他這樣想法。
蘇珊向窗外望去，慢慢地點點頭。“是的，”她嚴肅地說，“如果能夠好好安排一下，幹嗎不呢？我看不出幹嗎不可以。”
說話的時候，她的臉就象一朵美麗的鮮花。尤金不知道自己是醒著，還是在做夢。蘇珊居然會這樣推論起來！蘇珊看《安娜-卡列尼娜》，並且還會這樣用哲理來推論！根據總結書本和生活而得出的理論，定出一個行動方針，而她同時又麵對著《安娜-卡列尼娜》所指示的與這種理論相反的那種可怕的論證！奇跡就永遠沒完嗎？
“你知道，尤金，”她過了一會兒說，“我想媽媽不會在意的。她喜歡你。我聽她說過好多次了。並且關於別人，我還聽她這樣講過。她認為，除非兩個人非常相愛，否則就不該結婚。我想，她並不認為兩個人非結婚不可，除非他們要結婚的話。我們可以同居，如果我們樂意的活，你知道。”
尤金也聽戴爾太太對婚姻製度表示過懷疑，不過隻是就理論方麵講。他根本不重視她對社會問題所發表的議論。他不知道她私底下對蘇珊講過些什麽，不過他相信決不會是過激的，至少不會是怎樣認真的。
“你別太重視你母親的話，蘇珊，”他說，一邊端詳著她那可愛的臉。“她並不真是那樣的意思，至少，關係到你的時候，就不會真是那樣想法了。她隻是說說而已。如果她認為問題關係到你的時候，她很快就會改變主意的。”
“不，我不這樣想，”蘇珊沉思著回答。“你知道，我對媽媽比她對自己認識得還清楚。她講起來總把我當個小孩，可是有許多事情她都聽我的。以前有過這樣的情形。”
尤金驚奇地睜大眼睛望著她。他幾乎不敢相信自己的耳朵。她這麽早就開始深刻地想到社會問題和處世之道了。她的思想為什麽想支配她母親的呢？
“蘇珊，”他說，“你講話、做事得小心點兒。別這麽亂七八糟地瞎說。這是危險的。我愛你，可是我們得穩步地走。如果我太太知道了這事，她會鬧得天翻地覆的。如果你母親起了疑心，她很可能會把你帶到歐洲哪個地方去的。那末我就甭想再看到你了。”
“哦，不，她不會的，”蘇珊肯定地回答。“你知道，我對媽媽比你以為我所知道的還清楚。我能應付她，我告訴你。我知道我辦得到。以前有過這樣的情形。”
蘇珊嫵媚可愛地把頭往後一仰，這一下把尤金的思考能力完全打亂了。他不能望著她而又好好思考。
“蘇珊，”他說，一麵把她拉到懷裏。“你美極啦；在我看來，你是女性中最最美的人了。再想到你這樣推論——你，蘇珊。”
“為什麽，為什麽，”她問，可愛的嘴唇張開著，眉梢往上一揚，“我為什麽不可以細想？”
“哦，當然可以，我們都想，可是不一定這樣深刻，花朵兒。”
“那末，現在我們非得想想，”她簡單地說。
“是的，我們現在非得想想，”他回答；“如果我租一所工作室，你真肯跟我住在那兒嗎？目前我還想不出什麽別的辦法。”
“我願意，如果我知道怎樣來安排一下的話，”她回答。
“媽媽很古怪。她總是留心著我，當我是個孩子。你知道我根本不是。我不明白她。她說的是一件事，做的又是一件事。我是幹脆幹了而不多說。你認為對嗎？”尤金張大眼睛望著。
“不過我想我還是有把握的。交給我吧。”
“如果你辦得到，你會到我這兒來嗎？”
“哦，當然啦，”蘇珊欣喜若狂地說，突然轉向他，兩手捧著他的臉。“哦！”——她盯著他的眼睛，遐想著。
“可是，我們得小心，”他告誡著。“我們不可以性急，把事情搞糟了。”
“我不會，”蘇珊說。
“我當然也不會，”他說。
他們又停住，他注視著她。
“我也許可以跟你太太做朋友，”她過了一會兒說。“她還喜歡我，是嗎？”
“是的，”尤金說。
“媽媽也不反對我上你那兒去，我可以通知你的。”
“好，就這麽辦，”尤金說。“哦，你能來，就務必來。你注意到我今天用的是誰的名字嗎？”
“注意到啦，”她說。“你知道嗎，威特拉先生，尤金，我早就想到你也許會打電話給我了。”
“真的嗎？”他笑著問。
“真的。”
“你給了我勇氣，蘇珊，”他說，一麵緊挨過去。“你這麽有信心，看起來這麽無憂無慮。你一點兒沒有受到這世界的影響。”
“我不跟你一塊兒的時候，可沒有這麽勇敢，”她回答。
“我想到過可怕的事情，有時候嚇得要命。”
“你千萬別那樣，親愛的，我多麽需要你。哦，我多麽需要你。”
她望著他，第一次用手去掠他的頭發。
“尤金，你知道，我看你就象個孩子。”
“我真象個孩子嗎？”他問，心裏得到了很大的安慰。
“如果你不象，我就不會象現在這樣愛你了。”
他又把她摟緊，再去吻她。
“我們能不能每隔幾天就這樣乘車兜一次呢？”他問。
“要是我在這兒，也許可以。”
“如果我化名打電話給你，沒有問題嗎？”
“我想沒有。”
“我們各人選個新名字，那末我們就知道是誰打來的電話了。你就叫耶尼-林德，我叫亞倫-坡。”於是他們熱烈地親昵了一番，直到非回去不可的時候。在他那方麵就工作來講，那一下午算是完了
這些日子，他想到安琪拉就感到無限的痛苦。內心裏，他實在並不討厭她，從來就沒有那樣過。跟她生活了這麽多年，他們在某些方麵不能不產生了相當牢固而敏銳的了解與關係。從麗瓦伍德的那段時期開始，安琪拉總以為自己實際上不再愛尤金了——不能再愛他，因為他太自私自利了，可是這在她不過是一種幻想而不是事實。她可以為了他的利益而犧牲一切。從這一點看來，她是大公無私地愛著他，可是從另一點看來，她又是完全自私的，因為她也要尤金為她犧牲一切。他就不願意這樣做，也從來沒有這樣做過，他認為他的生活非常廣闊，不是任何一個婚姻關係所能約束住的。他需要行動的自由，交遊的自由，可是他怕安琪拉，怕社會，也有點兒怕他自己，怕有了完全的自由以後，自己會搞到什麽地步。他替安琪拉難受——因為如果他強迫她放棄他，她會感到極度痛苦的——同時他也替自己難受。在這多年向上爬的努力中，美的誘惑對他始終就沒有停止過。
說也奇怪，有時候各種事物好象共同合謀來造成一個高xdx潮。你會以為悲劇也象花木一樣，先撒下種子，然後靠了種種方法，幫助它長到極其成熟的階段。有些人的生命就象地獄裏的薔薇，它們放射出陰間火焰的光彩來。
第一，尤金現在開始完全忽略了他的工作，因為他不能全神貫注在那上麵。同樣地，他也沒有心思顧到海島公司的事情，或是自己的家和安琪拉的疾病。在他跟蘇珊上南海灘去，過後發覺她莫名其妙地沉默之後，他第二天早晨在戴爾盧走廊上又看到她一會兒。她並不顯得怎樣憂鬱，至少不是明顯地憂鬱，可是她卻有一種嚴肅的神氣，表明她內心裏有了某種深刻的印象。在她特意跑來告訴他，她當天要跟母親和一些朋友上塔利鎮去的時候，她大張著眼睛，坦率地望著他。
“我得去一趟，”她說。“媽媽打電話安排好的。”
“那末我在這兒看不到你了？”
“是的。”
“蘇珊，你愛我嗎？”
“哦，愛的，愛的，”她說，然後疲乏地走到一個不會被人看到的牆角下邊。
他迅速而小心地跟過去。
“吻我吧，”他說。她於是心慌意亂地把嘴唇湊過來，然後轉過身，急速地走開。他欣賞著她身體那健美的搖擺。她並不高，不象他那樣，也不象安琪拉那麽矮小，是中等身材，豐滿、強壯。他現在想象，她有個堅強的心靈，滿是勇氣和力量，能夠做出了不起的事情來。等她再大一點兒，她會變得非常有魄力，意誌也會十分明確和堅定的。
此後，他將近有十天沒有看到她。快到第十天的時候，他差不多要發狂了。他一直在想著，應該怎樣來安排一下。他不能老這樣下去，光靠碰機會、偶然見到她。不久，她也許會離開紐約，上外埠去度過秋天，那他怎麽辦呢？如果她母親知道了，她會把她帶到歐洲去，那末蘇珊就會忘掉一切嗎？那將是一出多麽大的悲劇啊！不，在這種事發生以前，他要跟她私奔。他可以把所有的投資變成現款，帶著跑掉。沒有她，他就活不下去。他一定要得到她，不管付出什麽代價。說到頭，聯合雜誌公司又算得了什麽呢？那兒的工作已經使他厭煩了。假如他不能把海島地產公司的股票有利地賣掉，他可以把它留給安琪拉；如果他能夠脫手，他就拿得到的款子替她安排一下。他還有些現款——幾千塊錢。這些錢和他的藝術——他還能繪畫——可以維持他和蘇珊的生活的。他要跟蘇珊到英國或是到法國去。如果她當真愛他，他們會很快活的；他想她是當真愛他的。舊生活的一切就可以去它的了，它太乏味了，而且又沒有愛。這是他開頭的思想。
後來，他又有了不同的想法，不過那是在跟蘇珊談過之後。這次談話並不是很容易安排的。在絕望中，他有天打了一個電話到戴爾盧，問蘇珊-戴爾小姐是否在那兒；一個仆人接了電話，問他是哪一位；他報了一個蘇珊認識的青年人的姓名。等她來接的時候，他說：“喂，蘇珊！你聽得清楚嗎？”
“很清楚。”
“你聽得出我的聲音嗎？”
“唔。”
“千萬別說出我的名字，好嗎？”
“好的。”
“蘇珊，我太想看見你了。已經過了十天啦。你在紐約會呆很久嗎？”
“我不知道。我想可能會很久。”
“如果有人走近你，你就把電話掛斷，我會明白的。”
“知道了。”
“假如我坐車子到你家附近，你能出來會會我嗎？”
“我不知道。”
“哦，蘇珊！”
“我拿不準。我試試看。什麽時候？”
“你知道水晶湖舊炮台那兒的那條路嗎？就在你們下麵。”
“知道。”
“你知道那條路附近的那所冰庫嗎？”
“知道。”
“你能上那兒去嗎？”
“什麽時候？”
“明兒早上十一點鍾或是今兒下午兩、三點鍾。”
“今兒兩點鍾，我或許可以來。”
“哦，謝謝你。不管怎樣，我總在那兒等你。”
“好吧。再見。”
她掛上聽筒。
尤金對這次努力的幸運的結果喜出望外，起先根本沒有想到她會把這件事應付得這麽能幹。後來，他對自己說，在那種困難的局麵下，她能夠思想敏捷、行動迅速，這實在是非常勇敢的。他的愛慕對她是一件新鮮事，她處的地位又那麽困難。可是突然給叫來跟他在電話裏第一次交談時，她竟然一點兒不顯得慌張。她的聲音是堅定的、平穩的，比他的好得多，因為他那時倒是又緊張、又興奮。她立刻明白了那個局麵，馬上就照計而行。她是象她外表那麽單純嗎？可以說是，也可以說不是。他認為她隻是能幹，而她的能幹通過她的單純的外表立刻發揮出來了。
當天下午兩點鍾，尤金到了那兒。他對他的秘書說，他去跟一個著名的作家商談業務，想取得他的一部書，然後叫了一輛轎車——不是他自己的車子——乘到約會地點去。他吩咐司機沿那條路向前開去，在一段約莫半英裏長的路上來回不斷地駛行，他自己卻坐到這條路上看不見的一叢樹林的蔭蔽處。一會兒，蘇珊來了，象清晨那樣鮮豔、活潑，穿著一件花樣出色的淡紫色便衣，顯得很美，頭上戴著一頂闊邊軟帽，上麵還有幾根淡紫色的羽毛。這顏色跟她非常相稱。她帶著一種文雅而自在的神氣走來，可是當他盯著她的眼睛時，他看到一絲煩惱的影子。
“你到底來啦？”他說，一麵笑著向她招手。“到這裏麵來。我的車子在路上。我們到車子裏去，好嗎？那是輛轎車，我們在這兒也許會給人看見的。你能夠呆多久？”
他摟著她，急切地吻她；同時，她向他說明自己不能呆上多久。她跟家裏人說，她是到母親捐助的圖書館去拿一本書，最遲三點半或四點一定得到那兒。
“那我們還可以談許多話，”他愉快地說。“車子來啦。我們上去吧。”
他向四周小心地看看，向車子招招手。車子駛過來了，他們迅速地跨進去。
“到伯斯安倍去，”尤金說，於是他們就很快地駛走了。
到了車子裏，一切都好了，因為人家看不見他們。他把窗幔拉上一部分，把她抱在懷裏。
“哦，蘇珊，”他說，“日子顯得真長啊！真長。你愛我嗎？”
“你知道我愛你。”
“蘇珊，我們該怎樣來安排一下這件事呢？你不久就要離開嗎？我非得比現在更常看到你不可。”
“我不知道，”她說。“我不知道媽媽有什麽計劃。我知道她秋天想上雷諾格斯去。”
“哦，啊呀！”尤金不耐煩地說。
“聽著，威特拉先生，”蘇珊沉思著說。“你知道我們冒著很大的危險。如果威特拉太太或是媽媽知道了，那怎麽辦呢？
那太糟了。”
“我知道的，”尤金說。“我當然不該這樣做。可是，哦，蘇珊，我愛你愛得發瘋了。我現在不是我自己了。我不知道我是什麽，隻知道我愛你，愛你，愛你！”
他把她摟在懷裏，狂熱地吻她。“你多麽可愛，多麽美。哦，花朵兒！香石榴花！天使的眼睛！美的火焰！”好一會兒，他默默地緊抱著她，同時車子向前疾馳而去。
“可是我們怎麽辦呢？”她大睜著眼睛問。“你知道我們冒著很大的危險。你今兒早上打電話來的時候，我就在這樣想。
這是很危險的，你知道。”
“你懊悔了嗎，蘇珊？”
“不。”
“你愛我嗎？”
“你知道我愛你。”
“那末，你幫我想個辦法吧！”
“好的。不過聽著，威特拉先生，聽我說。我要告訴你一件事。”她的神氣又嚴肅、又古怪、又可愛。
“我的好姑娘，我什麽都樂意聽，隻是別叫我威特拉先生。
叫我尤金，好嗎？”
“好吧，現在聽我說，尤金——先生——先生。”
“不是尤金先生，隻是尤金。現在說，尤金，”他把自己名字念給她聽。
“現在聽我說，先生——聽我說，尤金，”她最後強迫自己硬說出來；尤金用嘴堵住了她的嘴唇。
“好，”他說。
“現在聽我說，”她急切地說，“你知道，如果給媽媽知道了，她恐怕會大生氣的。”
“哦，會嗎？”尤金開玩笑地插嘴說。
蘇珊不去理他。
“我們得非常小心。她現在非常喜歡你。如果她不直接發現什麽，她決想不到會有什麽事的。她今兒早上還談到你。”
“她說什麽來著？”
“哦，說你多麽好，多麽能幹。”
“哦，沒那麽回事，”尤金嬉笑地回答。
“真的，她是這麽說的。我想威特拉太太也喜歡我。有時候，我上你們家去時，可以在那兒會見你，不過我們得非常小心。今兒我不能呆得太久。我要去把事情想一想。你知道，為這件事，我可真費盡了心思。”
尤金笑了。她的天真在他看來，非常可愛，非常自然。
“你說把事情好好想一想，到底是什麽意思呢，蘇珊？”尤金好奇地問。他對這個非常活潑、非常美妙的青年人心思的轉動極感興趣。他發覺這個美人兒對他這麽傾心，這麽親熱、殷勤，而又這麽體貼，真是太高興了。在他看來，她有點兒象一個很好玩的玩意兒。他把她當作一隻寶貴的花瓶，又珍重又畏懼。
“你知道我想考慮一下我所做的事情。我非得這樣。有時候，我覺得太糟了，可是你明白，你明白——”
“我明白什麽？”她頓住的時候，他問。
“我不懂為什麽我不該這麽做，如果我要——如果我愛你的話。”
尤金好奇地望著她。這個分析生活的嚐試，特別是關係到一個這麽困難、冒險的局麵，真使他感到驚奇。直到這會兒，他老以為蘇珊多少還很輕率、很天真，可能很了不起，但是有點兒模糊不定，可是現在，她竟然比他更直接地考慮起這個最棘手的難題，顯然比他更為勇敢。他不僅感到驚奇，並且感到非常有意思。十天以前，她的那種驚慌上哪兒去了呢？
她到底在想些什麽？
“你這姑娘真奇怪，”他說。
“為什麽？”她問。
“因為你奇怪。我沒想到你會想得這麽透徹。我以為你將來有一天也許會這樣的。不管怎麽說，你怎麽把這個推想出來的呢？”
“你看過《安娜-卡列尼娜》1嗎？”她沉思著問他——
1俄國作家托爾斯泰的名著。
“看過，”他說，一麵想著奇怪，在她這年齡竟然會看過這書。
“你認為那本書怎樣？”
“哦，它指出，不顧社會習俗的人，多半總會有個什麽結局，”他很自然地說，一邊對她的智力覺得驚奇。
“你認為結局一定是那樣嗎？”
“不，我認為並不一定。有好多人不顧社會慣例，也過去了。我不知道。這似乎得看時間和機會。有些成功了，有些失敗了。你如果相當堅強，相當聰明，你會象他們所說的那樣‘逃得過的’。否則你就逃不過去。你幹嗎問？”
“哦，”她說，接著立刻停住，嘴唇張開，眼睛盯著地上，“我在想著不一定是這樣，你以為怎樣？可以不同嗎？”
“當然可以，”他思索著說，不知道到底是不是當真可以。
“因為如果不可以，”她說下去，“代價就太大啦。那就不值得了。”
“你的意思，你的意思是說，”他望著她說，“你不管社會輿論。”他認為她特意在考慮為他犧牲自己。她那副深思默想、暗自盤算的樣子裏有點兒什麽使他這樣想法。
蘇珊向窗外望去，慢慢地點點頭。“是的，”她嚴肅地說，“如果能夠好好安排一下，幹嗎不呢？我看不出幹嗎不可以。”
說話的時候，她的臉就象一朵美麗的鮮花。尤金不知道自己是醒著，還是在做夢。蘇珊居然會這樣推論起來！蘇珊看《安娜-卡列尼娜》，並且還會這樣用哲理來推論！根據總結書本和生活而得出的理論，定出一個行動方針，而她同時又麵對著《安娜-卡列尼娜》所指示的與這種理論相反的那種可怕的論證！奇跡就永遠沒完嗎？
“你知道，尤金，”她過了一會兒說，“我想媽媽不會在意的。她喜歡你。我聽她說過好多次了。並且關於別人，我還聽她這樣講過。她認為，除非兩個人非常相愛，否則就不該結婚。我想，她並不認為兩個人非結婚不可，除非他們要結婚的話。我們可以同居，如果我們樂意的活，你知道。”
尤金也聽戴爾太太對婚姻製度表示過懷疑，不過隻是就理論方麵講。他根本不重視她對社會問題所發表的議論。他不知道她私底下對蘇珊講過些什麽，不過他相信決不會是過激的，至少不會是怎樣認真的。
“你別太重視你母親的話，蘇珊，”他說，一邊端詳著她那可愛的臉。“她並不真是那樣的意思，至少，關係到你的時候，就不會真是那樣想法了。她隻是說說而已。如果她認為問題關係到你的時候，她很快就會改變主意的。”
“不，我不這樣想，”蘇珊沉思著回答。“你知道，我對媽媽比她對自己認識得還清楚。她講起來總把我當個小孩，可是有許多事情她都聽我的。以前有過這樣的情形。”
尤金驚奇地睜大眼睛望著她。他幾乎不敢相信自己的耳朵。她這麽早就開始深刻地想到社會問題和處世之道了。她的思想為什麽想支配她母親的呢？
“蘇珊，”他說，“你講話、做事得小心點兒。別這麽亂七八糟地瞎說。這是危險的。我愛你，可是我們得穩步地走。如果我太太知道了這事，她會鬧得天翻地覆的。如果你母親起了疑心，她很可能會把你帶到歐洲哪個地方去的。那末我就甭想再看到你了。”
“哦，不，她不會的，”蘇珊肯定地回答。“你知道，我對媽媽比你以為我所知道的還清楚。我能應付她，我告訴你。我知道我辦得到。以前有過這樣的情形。”
蘇珊嫵媚可愛地把頭往後一仰，這一下把尤金的思考能力完全打亂了。他不能望著她而又好好思考。
“蘇珊，”他說，一麵把她拉到懷裏。“你美極啦；在我看來，你是女性中最最美的人了。再想到你這樣推論——你，蘇珊。”
“為什麽，為什麽，”她問，可愛的嘴唇張開著，眉梢往上一揚，“我為什麽不可以細想？”
“哦，當然可以，我們都想，可是不一定這樣深刻，花朵兒。”
“那末，現在我們非得想想，”她簡單地說。
“是的，我們現在非得想想，”他回答；“如果我租一所工作室，你真肯跟我住在那兒嗎？目前我還想不出什麽別的辦法。”
“我願意，如果我知道怎樣來安排一下的話，”她回答。
“媽媽很古怪。她總是留心著我，當我是個孩子。你知道我根本不是。我不明白她。她說的是一件事，做的又是一件事。我是幹脆幹了而不多說。你認為對嗎？”尤金張大眼睛望著。
“不過我想我還是有把握的。交給我吧。”
“如果你辦得到，你會到我這兒來嗎？”
“哦，當然啦，”蘇珊欣喜若狂地說，突然轉向他，兩手捧著他的臉。“哦！”——她盯著他的眼睛，遐想著。
“可是，我們得小心，”他告誡著。“我們不可以性急，把事情搞糟了。”
“我不會，”蘇珊說。
“我當然也不會，”他說。
他們又停住，他注視著她。
“我也許可以跟你太太做朋友，”她過了一會兒說。“她還喜歡我，是嗎？”
“是的，”尤金說。
“媽媽也不反對我上你那兒去，我可以通知你的。”
“好，就這麽辦，”尤金說。“哦，你能來，就務必來。你注意到我今天用的是誰的名字嗎？”
“注意到啦，”她說。“你知道嗎，威特拉先生，尤金，我早就想到你也許會打電話給我了。”
“真的嗎？”他笑著問。
“真的。”
“你給了我勇氣，蘇珊，”他說，一麵緊挨過去。“你這麽有信心，看起來這麽無憂無慮。你一點兒沒有受到這世界的影響。”
“我不跟你一塊兒的時候，可沒有這麽勇敢，”她回答。
“我想到過可怕的事情，有時候嚇得要命。”
“你千萬別那樣，親愛的，我多麽需要你。哦，我多麽需要你。”
她望著他，第一次用手去掠他的頭發。
“尤金，你知道，我看你就象個孩子。”
“我真象個孩子嗎？”他問，心裏得到了很大的安慰。
“如果你不象，我就不會象現在這樣愛你了。”
他又把她摟緊，再去吻她。
“我們能不能每隔幾天就這樣乘車兜一次呢？”他問。
“要是我在這兒，也許可以。”
“如果我化名打電話給你，沒有問題嗎？”
“我想沒有。”
“我們各人選個新名字，那末我們就知道是誰打來的電話了。你就叫耶尼-林德，我叫亞倫-坡。”於是他們熱烈地親昵了一番，直到非回去不可的時候。在他那方麵就工作來講，那一下午算是完了