下了一整天的雨。這場雨並不是那種時常從西方或西南方來的夏季暴風雨，而是從伊利湖上空來的一種涼爽的綿綿細雨，帶著一絲秋意。雨下得可謂及時，因為玉米尚在生長，要到萬聖節與感恩節中間的某個時候方能成熟。基思想，如果那時他還沒走，他會去馬勒家和詹金斯家幫助收割。盡管現在大部分農活都是由機器來幹，但如果一個身強力壯的男人在收獲時節坐著無所事事的話，仍然會被認為是犯了一種懶惰的罪孽，注定是要下地獄的。反之，那些忙於收割的人顯然是被上帝拯救了。基思對基督教的這種“得救預定論”有些不以為然。他懷疑他的大部分鄰居，除了那些阿曼門諾派1教徒，已不再十分相信這種理論了。不過，為了安全起見，大多數人的表現還是屬於被拯救的一類。不管怎麽說，基思希望今年再有一個好收成。
1基督教保守派別。創始人是17世紀歐洲門諾宗長老阿曼，該派衣著樸素，生活不從時俗，作風獨特。該派不用電話、電燈，不用汽車而用馬及馬車。他們精於耕作，但往往不使用現代農業機械。家長僅讓兒童上公立小學，不讓他們上中學。義務教育法實行後，該派有些信徒寧肯入獄也不許子女上中學。
房內還有一些活兒要幹，所以他並不在乎下雨。那是一係列的零碎雜活——修管子、查電路、補簾子，這兒要擰緊，那兒要放鬆等等。他父親在地下室裏留下了一個完整的工具間，裏麵有全套的工具與家用五金。
基思發覺自己很喜歡幹這些零碎活兒，這給予他一種成就感；他已有好些日子沒有這種感覺了。
他開始給房子裏所有的水龍頭都換上新的橡皮墊圈。他想，也許其他的前高級情報官此刻並不在幹這活兒，但這活兒不動腦子，正好給他時間思考。
上一個星期過去了，平安無事。基思注意到巡邏警車不再駛過他家門口，這恰與安妮出門在外巧合，說不定克利夫-巴克斯特也去了博靈格林，但他心裏卻有些懷疑。他懷疑這點是因為他了解巴克斯特這類人。克利夫-巴克斯特不僅是具有美國小城鎮最壞傳統的那種敵視知識分子的人，而且從他個人來說，巴克斯特也不願意去一個他妻子在婚前與別人同居了四年的地方。
換一種人也許會安然地想，自己的妻子在大學的四年不過隻有一個情人，並未與球隊的全體隊員都上過床。但克利夫-巴克斯特可能認為他當然應當對他妻子的婚前性行為感到惱火。無疑，他的女人在嫁給他這位優秀先生之前是不應該有自己的生活的。
基思考慮過開車去博靈格林。如果他倆要相遇的話，還有什麽地方比那裏更好呢？不過，她說過回來之後來看他的。而且，還有可能克利夫-巴克斯特陪她一起去了，為的是監視她，並為了要看到她在帶女兒遊覽博靈格林城和大學校園時的難受心情。當溫迪-巴克斯特宣布她已申請去她媽媽的母校讀書並被錄取時，巴克斯特家真不知發生了怎樣的爭論；基思隻能想象當時的情景。
基思也明白，現在安妮-巴克斯特的一雙兒女都已離家上了大學，她必須思考一些問題了。安妮在她不久前的一封來信中暗示過這一點，不過隻是說：“決定是否要完成我的博士課程，或者找一個有工資的全日工作，或者做一些已經擱置了太久的事情。”
基思心想，也許正如威爾克斯牧師所說，有一種宿命在起作用；生活看上去像一團亂麻，而實際上並非如此。基思-蘭德裏回到斯潘塞城畢竟與安妮-巴克斯特家裏突然冷清起來形成一種巧合，不是嗎？但這兩件事的匯合並不完全是偶然的；基思從安妮的信中得知溫迪即將離家去讀大學，或許就是這個消息不知不覺地影響他做出了回家的決定。另一方麵，他被迫退役也可以發生在兩三年之前或者兩三年之後。但更重要的是，他已做好改變生活的準備；從她信中的語氣可以看出，她早就有這樣的準備了。因此，這是一種巧合、一種下意識的安排，還是一種奇跡？毫無疑問，三者兼而有之。
他對於行動還是不行動、等還是幹舉棋不定，感到苦惱。他在軍隊中所受的訓練教會他行動；他在情報機關中所受的訓練教會他忍耐。“播種有時節，收獲也有時節。”主日學校的老師曾經這樣說。情報學校的教官也說過：“錯過任何一個，你都會一事無成。”
“阿門。”
他為最後一個水龍頭換好了墊圈，停下來到廚房的水槽裏洗手。
他曾應邀在勞工節1去幾英裏之外的貝蒂姨媽家參加一個燒烤野宴。天氣不錯，野宴上的牛排味道鮮美，色拉全是家製的，甜玉米也是剛摘下來的時鮮貨；這種玉米的成熟要比普通玉米早得多。
1美國的勞工節是每年9月的第一個星期一。
約有二十人出席了燒烤野宴，其中大部分基思都認識或聽說過。有些男人與他同齡，不到五十歲，看上去卻很蒼老，這讓他嚇了一跳。野宴上還有不少孩子，那些十幾歲的男孩似乎對他在華盛頓的經曆很感興趣，都問他是否到過紐約。他們對他在巴黎、倫敦、羅馬、莫斯科以及世界其他地方的經曆似乎並不感到好奇，因為這些地方太遙遠了，與他們毫不相幹。關於他的職業，大家從他父母那兒聽來的大多是說他在外交使團工作。並非每個人都理解這說法的確切含義，他們同樣也不會理解他最後在國家安全委員會的工作。事實上，他在陸軍情報部、國防部情報局、國家安全委員會供職有二十多年；隨著每次的調動和晉升，他自己也越來越不理解他工作的性質了。當他還是一名特工、一名間諜時，工作的性質一清二楚；職位升高了，它反而變得模糊起來。他曾經出席白宮的會議，與會者來自外交情報顧問委員會、中央情報局、情報研究所、情報評估小組、國家安全局（並非國家安全委員會）以及其他十個情報機構，其中包括他以前的工作單位——國防部情報局。在情報界，機構重疊意味著最大限度的保險。有十五個或二十個不同情報機構及分支機構同時工作，還會全然不知某項重要的情報嗎？小事一樁。
在七十年代和八十年代，國際情報界的局勢像一股水流，盡管可能渾濁不清，卻朝著一個方向流動。大約從一九九○年以後，局勢不但渾濁不清，而且成了一潭死水。基思心想，這種狀況四五年來倒使他免於迷惘和尷尬。他的最後一項使命是在一個委員會工作，這個委員會的任務是認真研究如何實施一項給前克格勃高級官員發放秘密養老金的計劃。他的一位同事把它說成是“為我們以前的敵人實行的某種‘馬歇爾計劃’1”。隻有在美國才會這樣。
1馬歇爾計劃：二次大戰後美國所製定的援助歐洲複興的計劃。
總之，那次勞工節的燒烤野宴是在黃昏時候以一場棒球賽結束的；比賽在貝蒂姨媽家的院子裏草草布置的臨時棒球場上舉行。基思在那裏過的一天比他原來想象的要愉快。
唯一真正使他感到別扭的是野宴上有三位單身女子。他的三表妹薩莉，三十歲了還未出嫁，體重一百七十磅左右，但卻討人喜歡。兩個離了婚的女人，一個叫珍妮，有兩個孩子；另一個的名字不幸也叫安妮，沒有孩子；她倆的年齡都在三十五歲到四十歲之間，長相都很漂亮。他明顯地覺得，她們出席野宴“並不是要享用家製色拉”。
說實話，珍妮聰明伶俐，非常像個假小子，打得一手好棒球，跟孩子們合得來。基思曾聽說，對一個人的判斷，孩子們和狗常常比同齡人更準確。
珍妮告訴他，她替人幹一些打掃房間的輕活兒賺些零花錢，如果他需要幫忙可以給她打電話。他答應了。事實上，一個過了不惑之年的單身漢在這地方是人們關注的對象，同時人們不免對他的性能力以及他是不是同性戀者做種種猜測。至於珍妮對此是怎麽想的，基思不得而知，但他認為她想摸清他的情況是完全可以理解的。
有些奇怪的是，基思自從歸來之後，就覺得自己應該忠於安妮-巴克斯特。對他來說，做到這一點是沒問題的，他不會去追逐別的女人。另一方麵，為謹慎起見，他感到應當對別的女人表現出一點興趣，以免人們在心目中把基思-蘭德裏和安妮-巴克斯特聯係在一起。所以，他記下了珍妮的電話號碼，對姨媽表示了謝意，又向眾人一一告別，最後離開了野宴，任憑他們對他做各種猜測。他過了一個愉快的勞工節。
基思到家之後，剛要上閣樓，就聽見門鈴響了。他朝窗外望去，看見一輛陌生的汽車——一種灰色的小型客車。一個長著八字胡的中年男人站在門廊上，手裏拿著一把收起的雨傘。他走過去開了門。來者身材瘦小，戴著金絲邊眼鏡，頭頂中央全禿了，四周卻長著一圈長長的棕發。這人說：“那場戰爭是令人惡心和不人道的，但我為曾經把你稱做‘屠殺嬰兒的劊子手’表示歉意。”
基思聽到熟悉的聲音，笑了。“你好，傑弗裏。”
“聽說你回來了。道歉永遠不會太遲。”他把手伸出來，基思與他握了手。
基思說道：“快請進屋。”
傑弗裏-波特脫去身上的雨衣，把它掛在門廳的牆釘上。他說：“這麽多年沒見了，我們從哪兒說起呢？”
“從你的頭禿了說起吧。”
“可我人沒胖。”
“是啊，你沒胖。左翼的、布爾什維克式的、尿床的共黨同情分子總是幹瘦的。”
傑弗裏大笑。“我已經二十年沒聽到這些好聽的話了。”
“那麽你是來對了地方，準赤色分子。”
他們倆都笑了，這時兩人才想起來擁抱一下。傑弗裏說：“你看上去氣色不錯，基思。”
“謝謝。我們去弄點啤酒來。”
他們走進廚房，把啤酒裝進一個手提小冰箱裏，然後把它拎到門廊上。兩人坐在搖椅裏，一邊觀雨一邊喝啤酒，各人想著自己的心事。最後，傑弗裏開口道：“這些年的時光都跑到哪裏去了，基思？我這話是不是老生常談啊？”
“嗯，是老生常談，但又不是。這個問題問得好。我們倆都太清楚時光跑到哪裏去了。”
“說的是。噯，我當初抨擊你的那些話太激烈了一點。”
“我們的話都太激烈了一點。”基思回答道，“當時我們年輕，充滿激情和信仰。我們知道所有問題的答案。”
“我們知道個鬼。”傑弗裏說，又打開一罐啤酒。他接著說：“我當時認為你是中學和博靈格林州立大學裏唯一跟我差不多聰明的人。”
“事實上更聰明一些。”
“不管怎麽說，那就是我看到你愚不可及時會這樣生氣的原因。”
“我也不明白像你這樣一個聰明的家夥會接受激進派的全套鬼話，卻不動腦子。”
“我沒有全盤接受，基思，但我進行了宣傳。”
“可怕。我看見整個國家到處都有人宣傳這一套。”
“沒錯。不過，你也沒多考慮就接受了全套愛國主義的鬼話。”
“打那以後，我明白了許多。你呢？”
傑弗裏點點頭。“我也明白了不少。噯，政治談得夠多的了。再談下去我們非得打一架不可。說說你的事怎麽樣？你為什麽要回來？”
“噢，我被解雇了。”
“在哪兒被解雇的？你還在軍隊裏嗎？”
“不。”
“那麽誰解雇你的？”
“政府。”
傑弗裏瞥了他一眼，兩人都沉默了。
基思看著雨水滴落在田地裏。坐在一個大門廊裏觀賞麗景別有一種滋味，他很久沒有體會到這種滋味了。
傑弗裏問道：“你結婚了？”
“沒有。那你和那姑娘結婚沒有……？就是你在高年級時搞上的那個長發拖到屁股的嬉皮士？”
“她叫蓋爾。是的，我們結婚了。現在還在一起過日子。”
“真有你的。有孩子嗎？”
“沒有，世界人口太多了。我們在為控製人口出一份力。”
“我也是。你們住哪兒？”
“這兒。實際上，大約兩年前就搬回來了。我們在博靈格林住了幾年。”
“我聽說了。那麽後來呢？”
“噢，我們倆都獲得安提阿學院的獎學金，後來又都受聘在那兒教書，直到退職。”
“我想，如果我在大學裏再待上一年的話，我的腦子一定會爆掉的。”
“大學並不適合每個人，”傑弗裏承認說，“政府也不適合每個人。”
“不錯。”
“我說，你回來之後見過安妮嗎？”
“沒有。”基思又開了一罐啤酒。
傑弗裏注視著他的老朋友兼老同學，基思感覺到他的一雙眼睛在盯著自己。最後，傑弗裏說道：“你不會還在為你們倆的事摘得神魂顛倒吧？”
“不會。”
“我碰到過她幾次。我不斷問她是否有你的消息，她說沒有。想來真奇怪，我們大家曾經都是那麽親密……我們曾以為那段日子永遠不會結束……”
“我們知道會結束的。”
傑弗裏點點頭說：“我曾請她開車路過時順道來我家，同我和蓋爾喝一杯，可她總是敷衍我。起初我感到很不高興，但後來我得知一點她丈夫的情況。他是本地的警察頭子——你知道吧？總之，我在‘慈善互助會’舉行的一次醫院募捐會上見過他們夫妻倆。安妮迷人極了，但她的納粹丈夫卻緊緊盯住她，好像他就要逮捕一名毒品販子似的——你明白我的意思嗎？這個暴君越來越生氣，因為她在和男人們說話——已婚的男人，天哪，都是些醫生、律師以及諸如此類的人物。她實際上並沒有什麽不妥之舉，而他本該為自己的賢內助應酬一屋子的人而感到興奮——天曉得，他需要良好的公共關係，而且越多越好。總之，他抓住她的胳膊就帶她離開了。就這樣走了。噯，我也許是個社會主義者、一個平等主義者，可我也是個自命不凡的人。當我看見一個有教養的、受過高等教育的女人忍受那樣的粗暴對待——你去哪兒？”
“盥洗室。”
基思走進盥洗室，洗了臉。他照了照鏡子。的確，他的基因好，這使他看上去與他在大學時拍的照片差別不大。相反，傑弗裏卻變得幾乎認不出來了。不知安妮現在是什麽樣子了。傑弗裏一定知道，但基思不打算問他。反正不管她是什麽樣子，對他來說都一樣。他回到門廊上坐下。“你是怎麽知道我回來的？”
“噢……蓋爾聽別人說的。誰說的記不得了。”傑弗裏回到原來的話題上。“她看上去很好。”
“蓋爾嗎？”
“安妮。”傑弗裏咯咯一笑，說道，“我想慫恿你去與她重溫舊情，基思，但那個狗雜種會殺了你。”他補充說，“他明白，得到她是憑運氣，他不願意失去她。”
“看來安提阿學院是平民政治家的搖籃。你在那裏正合適。”
“嗯……我想是這樣。我和蓋爾在那裏過了幾年不錯的日子。我們組織了抗議活動和罷工運動，還搗毀了城裏的征兵站。真帶勁。”
基思笑了。“好極了。我在前方屁股都要打穿了，而你們卻在嚇跑我的接替者。”
傑弗裏也笑了。“那不過是一陣子的事。我希望當時你能跟我們在一起。老天，我們吸了那麽多大麻，數量加起來足以砸死一群大象；我們跟半數的研究生和教師睡過覺；我們——”
“你的意思是你們跟別的人上過床？”
“當然。你當時在叢林裏，錯過了一大攤子事兒。”
“但是……嗨，我是個農家子弟……同你們在一起的那些人結過婚嗎？”
“是的，可以這麽說。不過，噢，當時我們不得不這樣做，有多方麵的原因——住房問題、福利問題，諸如此類。這樣做實際上是在逃避現實——還記得這個詞兒嗎？但我們相信性自由。蓋爾到現在還聲稱她創造了那句格言：‘上床，別上戰場。’她說，那是一九六四年。她是在夢中獲得靈感的。那也許是吸毒所致吧。”
“為這句格言得請一個版權律師了。”
“不錯。總之，我們拋棄了所有中產階級的價值觀與情感，背叛了宗教、愛國主義、父母雙親以及其他的一切。”他把身體俯過來對基思說道，“大致來說，當時我們心理上不正常，可很愉快，而且我們的確相信那一套。不是全部相信，但是足夠多了。我們真的痛恨那場戰爭，真的。”
“是啊。我也認為它不是什麽好事。”
“得了吧，基思。別言不由衷了。”
“對我來說那不是政治，而隻是一場哈克貝利-芬式的真槍真炮的曆險而已。”
“但有人死了。”
“的確有人死了，傑弗裏。我至今還在為他們悲傷。你悲傷嗎？”
“不，可我本來就不希望他們去死。”他用拳頭搗了一下基思的胳膊。“噯，讓我們忘了這件事吧。現在沒人再關心這個了。”
“我想也是。”
他倆各人又喝了一罐啤酒，在搖椅上搖著身子。基思心想，二十年之後他們還會坐在一起，膝上蓋著毯子，一邊喝蘋果汁，一邊談論健康和童年。生命起點與終點中間的那些年月，那些充滿性愛、激情、女人、政治以及鬥爭的年月，將會在記憶中變得模糊不清，將會被遺忘，但他希望不要這樣。
基思說：“從我們斯潘塞城出來的人有多少上了博靈格林州立大學？我、你、安妮，還有一個年齡比我們大點的怪小夥子……他叫傑克，對嗎？”
“對。他去了加利福尼亞州。後來再也聽不到他的消息了。另外還有那個叫芭芭拉-埃文斯的姑娘，真是個大美人。她去了紐約，嫁給了一個闊佬。我在第二十次同學聚會上見過她。”
“斯潘塞中學同學聚會，還是博靈格林州立大學同學聚會？”
“博靈格林州立大學。我從不去參加中學同學聚會。你呢？”
“不去。”
“我們今年夏天剛錯過一次中學同學聚會。我說，明年你要去參加的話，我也去。”
“你可以去。”
傑弗裏繼續說道：“我們中學裏還有一個人上了博靈格林州立大學。傑德-鮑威爾，比我們小兩歲。記得他嗎？”
“當然記得。城裏那家廉價雜貨店就是他父母開的。他現在情況怎樣？”
“他在越南戰場上頭部受了傷。他回到這兒，過了幾年受罪的日子，後來死了。我父母與他父母是近鄰。我和蓋爾去參加了他的葬禮，散發反戰宣傳品。幹了件蠢事。”
“也許吧。”
“你是喝得飄飄然了，還是醉了？”
“都有點。”
“我也是。”傑弗裏說道。
他倆坐了一會兒，談到了家庭，又談了一點斯潘塞城和博靈格林的往事。他倆敘述各自的見聞，回憶老朋友，一點一點地消磨時間。
此刻天漸漸黑了，雨還在下個不停。基思說：“我認識的每個人差不多都在這個門廊上坐過。”
“你知道，基思，我們還沒老，可我覺得我們已經被鬼魂包圍了。”
“我明白你的意思，也許我們不該回到這兒來，傑弗裏。你為什麽要回來？”
“不知道。這兒生活比安提阿便宜。我們經濟上不寬裕。我們在培養小激進派分子的狂熱中竟然忘了錢的問題。”他笑了。“我原該買些國防部的股票。”
“眼下這投資可不理想。你有工作嗎？”
“輔導中學生。蓋爾也是。她還在市議會擔任議員，每年有一點補貼。”
“不哄我？誰會昏了頭投準赤色分子的票？”
“她的競選對手在男廁所裏搞雞奸被人抓住了。”
基思微微一笑。“斯潘塞城的人真會選。”
“是啊。到十一月份她就要卸任了，巴克斯特在她背後搗了鬼。”
“我並不覺得奇怪。”
“嗨，當心這家夥，基思。他很危險。”
“我遵紀守法。”
“那沒有用，我的朋友。這個家夥很惡劣。”
“那就行動起來對付他。”
“我們正在想辦法。”
“想辦法？你不是曾經想辦法推翻美國政府嗎？”
“那要容易些。”他大笑。“此一時，彼一時嘛。”
一隻隻飛蛾撲向房子的紗窗，他們坐的搖椅嘎吱作響。基思打開了最後兩罐啤酒，遞給傑弗裏一罐。“我不明白你們倆為什麽要辭去舒服的教師工作。”
“這個……事情變得怪了。”
“什麽變得怪了？”
“一切事情。蓋爾教社會學，我教馬克思、恩格斯以及其他歐洲自種男人的理論。這些人早已作古了。你知道，我坐在我的象牙塔中，看不到現實世界裏正在發生的事。共產主義的崩潰可以說讓我感到意外。”
“我有同感。不過，我幹的工作讓我不需驚奇。”
“是嗎？你是間諜之類？”
“接著說你的吧。你們的英雄是些泥足巨人。那麽後來呢？”
他笑了。“是呀，因此我不知道是否應該重寫我的講義，或是重新考慮我的生活方式。”
“我聽著呢。”
“總之，我的課來聽的人不多。盡管我一度處於社會思潮的前鋒，我卻發現自己在殿後了。天哪，我甚至不能再和女人上床了。我的意思是，對那些女大學生來說我可能太老了，然而……這不僅僅是由於身體上的原因，更多的是由於思想上的原因。你知道嗎？另外，現在校方製定了一些校規，關於性行為的校規，有整整好幾頁……上帝呀，校規上規定每一步你都得先問一下對方——我可以解開你的襯衫嗎？我可以解開你的乳罩嗎？我可以摸你的rx房嗎？”他噗嗤一笑。“不開玩笑。你能想象我們做大學生時是怎樣的嗎？老天，我們興致一來就上床了。哦，你沒有。但是……總之，蓋爾也有一點落伍了。本來可能選她課的學生都選了女權主義研究、美國黑人曆史、美洲印第安人哲學、新時代資本主義等這類課程。沒有人再選正統的社會學課程了。她感到……有點失落。上帝啊，這個國家變了，還是怎麽了？”
“安提阿學院也許並不代表整個國家，傑弗裏。”
“我也這樣想。不過，天啊，對一個老革命家來說，沒有什麽比跟不上社會發展更悲哀的了。革命總是吃掉自己人。我在三十年前就明白這點了。我隻是沒預料到自己這麽快就被趕出政治舞台。”
“他們把你解雇了？”
“不，他們不那樣幹。我和蓋爾有一天早上醒來做出了這個決定。我們是出於原則才辭職的。真蠢。”
“不，真聰明。很好。我就不能說自己的做法聰明，我真希望當初采取你們的做法。但是我後來還是被解雇了。”
“為什麽？裁減人員？”
“不錯。勝利的代價竟是失業。這真是一種諷刺。”
“是啊，嗯，但你贏了。現在我不能再盼望在地球上建立一個社會主義的天堂了。”他喝完手中的啤酒，把空罐捏扁。“政治是個壞東西，政治分裂人民。”
“我告訴過你這一點。”基思坐在那裏沉默了片刻，思考著傑弗裏說的話。他和這位孩提時代的朋友走上了不同的生活道路，選擇了不同的信仰，到大學四年級時明顯沒有共同之處了。實際上，他倆還是有不少共同之處的，隻是雙方都不知道而已。
他倆小時候就在一起，在一個學校的操場上玩耍，同一天上了同一所大學。各人都認為自己是個誠實的人，或許還是個理想主義者；各人都相信自己在為人類鞠躬盡瘁。他倆在不同的陣營裏服役，其他人則無動於衷。結果他倆被不同的係統欺騙了、利用了、傷害了。現在這兩個斯潘塞城的老青年又回到這裏，一塊兒坐在門廊上喝啤酒。基思對傑弗裏說：“我們倆都被留在曆史的垃圾堆裏了，我的朋友。我們都打輸了戰爭，成了無用的遺物。”
傑弗裏點點頭。“是呀。那麽今後的三十年我們能不犯錯誤嗎？”
“也許不能。但我們不會再犯同樣的錯誤了。”
“不錯，可我們的過去老是陰魂不散，基思。外麵傳說我和蓋爾是赤色分子，其實不是那麽回事，但這種流言對學生選我們的課可沒有好處。我是說，我們該怎麽辦？加入一個教會？穿著紅、白、藍三色服裝去參加美國獨立紀念日的野餐會？還是登記成為共和黨黨員？”
“但願別發生這樣的事。”
“說得對。我們仍然還是激進派。這是無可奈何的事。”
“不對，你們喜歡激進。這就是你們搬回這裏來的原因。你們的所作所為在安提阿學院已是昨日黃花了。但在這裏，你們卻是古怪和危險的。”
傑弗裏拍了一下大腿。“對呀！這個地方處在一個倒錯的時代。我喜歡這個地方。”他看看基思。“那麽你呢？你知道自己為什麽回到這裏來嗎？”
“我知道。”
“為什麽呀？”
“這個……我是一個憤世嫉俗的犬儒主義1者，已經精疲力竭了。我想，這裏的人甚至不懂什麽是犬儒主義，所以我回到這兒來恢複正常心態。”
1犬儒主義：古希臘一個哲學流派的主張，提倡克己善身，鄙視名利。
“嗯。犬儒主義是一種病態的幽默。英國作家威爾斯就是個典型的例子。我希望你能恢複得更好一些。”
“我也希望這樣。”
“可能我也能治好我的理想主義。你知道什麽是理想主義者嗎？那是這樣一種人：他發現玫瑰花比卷心菜更好聞，因此便斷定玫瑰花做湯更好喝。我的問題就在這裏。這就是為什麽我破產了，失業了，成了被社會遺棄的人。但我並不憤世嫉俗，還有希望嘛。”
“上帝保佑你。我可以對一個無神論者這樣說嗎？”
“隨時都可以說。你入教了沒有？”
“沒有。”
“你應當入教。”
“這像你說的話嗎，傑弗裏？”
“沒錯……我看到了宗教的強大力量，在波蘭，在俄國……我並不讚同宗教的任何教義，但我看到了它對思想苦惱的人所起的作用。人們需要麻醉劑。”
“也許吧。”
傑弗裏晃晃悠悠地站了起來。“哎，我得走了，夥計。家裏等我吃晚飯呢。明天請過來和我們共進晚餐。蓋爾想見見你，我們還在吃素，不過你可以帶你自己吃的豬肉之類。我們有葡萄酒，也有啤酒。我們平時也喝幾杯。”
“我明白。”基思站起來，身體也有些搖晃。“什麽時候了？”
“管它呢！六點，七點。另外，我還藏著好東西呢。”傑弗裏向台階走去，走到一半靠在門廊的柱子上穩住身子。他說：“嗨，你想帶個朋友來嗎？女士之類？”
“不。”
“那麽你如何滿足自己的性要求？這個城裏到處都是離了婚的女人。她們巴不得跟你風流一番呢。”
“你這會兒開車還行嗎？”
“行。回家的路筆直的。我們租了一間農舍，還租了幾英畝地種無汙染蔬菜。這條公路下去兩英裏就到，是老鮑爾的房子。”
“讓我開車送你吧。”
“不用……如果我開車被警察攔下，我能通過蓋爾進行疏通。如果你被警察攔下，他們會揪住你不放的。”
“為什麽這樣說？”
傑弗裏又折回來，用臂膀摟住基思肩頭。他輕聲說道：“這就是我來此要告訴你的……雖然我倆合不來，我還是要告訴你。蓋爾有一個跟警察關係密切的人為她提供消息，實際上這人就在警察局裏。不過，你要當做不知道。有消息說巴克斯特正在算計你，我想我倆都知道為什麽。你得格外小心，夥計。”
“謝謝。”
傑弗裏猶豫了一下，又說道：“我不知道你和她是否有接觸，可我有一種感覺，你們倆……我要說什麽來著？我無法想象你們倆分開……每當我看到安妮，我就想起了基思；當我在這裏看見你時，我就想起了安妮，就像你們倆在博靈格林，總是一塊兒來到我的門口……天哪，我的話太多了。”他轉身走下門廊的台階，冒雨走進汽車，開車離去。
基思望著汽車尾燈的亮光漸漸消失在黑黑的、被雨打濕的公路上——
1基督教保守派別。創始人是17世紀歐洲門諾宗長老阿曼，該派衣著樸素，生活不從時俗，作風獨特。該派不用電話、電燈，不用汽車而用馬及馬車。他們精於耕作，但往往不使用現代農業機械。家長僅讓兒童上公立小學，不讓他們上中學。義務教育法實行後，該派有些信徒寧肯入獄也不許子女上中學。
房內還有一些活兒要幹，所以他並不在乎下雨。那是一係列的零碎雜活——修管子、查電路、補簾子，這兒要擰緊，那兒要放鬆等等。他父親在地下室裏留下了一個完整的工具間，裏麵有全套的工具與家用五金。
基思發覺自己很喜歡幹這些零碎活兒，這給予他一種成就感；他已有好些日子沒有這種感覺了。
他開始給房子裏所有的水龍頭都換上新的橡皮墊圈。他想，也許其他的前高級情報官此刻並不在幹這活兒，但這活兒不動腦子，正好給他時間思考。
上一個星期過去了，平安無事。基思注意到巡邏警車不再駛過他家門口，這恰與安妮出門在外巧合，說不定克利夫-巴克斯特也去了博靈格林，但他心裏卻有些懷疑。他懷疑這點是因為他了解巴克斯特這類人。克利夫-巴克斯特不僅是具有美國小城鎮最壞傳統的那種敵視知識分子的人，而且從他個人來說，巴克斯特也不願意去一個他妻子在婚前與別人同居了四年的地方。
換一種人也許會安然地想，自己的妻子在大學的四年不過隻有一個情人，並未與球隊的全體隊員都上過床。但克利夫-巴克斯特可能認為他當然應當對他妻子的婚前性行為感到惱火。無疑，他的女人在嫁給他這位優秀先生之前是不應該有自己的生活的。
基思考慮過開車去博靈格林。如果他倆要相遇的話，還有什麽地方比那裏更好呢？不過，她說過回來之後來看他的。而且，還有可能克利夫-巴克斯特陪她一起去了，為的是監視她，並為了要看到她在帶女兒遊覽博靈格林城和大學校園時的難受心情。當溫迪-巴克斯特宣布她已申請去她媽媽的母校讀書並被錄取時，巴克斯特家真不知發生了怎樣的爭論；基思隻能想象當時的情景。
基思也明白，現在安妮-巴克斯特的一雙兒女都已離家上了大學，她必須思考一些問題了。安妮在她不久前的一封來信中暗示過這一點，不過隻是說：“決定是否要完成我的博士課程，或者找一個有工資的全日工作，或者做一些已經擱置了太久的事情。”
基思心想，也許正如威爾克斯牧師所說，有一種宿命在起作用；生活看上去像一團亂麻，而實際上並非如此。基思-蘭德裏回到斯潘塞城畢竟與安妮-巴克斯特家裏突然冷清起來形成一種巧合，不是嗎？但這兩件事的匯合並不完全是偶然的；基思從安妮的信中得知溫迪即將離家去讀大學，或許就是這個消息不知不覺地影響他做出了回家的決定。另一方麵，他被迫退役也可以發生在兩三年之前或者兩三年之後。但更重要的是，他已做好改變生活的準備；從她信中的語氣可以看出，她早就有這樣的準備了。因此，這是一種巧合、一種下意識的安排，還是一種奇跡？毫無疑問，三者兼而有之。
他對於行動還是不行動、等還是幹舉棋不定，感到苦惱。他在軍隊中所受的訓練教會他行動；他在情報機關中所受的訓練教會他忍耐。“播種有時節，收獲也有時節。”主日學校的老師曾經這樣說。情報學校的教官也說過：“錯過任何一個，你都會一事無成。”
“阿門。”
他為最後一個水龍頭換好了墊圈，停下來到廚房的水槽裏洗手。
他曾應邀在勞工節1去幾英裏之外的貝蒂姨媽家參加一個燒烤野宴。天氣不錯，野宴上的牛排味道鮮美，色拉全是家製的，甜玉米也是剛摘下來的時鮮貨；這種玉米的成熟要比普通玉米早得多。
1美國的勞工節是每年9月的第一個星期一。
約有二十人出席了燒烤野宴，其中大部分基思都認識或聽說過。有些男人與他同齡，不到五十歲，看上去卻很蒼老，這讓他嚇了一跳。野宴上還有不少孩子，那些十幾歲的男孩似乎對他在華盛頓的經曆很感興趣，都問他是否到過紐約。他們對他在巴黎、倫敦、羅馬、莫斯科以及世界其他地方的經曆似乎並不感到好奇，因為這些地方太遙遠了，與他們毫不相幹。關於他的職業，大家從他父母那兒聽來的大多是說他在外交使團工作。並非每個人都理解這說法的確切含義，他們同樣也不會理解他最後在國家安全委員會的工作。事實上，他在陸軍情報部、國防部情報局、國家安全委員會供職有二十多年；隨著每次的調動和晉升，他自己也越來越不理解他工作的性質了。當他還是一名特工、一名間諜時，工作的性質一清二楚；職位升高了，它反而變得模糊起來。他曾經出席白宮的會議，與會者來自外交情報顧問委員會、中央情報局、情報研究所、情報評估小組、國家安全局（並非國家安全委員會）以及其他十個情報機構，其中包括他以前的工作單位——國防部情報局。在情報界，機構重疊意味著最大限度的保險。有十五個或二十個不同情報機構及分支機構同時工作，還會全然不知某項重要的情報嗎？小事一樁。
在七十年代和八十年代，國際情報界的局勢像一股水流，盡管可能渾濁不清，卻朝著一個方向流動。大約從一九九○年以後，局勢不但渾濁不清，而且成了一潭死水。基思心想，這種狀況四五年來倒使他免於迷惘和尷尬。他的最後一項使命是在一個委員會工作，這個委員會的任務是認真研究如何實施一項給前克格勃高級官員發放秘密養老金的計劃。他的一位同事把它說成是“為我們以前的敵人實行的某種‘馬歇爾計劃’1”。隻有在美國才會這樣。
1馬歇爾計劃：二次大戰後美國所製定的援助歐洲複興的計劃。
總之，那次勞工節的燒烤野宴是在黃昏時候以一場棒球賽結束的；比賽在貝蒂姨媽家的院子裏草草布置的臨時棒球場上舉行。基思在那裏過的一天比他原來想象的要愉快。
唯一真正使他感到別扭的是野宴上有三位單身女子。他的三表妹薩莉，三十歲了還未出嫁，體重一百七十磅左右，但卻討人喜歡。兩個離了婚的女人，一個叫珍妮，有兩個孩子；另一個的名字不幸也叫安妮，沒有孩子；她倆的年齡都在三十五歲到四十歲之間，長相都很漂亮。他明顯地覺得，她們出席野宴“並不是要享用家製色拉”。
說實話，珍妮聰明伶俐，非常像個假小子，打得一手好棒球，跟孩子們合得來。基思曾聽說，對一個人的判斷，孩子們和狗常常比同齡人更準確。
珍妮告訴他，她替人幹一些打掃房間的輕活兒賺些零花錢，如果他需要幫忙可以給她打電話。他答應了。事實上，一個過了不惑之年的單身漢在這地方是人們關注的對象，同時人們不免對他的性能力以及他是不是同性戀者做種種猜測。至於珍妮對此是怎麽想的，基思不得而知，但他認為她想摸清他的情況是完全可以理解的。
有些奇怪的是，基思自從歸來之後，就覺得自己應該忠於安妮-巴克斯特。對他來說，做到這一點是沒問題的，他不會去追逐別的女人。另一方麵，為謹慎起見，他感到應當對別的女人表現出一點興趣，以免人們在心目中把基思-蘭德裏和安妮-巴克斯特聯係在一起。所以，他記下了珍妮的電話號碼，對姨媽表示了謝意，又向眾人一一告別，最後離開了野宴，任憑他們對他做各種猜測。他過了一個愉快的勞工節。
基思到家之後，剛要上閣樓，就聽見門鈴響了。他朝窗外望去，看見一輛陌生的汽車——一種灰色的小型客車。一個長著八字胡的中年男人站在門廊上，手裏拿著一把收起的雨傘。他走過去開了門。來者身材瘦小，戴著金絲邊眼鏡，頭頂中央全禿了，四周卻長著一圈長長的棕發。這人說：“那場戰爭是令人惡心和不人道的，但我為曾經把你稱做‘屠殺嬰兒的劊子手’表示歉意。”
基思聽到熟悉的聲音，笑了。“你好，傑弗裏。”
“聽說你回來了。道歉永遠不會太遲。”他把手伸出來，基思與他握了手。
基思說道：“快請進屋。”
傑弗裏-波特脫去身上的雨衣，把它掛在門廳的牆釘上。他說：“這麽多年沒見了，我們從哪兒說起呢？”
“從你的頭禿了說起吧。”
“可我人沒胖。”
“是啊，你沒胖。左翼的、布爾什維克式的、尿床的共黨同情分子總是幹瘦的。”
傑弗裏大笑。“我已經二十年沒聽到這些好聽的話了。”
“那麽你是來對了地方，準赤色分子。”
他們倆都笑了，這時兩人才想起來擁抱一下。傑弗裏說：“你看上去氣色不錯，基思。”
“謝謝。我們去弄點啤酒來。”
他們走進廚房，把啤酒裝進一個手提小冰箱裏，然後把它拎到門廊上。兩人坐在搖椅裏，一邊觀雨一邊喝啤酒，各人想著自己的心事。最後，傑弗裏開口道：“這些年的時光都跑到哪裏去了，基思？我這話是不是老生常談啊？”
“嗯，是老生常談，但又不是。這個問題問得好。我們倆都太清楚時光跑到哪裏去了。”
“說的是。噯，我當初抨擊你的那些話太激烈了一點。”
“我們的話都太激烈了一點。”基思回答道，“當時我們年輕，充滿激情和信仰。我們知道所有問題的答案。”
“我們知道個鬼。”傑弗裏說，又打開一罐啤酒。他接著說：“我當時認為你是中學和博靈格林州立大學裏唯一跟我差不多聰明的人。”
“事實上更聰明一些。”
“不管怎麽說，那就是我看到你愚不可及時會這樣生氣的原因。”
“我也不明白像你這樣一個聰明的家夥會接受激進派的全套鬼話，卻不動腦子。”
“我沒有全盤接受，基思，但我進行了宣傳。”
“可怕。我看見整個國家到處都有人宣傳這一套。”
“沒錯。不過，你也沒多考慮就接受了全套愛國主義的鬼話。”
“打那以後，我明白了許多。你呢？”
傑弗裏點點頭。“我也明白了不少。噯，政治談得夠多的了。再談下去我們非得打一架不可。說說你的事怎麽樣？你為什麽要回來？”
“噢，我被解雇了。”
“在哪兒被解雇的？你還在軍隊裏嗎？”
“不。”
“那麽誰解雇你的？”
“政府。”
傑弗裏瞥了他一眼，兩人都沉默了。
基思看著雨水滴落在田地裏。坐在一個大門廊裏觀賞麗景別有一種滋味，他很久沒有體會到這種滋味了。
傑弗裏問道：“你結婚了？”
“沒有。那你和那姑娘結婚沒有……？就是你在高年級時搞上的那個長發拖到屁股的嬉皮士？”
“她叫蓋爾。是的，我們結婚了。現在還在一起過日子。”
“真有你的。有孩子嗎？”
“沒有，世界人口太多了。我們在為控製人口出一份力。”
“我也是。你們住哪兒？”
“這兒。實際上，大約兩年前就搬回來了。我們在博靈格林住了幾年。”
“我聽說了。那麽後來呢？”
“噢，我們倆都獲得安提阿學院的獎學金，後來又都受聘在那兒教書，直到退職。”
“我想，如果我在大學裏再待上一年的話，我的腦子一定會爆掉的。”
“大學並不適合每個人，”傑弗裏承認說，“政府也不適合每個人。”
“不錯。”
“我說，你回來之後見過安妮嗎？”
“沒有。”基思又開了一罐啤酒。
傑弗裏注視著他的老朋友兼老同學，基思感覺到他的一雙眼睛在盯著自己。最後，傑弗裏說道：“你不會還在為你們倆的事摘得神魂顛倒吧？”
“不會。”
“我碰到過她幾次。我不斷問她是否有你的消息，她說沒有。想來真奇怪，我們大家曾經都是那麽親密……我們曾以為那段日子永遠不會結束……”
“我們知道會結束的。”
傑弗裏點點頭說：“我曾請她開車路過時順道來我家，同我和蓋爾喝一杯，可她總是敷衍我。起初我感到很不高興，但後來我得知一點她丈夫的情況。他是本地的警察頭子——你知道吧？總之，我在‘慈善互助會’舉行的一次醫院募捐會上見過他們夫妻倆。安妮迷人極了，但她的納粹丈夫卻緊緊盯住她，好像他就要逮捕一名毒品販子似的——你明白我的意思嗎？這個暴君越來越生氣，因為她在和男人們說話——已婚的男人，天哪，都是些醫生、律師以及諸如此類的人物。她實際上並沒有什麽不妥之舉，而他本該為自己的賢內助應酬一屋子的人而感到興奮——天曉得，他需要良好的公共關係，而且越多越好。總之，他抓住她的胳膊就帶她離開了。就這樣走了。噯，我也許是個社會主義者、一個平等主義者，可我也是個自命不凡的人。當我看見一個有教養的、受過高等教育的女人忍受那樣的粗暴對待——你去哪兒？”
“盥洗室。”
基思走進盥洗室，洗了臉。他照了照鏡子。的確，他的基因好，這使他看上去與他在大學時拍的照片差別不大。相反，傑弗裏卻變得幾乎認不出來了。不知安妮現在是什麽樣子了。傑弗裏一定知道，但基思不打算問他。反正不管她是什麽樣子，對他來說都一樣。他回到門廊上坐下。“你是怎麽知道我回來的？”
“噢……蓋爾聽別人說的。誰說的記不得了。”傑弗裏回到原來的話題上。“她看上去很好。”
“蓋爾嗎？”
“安妮。”傑弗裏咯咯一笑，說道，“我想慫恿你去與她重溫舊情，基思，但那個狗雜種會殺了你。”他補充說，“他明白，得到她是憑運氣，他不願意失去她。”
“看來安提阿學院是平民政治家的搖籃。你在那裏正合適。”
“嗯……我想是這樣。我和蓋爾在那裏過了幾年不錯的日子。我們組織了抗議活動和罷工運動，還搗毀了城裏的征兵站。真帶勁。”
基思笑了。“好極了。我在前方屁股都要打穿了，而你們卻在嚇跑我的接替者。”
傑弗裏也笑了。“那不過是一陣子的事。我希望當時你能跟我們在一起。老天，我們吸了那麽多大麻，數量加起來足以砸死一群大象；我們跟半數的研究生和教師睡過覺；我們——”
“你的意思是你們跟別的人上過床？”
“當然。你當時在叢林裏，錯過了一大攤子事兒。”
“但是……嗨，我是個農家子弟……同你們在一起的那些人結過婚嗎？”
“是的，可以這麽說。不過，噢，當時我們不得不這樣做，有多方麵的原因——住房問題、福利問題，諸如此類。這樣做實際上是在逃避現實——還記得這個詞兒嗎？但我們相信性自由。蓋爾到現在還聲稱她創造了那句格言：‘上床，別上戰場。’她說，那是一九六四年。她是在夢中獲得靈感的。那也許是吸毒所致吧。”
“為這句格言得請一個版權律師了。”
“不錯。總之，我們拋棄了所有中產階級的價值觀與情感，背叛了宗教、愛國主義、父母雙親以及其他的一切。”他把身體俯過來對基思說道，“大致來說，當時我們心理上不正常，可很愉快，而且我們的確相信那一套。不是全部相信，但是足夠多了。我們真的痛恨那場戰爭，真的。”
“是啊。我也認為它不是什麽好事。”
“得了吧，基思。別言不由衷了。”
“對我來說那不是政治，而隻是一場哈克貝利-芬式的真槍真炮的曆險而已。”
“但有人死了。”
“的確有人死了，傑弗裏。我至今還在為他們悲傷。你悲傷嗎？”
“不，可我本來就不希望他們去死。”他用拳頭搗了一下基思的胳膊。“噯，讓我們忘了這件事吧。現在沒人再關心這個了。”
“我想也是。”
他倆各人又喝了一罐啤酒，在搖椅上搖著身子。基思心想，二十年之後他們還會坐在一起，膝上蓋著毯子，一邊喝蘋果汁，一邊談論健康和童年。生命起點與終點中間的那些年月，那些充滿性愛、激情、女人、政治以及鬥爭的年月，將會在記憶中變得模糊不清，將會被遺忘，但他希望不要這樣。
基思說：“從我們斯潘塞城出來的人有多少上了博靈格林州立大學？我、你、安妮，還有一個年齡比我們大點的怪小夥子……他叫傑克，對嗎？”
“對。他去了加利福尼亞州。後來再也聽不到他的消息了。另外還有那個叫芭芭拉-埃文斯的姑娘，真是個大美人。她去了紐約，嫁給了一個闊佬。我在第二十次同學聚會上見過她。”
“斯潘塞中學同學聚會，還是博靈格林州立大學同學聚會？”
“博靈格林州立大學。我從不去參加中學同學聚會。你呢？”
“不去。”
“我們今年夏天剛錯過一次中學同學聚會。我說，明年你要去參加的話，我也去。”
“你可以去。”
傑弗裏繼續說道：“我們中學裏還有一個人上了博靈格林州立大學。傑德-鮑威爾，比我們小兩歲。記得他嗎？”
“當然記得。城裏那家廉價雜貨店就是他父母開的。他現在情況怎樣？”
“他在越南戰場上頭部受了傷。他回到這兒，過了幾年受罪的日子，後來死了。我父母與他父母是近鄰。我和蓋爾去參加了他的葬禮，散發反戰宣傳品。幹了件蠢事。”
“也許吧。”
“你是喝得飄飄然了，還是醉了？”
“都有點。”
“我也是。”傑弗裏說道。
他倆坐了一會兒，談到了家庭，又談了一點斯潘塞城和博靈格林的往事。他倆敘述各自的見聞，回憶老朋友，一點一點地消磨時間。
此刻天漸漸黑了，雨還在下個不停。基思說：“我認識的每個人差不多都在這個門廊上坐過。”
“你知道，基思，我們還沒老，可我覺得我們已經被鬼魂包圍了。”
“我明白你的意思，也許我們不該回到這兒來，傑弗裏。你為什麽要回來？”
“不知道。這兒生活比安提阿便宜。我們經濟上不寬裕。我們在培養小激進派分子的狂熱中竟然忘了錢的問題。”他笑了。“我原該買些國防部的股票。”
“眼下這投資可不理想。你有工作嗎？”
“輔導中學生。蓋爾也是。她還在市議會擔任議員，每年有一點補貼。”
“不哄我？誰會昏了頭投準赤色分子的票？”
“她的競選對手在男廁所裏搞雞奸被人抓住了。”
基思微微一笑。“斯潘塞城的人真會選。”
“是啊。到十一月份她就要卸任了，巴克斯特在她背後搗了鬼。”
“我並不覺得奇怪。”
“嗨，當心這家夥，基思。他很危險。”
“我遵紀守法。”
“那沒有用，我的朋友。這個家夥很惡劣。”
“那就行動起來對付他。”
“我們正在想辦法。”
“想辦法？你不是曾經想辦法推翻美國政府嗎？”
“那要容易些。”他大笑。“此一時，彼一時嘛。”
一隻隻飛蛾撲向房子的紗窗，他們坐的搖椅嘎吱作響。基思打開了最後兩罐啤酒，遞給傑弗裏一罐。“我不明白你們倆為什麽要辭去舒服的教師工作。”
“這個……事情變得怪了。”
“什麽變得怪了？”
“一切事情。蓋爾教社會學，我教馬克思、恩格斯以及其他歐洲自種男人的理論。這些人早已作古了。你知道，我坐在我的象牙塔中，看不到現實世界裏正在發生的事。共產主義的崩潰可以說讓我感到意外。”
“我有同感。不過，我幹的工作讓我不需驚奇。”
“是嗎？你是間諜之類？”
“接著說你的吧。你們的英雄是些泥足巨人。那麽後來呢？”
他笑了。“是呀，因此我不知道是否應該重寫我的講義，或是重新考慮我的生活方式。”
“我聽著呢。”
“總之，我的課來聽的人不多。盡管我一度處於社會思潮的前鋒，我卻發現自己在殿後了。天哪，我甚至不能再和女人上床了。我的意思是，對那些女大學生來說我可能太老了，然而……這不僅僅是由於身體上的原因，更多的是由於思想上的原因。你知道嗎？另外，現在校方製定了一些校規，關於性行為的校規，有整整好幾頁……上帝呀，校規上規定每一步你都得先問一下對方——我可以解開你的襯衫嗎？我可以解開你的乳罩嗎？我可以摸你的rx房嗎？”他噗嗤一笑。“不開玩笑。你能想象我們做大學生時是怎樣的嗎？老天，我們興致一來就上床了。哦，你沒有。但是……總之，蓋爾也有一點落伍了。本來可能選她課的學生都選了女權主義研究、美國黑人曆史、美洲印第安人哲學、新時代資本主義等這類課程。沒有人再選正統的社會學課程了。她感到……有點失落。上帝啊，這個國家變了，還是怎麽了？”
“安提阿學院也許並不代表整個國家，傑弗裏。”
“我也這樣想。不過，天啊，對一個老革命家來說，沒有什麽比跟不上社會發展更悲哀的了。革命總是吃掉自己人。我在三十年前就明白這點了。我隻是沒預料到自己這麽快就被趕出政治舞台。”
“他們把你解雇了？”
“不，他們不那樣幹。我和蓋爾有一天早上醒來做出了這個決定。我們是出於原則才辭職的。真蠢。”
“不，真聰明。很好。我就不能說自己的做法聰明，我真希望當初采取你們的做法。但是我後來還是被解雇了。”
“為什麽？裁減人員？”
“不錯。勝利的代價竟是失業。這真是一種諷刺。”
“是啊，嗯，但你贏了。現在我不能再盼望在地球上建立一個社會主義的天堂了。”他喝完手中的啤酒，把空罐捏扁。“政治是個壞東西，政治分裂人民。”
“我告訴過你這一點。”基思坐在那裏沉默了片刻，思考著傑弗裏說的話。他和這位孩提時代的朋友走上了不同的生活道路，選擇了不同的信仰，到大學四年級時明顯沒有共同之處了。實際上，他倆還是有不少共同之處的，隻是雙方都不知道而已。
他倆小時候就在一起，在一個學校的操場上玩耍，同一天上了同一所大學。各人都認為自己是個誠實的人，或許還是個理想主義者；各人都相信自己在為人類鞠躬盡瘁。他倆在不同的陣營裏服役，其他人則無動於衷。結果他倆被不同的係統欺騙了、利用了、傷害了。現在這兩個斯潘塞城的老青年又回到這裏，一塊兒坐在門廊上喝啤酒。基思對傑弗裏說：“我們倆都被留在曆史的垃圾堆裏了，我的朋友。我們都打輸了戰爭，成了無用的遺物。”
傑弗裏點點頭。“是呀。那麽今後的三十年我們能不犯錯誤嗎？”
“也許不能。但我們不會再犯同樣的錯誤了。”
“不錯，可我們的過去老是陰魂不散，基思。外麵傳說我和蓋爾是赤色分子，其實不是那麽回事，但這種流言對學生選我們的課可沒有好處。我是說，我們該怎麽辦？加入一個教會？穿著紅、白、藍三色服裝去參加美國獨立紀念日的野餐會？還是登記成為共和黨黨員？”
“但願別發生這樣的事。”
“說得對。我們仍然還是激進派。這是無可奈何的事。”
“不對，你們喜歡激進。這就是你們搬回這裏來的原因。你們的所作所為在安提阿學院已是昨日黃花了。但在這裏，你們卻是古怪和危險的。”
傑弗裏拍了一下大腿。“對呀！這個地方處在一個倒錯的時代。我喜歡這個地方。”他看看基思。“那麽你呢？你知道自己為什麽回到這裏來嗎？”
“我知道。”
“為什麽呀？”
“這個……我是一個憤世嫉俗的犬儒主義1者，已經精疲力竭了。我想，這裏的人甚至不懂什麽是犬儒主義，所以我回到這兒來恢複正常心態。”
1犬儒主義：古希臘一個哲學流派的主張，提倡克己善身，鄙視名利。
“嗯。犬儒主義是一種病態的幽默。英國作家威爾斯就是個典型的例子。我希望你能恢複得更好一些。”
“我也希望這樣。”
“可能我也能治好我的理想主義。你知道什麽是理想主義者嗎？那是這樣一種人：他發現玫瑰花比卷心菜更好聞，因此便斷定玫瑰花做湯更好喝。我的問題就在這裏。這就是為什麽我破產了，失業了，成了被社會遺棄的人。但我並不憤世嫉俗，還有希望嘛。”
“上帝保佑你。我可以對一個無神論者這樣說嗎？”
“隨時都可以說。你入教了沒有？”
“沒有。”
“你應當入教。”
“這像你說的話嗎，傑弗裏？”
“沒錯……我看到了宗教的強大力量，在波蘭，在俄國……我並不讚同宗教的任何教義，但我看到了它對思想苦惱的人所起的作用。人們需要麻醉劑。”
“也許吧。”
傑弗裏晃晃悠悠地站了起來。“哎，我得走了，夥計。家裏等我吃晚飯呢。明天請過來和我們共進晚餐。蓋爾想見見你，我們還在吃素，不過你可以帶你自己吃的豬肉之類。我們有葡萄酒，也有啤酒。我們平時也喝幾杯。”
“我明白。”基思站起來，身體也有些搖晃。“什麽時候了？”
“管它呢！六點，七點。另外，我還藏著好東西呢。”傑弗裏向台階走去，走到一半靠在門廊的柱子上穩住身子。他說：“嗨，你想帶個朋友來嗎？女士之類？”
“不。”
“那麽你如何滿足自己的性要求？這個城裏到處都是離了婚的女人。她們巴不得跟你風流一番呢。”
“你這會兒開車還行嗎？”
“行。回家的路筆直的。我們租了一間農舍，還租了幾英畝地種無汙染蔬菜。這條公路下去兩英裏就到，是老鮑爾的房子。”
“讓我開車送你吧。”
“不用……如果我開車被警察攔下，我能通過蓋爾進行疏通。如果你被警察攔下，他們會揪住你不放的。”
“為什麽這樣說？”
傑弗裏又折回來，用臂膀摟住基思肩頭。他輕聲說道：“這就是我來此要告訴你的……雖然我倆合不來，我還是要告訴你。蓋爾有一個跟警察關係密切的人為她提供消息，實際上這人就在警察局裏。不過，你要當做不知道。有消息說巴克斯特正在算計你，我想我倆都知道為什麽。你得格外小心，夥計。”
“謝謝。”
傑弗裏猶豫了一下，又說道：“我不知道你和她是否有接觸，可我有一種感覺，你們倆……我要說什麽來著？我無法想象你們倆分開……每當我看到安妮，我就想起了基思；當我在這裏看見你時，我就想起了安妮，就像你們倆在博靈格林，總是一塊兒來到我的門口……天哪，我的話太多了。”他轉身走下門廊的台階，冒雨走進汽車，開車離去。
基思望著汽車尾燈的亮光漸漸消失在黑黑的、被雨打濕的公路上——