星期六早上八點二十分，蘭德裏農場的電話鈴響了。基思正在廚房裏煮咖啡，他接了電話。“喂。”
“基思，我有話對你說。”
他關掉電咖啡壺。“你沒事吧？”
“沒事。我在城裏的一個投幣電話亭裏。你能在什麽地方見我嗎？”
“當然可以。在哪兒？”
“我想在集市吧，今天那兒不會有人。”
“可那兒不是我們去的地方。聽著，你記得裏夫斯池塘嗎？我們家的南麵。”
“我們以前常去溜冰的地方？”
“沒錯。帶點麵包什麽的去喂喂鴨子，我再過二十分鍾就到那兒。你一切都好嗎？”
“好。哦，不。”她說，“你有一支步槍，我見過……”
“是的，好吧。你有危險嗎？”
“沒有，我沒事，真抱歉，我是在擔心你呢。他是個多疑的人……”
“二十分鍾。”他又補充道，“如果有人跟蹤你，你就去喂鴨子，同時把你的車門開著作為信號。明白嗎？”
“明白。”
“別緊張。”他掛斷電話，走上樓去，打開衣櫃。他找出他的望遠鏡，然後拿了兩本雜誌，一本放到口袋裏，另一本塞進他那支m-16步槍的槍筒裏。他拉動槍栓，裝上一發子彈。
他將步槍和望遠鏡朝肩上一甩，走下樓來，出了前門，穿過大路朝詹金斯家的穀倉跑去。
他隻用了五分鍾便給那匹母馬裝上馬鞍，騎上馬背，然後在馬屁股上拍了一掌，衝出開著的圍場大門，穿過大路，進入了樹林。
在他的馬穿越樹林，奔下山坡，朝那淺淺的小溪奔去時，他不停地低頭躲閃迎麵而來的樹枝，他勒轉馬頭，縱馬向南順流而下，朝那個池塘前進。
在小溪流出樹林一百碼的地方，他勒馬止步，翻身下馬，將它拴在一棵小樹上。
基思沿著堤岸繼續向前走，最後在林邊的樹陰下停下來；這兒離開陽光照耀著的池塘堤岸隻有幾碼遠。在池塘那邊長著野草，連著池塘的山坡上並沒有停著汽車；實際上，連一個人影也看不見。
唯一的道路是在南麵幾百碼的遠處，但是他看不見，因為這條路在一塊隆起的地麵的另一邊。不過，他偶爾能看見遠處駛過的高高的帆頂。
他看了看表，現在是八點三刻，他納悶自從兩天前的晚上與她見麵以來到底發生了什麽事。
離九點還差幾分鍾，他看到一輛汽車迎麵爬上了前麵那塊高地，穿過高高的草叢，向下麵的池塘駛去。但那不是輛林肯車，而是輛福特車，是平時斯潘塞城警察開的那種有標記或無標記的警車；這種車無疑都是從巴克斯特車行買來的。
這輛沒有任何警方標記的汽車停在草叢邊上，那兒再下去就是池塘泥濘的堤岸。基思舉起了望遠鏡。駕駛座一側的門開了，安妮下了車，穿著紅裙子、白襯衫。她在打開的車門邊上站了一會兒，朝四周望望，然後關上了車門。
她拿著一個切成片的長方形大麵包，走到池塘的邊緣。基思看著她漫不經心地撕開包裝紙，將一片片麵包扔進水裏。幾十隻鴨子和鵝向漂浮著的麵包遊去。每過幾秒鍾，她都要向後張望一下。
基思等了幾分鍾，然後走出樹林，向她招手。
她看見了他，丟下麵包，沿堤岸匆匆向迎麵過來的基思走去。
他們靠近以後，他從她的表情上看出，她很焦慮，但並不驚慌。她笑了，奔跑著走完最後十碼的距離，撲進他的懷裏，緊緊地擁抱他。“你好，蘭德裏先生。”
他們親吻了一會兒，然後她滑出他的懷抱，握住他的雙手。她說：“見到你真高興。”她瞥了一眼他肩上豎起的槍筒，又說，“也許你用不著它了。”
“我是出來打獵的。我們到樹林裏去吧。”
他們在堤岸上並肩走著。她回頭看了幾次，說：“我想不會有人跟蹤我。今天早上，我把我那輛林肯車開到巴克斯特車行去。我說發動機聽上去有毛病，他們便借給我一輛車。那輛該死的林肯車在這兒太惹人注目了。我想，這就是克利夫的父親把它送給我的原因。”
他笑著說：“看來你好像已經做過幾樁風流事了。”
“沒有，先生，不過我認真想過怎樣去做風流事。你呢，機靈鬼？如果有人跟蹤，你就把車門開著。”
“這是我的職業，我的副業是打網球。”他又問她，“是路易絲姑媽那兒走漏了風聲？”
“好像是。但這不是她的過錯。克利夫總是順道去看她。不知怎麽搞的，她告訴他我和她一起吃的晚飯，於是他便問我吃了些什麽。”
“這家夥是在刨根問底了。”
“你說得不錯。我就是不善於應變，基思，總之，他很疑心。他一貫多疑。這一次，倒讓他猜對了。”
他們到達樹林，沿著小溪的岸邊走著。避開了陽光，這裏很涼爽。樹林裏大多是樺樹和柳樹，樹葉都開始變黃了。基思一向喜歡鄉間的秋天；樹林染上了濃濃的秋色，南瓜藤纏繞著樹幹，空氣裏彌漫著果汁的香味。這是狩獵的季節，也是豐收的季節。他從來沒有在世界的其他地方見過這樣的景色。每當他想起故鄉的時候，他想到的故鄉的秋天也許多於夏天。
安妮輕輕拍了一下他的肩膀，指了指前麵不遠處，“那是你的馬嗎？”
“那是借來的馬，是路對麵詹金斯家的。”
“這麽說，你就是騎那匹馬來的。他們還在跟蹤你嗎？”
“也許。可我今天不管他們這一套了。”
“你不能要求法院發個指令什麽的阻止他們嗎？”
“我倒有點喜歡蒙受此等重視。”
“我不喜歡。”安妮走到母馬前，拍拍它的脖子。“這動物討人喜歡。我們騎過馬。記得嗎？”
“記得。你還騎馬嗎？”
“不。可我希望能再騎馬。”她脫下鞋子，褪去連褲襪，然後解開馬韁，牽著馬到小溪裏去飲水。“它渴了。”
基思卸下槍和望遠鏡，將它們放在一個樹樁上。他坐在一根倒在地上的樹幹上，望著她。
安妮問：“喂過它了嗎？”
“我在七點鍾左右喂過它。可是還沒有人喂過我呢。”
她噗嗤一笑。“單身漢就是那麽笨。你隻要把他的飯碗向一邊挪過去六英寸，他就會餓死。”她沒看他，又問，“這些年誰在照顧你？”
“山姆大叔和美國證券交易所。”
她瞥了他一眼，牽著馬走上堤岸，拴上韁繩。
“你的日子過得好嗎，基思？”
“好。”
“我也好，隻是婚姻不美滿。我學會了從別的事兒獲取享受。”
“你總能在任何情況下看到光明；我總是在明亮的天空中尋找烏雲。”
“不見得總是如此。你比以前更加玩世不恭了。”
“你對我太了解啦。”
“非常了解。”她赤著腳，走到他坐著的地方，沿著那根樹幹躺下，將她的腳放在他的大腿上，“我的腳好冷呀。”
他用手帕擦幹她的雙腳，輕輕搓揉著。
“真舒服。”
“我們還有多少時間？”
“管它呢！”
“我們要管。”
“噢，我們有的是時間。我星期六總是去城裏買些東西，而他和他的朋友們到密執安的灰湖去釣魚。我們在那裏有一所專為打獵用的小別墅。他一直要到傍晚才回來。”
“你肯定嗎？”
“除了煩我以外，他唯一喜歡做的事情就是和他的朋友去釣魚、打獵。”她思索片刻又說，“天啊，我討厭那個地方。好在他喜歡那個地方。讓他離我遠遠的……他到那兒去，我們倆就能待在一起了。”
“你有時也跟他一起去嗎？”
“是的。”她補充說，“有幾次我們就兩個人去那兒，不帶孩子，或者沒有其他人做伴，他變成另外一個人了，說不上更好，也說不上更壞……就是前後判若兩人……沉默、冷漠，仿佛他在……我也說不清……在思考著什麽。我不喜歡與他兩個人去那兒，通常我總能找理由不去。”
“好了，那麽發生了什麽事？”
在他揉她的腳和小腿的時候，她閉上了眼睛，她說道：“嗯，昨天吃晚飯時我們還在嘔氣。先是為了菜燒焦的事。”她噗嗤一笑。“我是故意燒焦的。”
“聽起來跟你生活在一起似乎挺有趣。”
“無可奉告。總之，他想從我嘴裏套出在路易絲姑媽家吃晚飯的事，後來我們談到溫迪住的男女混合宿舍，再後來又把話題扯到基思-蘭德裏身上，就是那個同我睡了六年的家夥——用他的話來說，他現在還住在這條該死的路那頭，最後他又套問我是否見到過你。我猜他已經知道了，所以告訴他我在郵局偶然碰到過你。”
基思點點頭：“你真機靈。”
“不過，這並沒有讓他的情緒好起來。他仍然很生氣，而且很懷疑。這就是我要告訴你的。可我想你也明白這一點。”她說，“他告訴我，他昨天到你的住處去過。”
基思沒吱聲。
她將腳從他的大腿上抽出，坐起來，又移到樹幹上，與他並肩坐著，她拉著他的手，“真抱歉，不該讓你經受這些。”
“安妮，自從我在華盛頓坐上汽車，開到這裏，我就知道事情會怎樣發展。我也知道我在這裏想要得到什麽。”
她緊握了一下他的手。“可那時你不了解整個情況。”
“我唯一需要了解的就是你感覺怎樣。”
“基思，你是了解的，你肯定了解我的感覺。”
他微微一笑，“你來的信內容淡淡的，不管是你姑媽還是我姨媽讀了，都不會感到臉紅的。”
“我的信？可你給我的信上簽的是‘真誠的’，也不熱情呀。”
“不。”他接著說，“我的意思是‘愛你的’。”
他們坐了一會兒，傾聽著小溪的流水聲、馬的鼻息聲、樹葉在風中的沙沙聲和鳥兒的鳴叫聲。最後，她開口說：“你知道我還愛著你，我一直在等著你，對嗎？”
“我知道。但是我也許不會來。”
“可我知道你準會來。”她撿起一根樹枝在地上胡亂劃著，說，“如果你不來，這世上也就沒有愛我的人了。”她擦了擦眼睛，仍然看著地上，深深地吸了口氣。“哦，天哪……我擔心你會被殺死，擔心你會結婚，擔心你不再愛我。”
“不會的。”
“那你為什麽還要等待？為什麽？”
“我也不知道……我是說，在我剛離開以後，我們都在對什麽不滿……後來，在我去國外之前，我想我可能會被打死，失去一條腿或斷掉一個胳膊，或者別的什麽……”
“如果我是你的妻子，我會好好照顧你。如果我是你的遺孀，我會珍藏對你的懷念。”
“哦，你不需要這樣做。後來，當我回家度假時，我也弄不清……我們無法聯係。後來你結了婚，我恨過你，我也恨我自己，再以後就是一年一年地過去……來過幾封信，不，沒來過信……你有了孩子，有了自己的生活……我能想象出你是怎樣跟朋友們相處，怎樣過家庭生活的……你在信裏從來沒有多談你的婚姻情況……”
“可你在信裏對你的感覺隻字未提。”
“提到過。”
“你從未談到我倆之間的事。”
“你也沒有。”
“我想過……可是我怕。我怕我們之間的通信會停止。”
“我也是。”
她又擦了擦眼睛，勉強笑了笑。“我們都是傻瓜。我們過去無話不談，可是，二十多年了，我們竟然連‘我愛你’、‘我想你’這樣的話也不會說了。”
“我懂。”他想了一會兒，然後說，“你知道，自從在哥倫布你的房間裏我們道別以來，到這個月已經有二十五年了。”
“是啊，真是難以置信。”她將手放到他的大腿上。“你離開以後，我哭了好幾個星期。後來我鎮靜下來，埋頭在學業中。我沒跟別的男人約會……”
“這沒什麽。真的。”
“聽我說。後來，我開始意識到……我開始對你生氣了……女人生氣的時候，總是帶著怨恨的。”
“我可不知道。”
她捶了一下他的腿。“聽著，於是我就去找校園心理醫生，他給了我有益的忠告，他說我是在製造對你的怨恨，這是唯一我能對付你愛上其他女人或被殺死的可能性的方法。他說我是真的愛你，並且應該告訴你。”
“我並不記得有過這回事。”
“因為你從來沒收到過那封信。我撕了又寫，寫了又撕，一共有十多次。後來我感到我還在生你的氣，我受到了傷害，我被人拋棄了。我記起了在哪兒讀過的一句名言——個幸福的男人不會走向戰場。”
“幸福的男人也有急躁好動的時候。”
“不過，當時你並沒有告訴過我呀。你給我打電話時，聽上去很冷淡。”
“你也是。”
“我知道。我恨電話。所以我氣極了，決定去見別的男人。我要告訴你，基思，這些男人我一個也不愛，至少不像我愛你那樣。實際上，我一點都不愛他們。”她笑了，說道，“我對他們個個都厭煩透了。他們對我的抱怨如出一轍：安妮，你冷酷、傲慢、自私自利，等等。其實我都不是。我是愛著另外一個男人。”
“你不用告訴我這些了。”
“我一定要告訴你。於是我去了歐洲，為了躲避。我被那裏的美景驚呆了——我是說，我以前隻到過哪幾個地方？斯潘塞城、博靈格林，再就是哥倫布，每當我看到什麽吸引我的東西，我總是說：‘基思，你看那兒。基思，那兒多美呀！’”她將胳膊肘放到膝上，將臉埋在雙手裏，“對不起……多少年來我都沒有哭過了，可是這幾個星期我老是哭。”
“沒關係。”
她從口袋裏摸出一張紙巾，擤了擤鼻子，“好吧……後來我回到家裏，我的表姐結婚，我做她的伴娘；在婚禮上我認識了克利夫-巴克斯特。”
“我從一個參加婚禮的人那兒聽到了這個消息。我母親也寫信告訴過我你跟他訂了婚，她還說我是個大傻瓜。”
“你母親說得對。我母親也說得對，她叫我不要跟他結婚，可笑的是，我父親一開始就喜歡上他了，大多數人都喜歡他，好些女人也喜歡，女人喜歡他是因為他每年都換一輛新車，他有點魅力，長相也漂亮。他現在還開著一輛新車呢。”
“安妮……”
“別說話，我對男人還是缺少點經驗，我不會判斷……我想，得了，不會再有一個基思了，而克利夫就在我的隔壁，克利夫身居要職，克利夫可以不服兵役，其他人都結了婚，或者參軍去了，而且克利夫一直喜歡我。你能想象這種狹隘的、幼稚的、小城鎮的思想嗎？”
“當然能，我們就是這樣的人，安妮。”
“對，是這樣。後來……他向我求婚……單腿跪在我麵前，你信不信……我當時有點受寵若驚，心動了，因為我把自己看賤了，我真愚蠢。”
基思問她：“安妮，你為什麽嫁給他？真的。你一定知道，你得告訴我啊。”
她瞥了他一眼，站了起來，回答道：“為了報複你。”
他也站了起來，兩人對視著。
她說：“你這個壞蛋，你知道你對我幹了些什麽嗎？你知道嗎？我恨你。我恨你對我做的這一切，恨你讓我陷入了這種境地，我這樣做全怪你。”
“我知道。感覺好點了嗎？”
她點點頭。
他抓住她的手，他們坐在溪邊，看著溪水，她說：“謝謝你。我感覺好多了。”
“我也是。”
她說：“我不再恨你了。”
“也許還有一點。”
“不，沒有，我恨我自己。”
“我也是。不過，我想我們可以原諒自己，如果我們這一次不再做錯的話。”
她問他：“你肯定不再生我的氣了嗎？我是說，為你去服役時我對你的態度，為我和克利夫結婚的事。”
“嗯，我曾經生過你的氣。你是知道的。但後來我慢慢有點理解了。我是說，雖然我們沒有在信上明說，可是我們還相互通信，保持聯係，這本身就是在說我們誤會了，我們都對發生過的事很後悔，這就是一種道歉、一種諒解，說明我們還在互相愛戀著——盡管我們沒有說‘對不起，原諒我，我愛你’。”他接著說，“我很高興你提起這件事。我很高興你覺得你能跟我談這件事。”
“我能。自從……嗯，自從上回你在學生會跟那個小妖精——不管她叫什麽名字——一起吃午飯以來，你是第一個我罵他‘壞蛋’的男人。”
“她叫卡倫-賴德。”
“壞蛋。”她大笑。
他們久久望著粼波閃閃的溪水，各人想著自己的心思。後來安妮說：“這裏很寧靜。我常帶孩子到這裏的池塘來釣魚。我也教他們在這兒溜冰。我想你會喜歡他們的。他們很像我。”
“那很好。”
“他們實際上已不是孩子了，對嗎？他們很成熟。”
“那他們比我們做得好。我們並不想長大成人。”
“我們已經長大了。可我還想再成為孩子。”
“幹嗎不？挑一個你喜歡的年齡，牢牢記著它。這就是我的新座右銘。”
她笑了。“那好，二十一歲。”
“好啊，親愛的，你的身材就像二十一歲的姑娘。”
“你已經注意到了，我現在的身材跟在大學時一樣。我對自己的外貌很在意，我非常浮淺。”
“很好。我也是。對了，那晚你穿著牛仔褲看上去挺神氣。你今天為什麽穿得一本正經？”
“噢……我進城去他總是要我穿得一本正經。我在遊泳池裏身著泳衣他都看不慣。有一次，他路過我上健身課的學校，看到我在男女混合班上穿的衣服竟大為惱火，所以現在我出門前總要打算一下……對不起，你不喜歡聽這些。”
“你允許一個在樹林裏與你相遇的騎手跟你做愛嗎？”
“這正是我心中反複幻想的一件風流韻事。”
“很好。”他站起來環顧四周。“這兒環境稍差了點兒。”
“哦，動動腦子，基思。那兒——在那塊大木頭上正合適。”她攜著他的手，把他帶到他們先前坐過的那棵倒下的大樹前。她把他的襯衫脫下，放到樹幹上。“坐下。慢著，你先得把褲子脫掉。”
他脫掉鞋子和牛仔褲，她解開襯衫和乳罩，拉下裙子裏麵的緊身內褲，說：“我們別把衣服全脫光，以防有人打這兒經過。我可以說我在揀蘑菇，不認識你。”
“好主意。那麽……”他坐在樹幹上，仍穿著內褲，而安妮則敞著襯衫、乳罩，穿著裙子，她抓住他的肩膀，將一條腿跨過樹幹，接著再跨另一條，然後蹲下身子，坐在他的大腿上。“啊……好舒服……”
她用雙臂摟住他，他把手放在樹幹上支撐著自己。他說：“我們要往後倒下去了。”
“那怕什麽？”她一麵在他的身上上下移動，一麵把頭靠在他的肩上。“哦……這感覺……就是不一樣……你覺得怎麽樣？”
“好極了。”
“我們會倒下去嗎？”
“不會，我撐住了。”
他摟著她，她的身體軟了下來。她喘過氣來，鬆鬆地抱住他。過了一會兒，她說：“我真過癮，像個蕩婦，舒服極了，可現在怎麽分開我倆的身體呢？”
“等護林員來幫個忙。”他摟住她的腰，站起來，離開樹幹，她從他身上滑落下來。他們再次擁抱，親吻。他說：“真是太美妙了。”
“我覺得自己不對勁。有點輕佻。”她將那條內褲扔進樹叢中。“我感到自己像個小姑娘了。打中學畢業，我還沒有在戶外幹過這事呢。下一次，我們將在你的穀倉裏；再下一次，在我的汽車後座上。”
“也許還可以在汽車旅館裏。”
“說得對。”
他撿起了自己的褲子要穿，但她卻說：“別穿。把你的內褲也脫掉，我還從來沒有在樹林裏見過一個赤身裸體的男人。但願我現在有架照相機。對了，把你的襪子也脫掉。”
他褪去了內褲與襪子。“你讓我感到難為情。”
“轉過身去。”她走到他身後，用手在他的背部和臀部摸來摸去，又捏捏他的屁股蛋。“你全身肌肉發達。”
“你好像剛從大牢裏出來，很久沒碰過男人了還是怎的？我可以把衣服穿上了嗎？”
“別急，轉過身來。”
他轉了過來，她的雙手順著他的胸膛往下摸，一直摸到肚子上。“我告訴過你，我真不舍得把我的手拿開……”她瞧著他的肚子。“這兒怎麽了？”
“有點青腫。”
“哦……”她扣上乳罩，穿好襯衫。他也穿上了衣服。
她走到小溪邊，傍水坐在陽光中，背靠著一棵柳樹。
基思走過來，坐到她身旁。
安妮將一把細柳枝扔進水中，看著它們順水漂去，碰到石頭散開了。她問：“那天他去你那兒時發生了什麽事？”
“你能夠估計到的。”
“告訴我。”
“好吧，那天他格外氣勢洶洶，我在想他大概知道你來過我這兒了。當時有那麽一陣，我……我真擔心。是為你擔心。”
“謝謝你。”
“他似乎是有意來找岔的，我也有點為自己擔心，後來我明白了，他其實什麽也不知道。他就是個瘋子。”
“他是一個人來的嗎？”
“不。他還帶了一個手下的人。一個叫沃德的家夥。你認識他？”
“我認識，他就是監視我的人。”她接著說，“克利夫讓我相信他是一個人來的。”
基思明知不當，還是回答道：“如果他一個人來，他早就沒命了。”
她沉默了一會兒，說：“他是個懦夫、是個騙子。”
“他還很危險，安妮。你得小心點。”
“他從來不打我，我知道怎樣對付他。”
“你們的孩子都離開家了，他的工作也遇到了麻煩，而我又回來了，因此他隨時可能會發作的。相信我的話。”
她問：“你怎麽知道他的工作有了麻煩？”
“聖詹姆斯教堂的那次集會我參加了。你知道那次集會嗎？”
“聽說了，事實上，我父母也在場。從那以後，他們就顯得神秘兮兮的。我猜那次會上提到過克利夫-巴克斯特，但沒有人告訴我是怎麽回事。你能跟我講講嗎？”
“不。”
她思索片刻，然後說：“其實我並不那麽天真。我知道他在外麵跟女人鬼混，但我不敢相信這種事會在公眾集會上抖出來。”
“聽著——現在有一份會議材料。記得傑弗裏-波特嗎？”
“記得。我時常碰見他，還有他的太太蓋爾。她就是他在讀書時一直約會的那位姑娘。”
“對。我常和他們敘敘舊，事實上，我很信任他們，如果以後你需要什麽而一時又跟我聯係不上，你可以找他們。我去跟他們說，安排好這事。”
“基思……不。我不想讓別人知道我們的事。那樣太危險了。”
“聽我說，我知道什麽時候該將要事托付別人。他們是可以信賴的人。不過，你可以先去找他們談談，然後告訴我你的看法。”
“好吧……他們真的有一份會議材料嗎？”
“有，他昨天還給我打過電話。他們在城裏到處出售這份會議材料的複印件，五元錢一份，供不應求，不過，對你是免費的。”
“基思，那份材料裏寫些什麽？會使我感到尷尬或丟臉嗎？還是既尷尬又丟臉？”
“對不起，安妮。人們聽了控訴你丈夫的證詞，感到有些怒不可遏。但你不必感到尷尬或丟臉，不過，你可能會生氣。”
“其實，我已經不再乎了。”
“去看看波特夫婦吧。我們可能需要他們的幫助。”
“什麽樣的幫助？”
“安排幽會。為我們打掩護。”
“我們要他們掩護多久？”
他握住她的手，“這得看你了，安妮。你做好走的準備了嗎？”
她看著他。“你是否在向我求婚，蘭德裏先生？”
“是的，我是在求婚，普倫蒂斯小姐。”
“我接受。”
他用雙臂抱住了她。他們一起滾在地上，她壓在他身上。她吻吻他，說道：“你終於有勇氣這樣做了。”
“我怕羞。”
“你知道，你的確怕羞。你也許是個飽經世故的人，可你還是怕羞。”
“別告訴任何人。”
她說：“你變了，基思，你當然變了——但我還是了解你的。”
“而你變化不大，我依然喜歡你。”
她在他身上依偎著；他們就這樣躺在溪岸的斜坡上。他以為她睡著了，而她卻突然問：“什麽時候？”
“什麽‘什麽時候’？”
“什麽時候我們能一起私奔？”
“噢……我說，你直接搬到我家來往如何？”
她從他身上翻下來，跪在他邊上，俯視著他。“我們不能這樣做，基思。這裏不是華盛頓，這裏的人不興這個。他們私奔。他們總是私奔的，他們不得不這樣做。這點你是知道的。”
“我知道，可我不喜歡私奔，安妮。”
“沒有其他辦法。”她接著說，“我會跟你去任何地方，但不是這裏。”
“好吧……但我首先要找他談一談。”
“不行。他可能會動武。”
這正是基思所希望的。他對她說：“我和他應該談一談，一對一地談，諸如此類。”
她盯著他瞧了很久，然後說：“基思，看著我。”
他坐起身來，望著她，“什麽？”
“答應我，別傷害他。”
基思沒有回答。
她將手放在他的肩上。“我知道他打了你，我也知道你不是那種可以原諒或忘記這種事的人，但你不必跟他計較。為了我，這件事就算了吧。”
基思仍然不做聲。
她接著說：“求你了。讓上帝或斯潘塞城來懲罰他吧。不要讓這事成為我們倆曆史的一部分。他畢竟是湯姆和溫迪的父親。”
“我答應你不殺他。”
她望著他說：“也別使用任何暴力，基思。請不要打他，盡管他欠揍。”她用雙手捧起他的頭，說道，“我們倆即將做的事已經夠他受的了。就到此為止吧。”
“好吧。我答應你了。”
“我愛你。”她向前傾過身子吻了他一下。
他站起身來說：“讓我陪你往回走吧。”
“還是在小溪中-水走吧。”
“好的。”他脫掉鞋襪，丟在岸邊，然後卷起褲腿，將步槍扛在肩上，她也收攏了她的連褲襪和鞋子。
他們手挽手-著溪水往池塘方向走去。她說：“我需要一星期的時間把事情料理一下，是不是太久了？”
“都等了二十五年了，這一星期算不了什麽。”
她捏緊了他的手。“我們去哪兒呢？”
“你有護照嗎？”
“沒有。但我可以申請一本。”
“你明白，不能在這兒辦。”
“對，不能，我可以去托萊多辦。”
“我們先去華盛頓，帶好你所有的個人文件。”
“好的。我還從來沒去過華盛頓呢。”
“你最喜歡歐洲的哪個城市？”
“羅馬。”
“那我們再去羅馬。”
“你當真嗎？”
“如果你當真的話，我也當真。”
她想了一會兒，然後說：“我是當真的。”
他瞥了她一眼，問道：“離開家意味著什麽，你明白嗎？”
“不，但如果同你在一起，我就像在家裏一樣。你看我的相思病有多厲害！”
“我懂這種感覺，可你想過沒有，當你想念孩子、家庭和故鄉時，那又會是怎樣一種感覺？”
“是啊，我想過。但現在是該做一點安妮-普倫蒂斯自己想做的事的時候了。”
“還有，你的工作怎麽辦？你還在管理那家醫院開的廉價舊貨店嗎？”
“是的，我喜歡這工作，但不夠刺激。”她補充道，“這活兒是經過丈夫同意的。沒有男同事，沒有工資，沒有周末，也沒有固定的工作時間。這店離他的辦公室不遠，在同一條街上。”
基思點點頭。“我去市區時看到過這店。”
“如果我去工作，你會介意嗎？”
“你可以幹任何你想幹的事。”
“包括我工作到很晚才回家，把活兒帶回家做，並且和男同事一起出差？”
“不要逼我，普倫蒂斯。”
她笑笑，捏了一下他的手。
他們在齊踝的溪水中走著，繞過一些水中的石頭。基思喜歡赤腳踩在淤泥上的那種感覺，喜歡攥著她的手。
安妮說：“將來某一天，我們也許還會再來。”
“也許吧。”
“你怎麽想，基思？這兒也是你的家。你想待在這兒嗎？”
“我想過，但我知道不可能。也許將來有一天可以。”
她思索了片刻，說：“如果……他不在這裏……”
“如果他被解職了，他會幹什麽呢？”
她答道：“他不會留在這裏的，他不能。他沒臉侍下去。有太多的人暗地裏恨他。”她想了一會兒，然後說，“如果巴克斯特太太和別的男人私奔了，他可能會感到很沒麵子，就會辭職離開這個小城。那時我們就可以回來了。”
基思點了點頭，然後問她：“他可能會去哪裏？”
“灰湖。他以前總是講，他一旦退休，我們就去那裏。”她微微一笑，“這下可能比他想的要早一些了。隻是他將一個人去。他知道自己不能作為斯潘塞城的前警長留在這兒。”
“你意思是說，不會再有慈善互助會舉行的那種表彰酒會了？”
她瞥了他一眼，說道：“你大概是從報紙上讀到這條消息的吧。天哪，那是我生活中度過的最艱難的夜晚之一。”看他沒有反應，她接著說，“那天晚上的酒會是不是令你嫉妒了？”
“當時我情緒有點不正常，或者別的什麽，我也說不清楚。”
“好了，親愛的，那天整個晚上我一直在想著你，想你在星期六的晚上幹些什麽。我們分開以後，你知道有多少個星期六的晚上我都在想你，想你在何方嗎？”
“我在愉快地參加步兵訓練。”他接著說，“有時我在星期六晚上排長隊給你打電話，可你總是不在。”
“其實我在的，隻是不想去接。”她補充道，“傲氣和固執是罪過，我們為此付出了代價。”
“是這樣。”
“嫉妒也是一種罪過。我不嫉妒，可我……你知道嗎？我從慈善互助會給你打過電話。那天晚上我就想聽聽你的聲音。但你沒在。”
“我去中學的球場上投了會兒籃球，九點左右回到家，衝了個涼，然後就睡覺了。”
“很好。你有沒有夢見我？”
“可能吧。我隻知道，每天早上我一醒來，頭一個想到的就是你。”
“我也是。”
說話之間，他們已來到了樹林的盡頭；小溪在這兒變寬，流入了大池塘。他們爬上岸，朝遠處的草地和湖水望去，發現安妮的車旁又停了幾輛車，草地裏還停著幾輛自行車。
基思看到幾個男孩正在一隻大橡皮筏上漂著玩耍，有兩個男人在釣魚。兩位母親帶她們剛學步的孩子在水邊玩小玩具船。
池塘波平如鏡，偶爾有一條小魚躍出水麵，泛起陣陣漣漪。蜻蜓盤旋於水麵，香蒲草在微風中搖曳。靠近岸邊的地方有一簇睡蓮，根部可以煮來吃；基思不知道現在的孩子是否曉得這一點。
跟基思記憶中三十多年前任何一個溫暖的星期六相比，裏夫斯池塘的樣子沒有很大的不同，隻是以前這兒有更多的孩子。他們是結夥玩耍的一代，也許是最後一批哈克貝利-芬式的孩子。他們在這兒煮睡蓮根吃，嚼著野草，用竹杆釣魚，用舊汽車內胎做救生圈，用彈弓來彈小動物和成年人，騎著比他們人還重的自行車在附近兜風。
想到這兒，基思不由自主地笑了起來。安妮問道：“你笑什麽？”
“我想起以前在炎熱的夏夜裏，我們男孩子在這裏裸泳。我們抽香煙，喝啤酒，談論女孩。”
“我知道。我們女孩子就躺在那塊高高的草地上觀看這一切。”
“那時你們並不在啊。”
她大聲笑了。“我們來過兩次。其實我們並不能看清什麽，但都堅持說我們看清了一切。”
“那你們為什麽不和我們一起玩呢？”
“也許我們應該和你們一起玩的。有一天夜晚，我們想偷你們的衣服，卻沒敢這樣做。”
“好吧，聽我說——將來的某一個夏夜，你和我還要回到這兒來一起裸泳。”
“就這樣講定了。”
他們倆靜靜地站了一會兒，但願時間就此凝固。她說：“這也許是最後一個溫暖的周末了。”
“對，我能聞到一點秋天的氣息。”
“我也能聞到。”
他們倆望著池塘邊的遊客，過了一會兒基思說：“你認識聖詹姆斯教堂的威爾克斯牧師，是吧？”
“認識。”
“在聖詹姆斯教堂開會的那天晚上，我跟他談過話。”
“他怎麽樣？”
“老了，但還在那兒講道。”
“講些什麽？”
“曲線球和曲線。”
“什麽意思？”
“他勸告我勿覬覦鄰人之妻。”
“是嗎？嗯，如果他指的是詹金斯太太或馬勒太太的話，那倒是很好的忠告。我想他大概指的是我吧。多難為情啊。”
“他喜歡你，他似乎並沒有指責我的意思，但他勸我能等到你離婚。那時我就可以覬覦了。”
“他真是這樣說的嗎？”
“是的。在他內心深處，他其實是個浪漫派的老頭。”
她沉吟片刻，說：“我認為你不必去任何人那裏尋求忠告，甚至去牧師那裏。”
“事實上，我並沒有。是他提起這個話題的。”
“你的意思是，他知道我們倆……他怎麽會知道……？”
“從你的申克牧師大人那兒。我告訴你這話，免得你又想去申克牧師那兒尋求忠告，或進行懺悔禱告之類。”
“我……我和他討論過我的婚姻。”她猶豫了一下，然後說，“說實話，我跟他談起過你。”
“是嗎？你有沒有告訴他你對我有性幻想？”
“當然沒有。”她笑了。“隻是透露了一點點。”
“好吧，如果你再跟他談起這事，他肯定會將威爾克斯牧師所講的再跟你說一遍——先離婚，同時不能和別人通奸。”
“是不是晚了點？”
“還有，這類事傳得很快。”
她點了點頭，“我和申克牧師的太太瑪吉是朋友……威爾克斯牧師還跟你講了些什麽？”
“我說不清楚。盡管他們是好意，但他們知道得太多了。”
“我會小心的。”她望著他說，“基思，再給我一個星期的時間。”
“就這樣講定了。”
她坐在地上，抖開了她的連褲襪。“你能幫我擦幹腳嗎？”
他跪在她身邊，用他的襯衣下擺擦幹了她的雙腳，幫她穿上了連褲襪和鞋子。他說：“你的內褲呢？”
“丟了。”她伸出手，他把她拉了起來。她說道：“老天，看我……我身上全是樹葉，衣服這麽髒……”她大笑。“看上去好像我剛在樹林裏做愛。”她邊笑邊拍掉身上的樹葉。“你認為我去雜貨店買東西之前應當先回家一趟嗎？你好，史密斯太太，是的，我剛才在樹林裏確實做過愛。是跟一個騎在馬背上的高個子陌生人做愛。今天的胡蘿卜新鮮嗎？”
基思笑了。“你現在很開心，是嗎？”
“是的。我知道你在想什麽——當不再有危險和偷情的刺激時，那會怎麽樣？好了，這確實讓人開心，但我很害怕，真的害怕。我隻是希望和你在一起有安全感，從現在起二十年，當你走進房間時，我將仍然會感到心跳。”
“我相信。”
“你應該相信，否則你就錯了。基思，不管發生什麽，我都要離開這裏。我需要你的幫助。不過，你不必作任何承諾。隻要你帶我離開這裏，隨便你幹什麽都行。我說到做到。”
“不，你做不到……”他望著她。“嗯……也許你做得到。但那不是我們的計劃。這一切其實很簡單——我回來隻是為了和你在一起。”
“如果我的體重增加到三百磅，那你怎麽辦？”
“那我大概會和你形同路人，假如我還能從你身邊繞過去的話。別難為我了。”
“有沒有人給你寫信談起過我的情況？”
“有的，有幾位談起過你，尤其是我母親，她一直在注意你的體重。”
“可她已經走了五年了。”
“你說這些是不是在考驗我？”
“不，隻是對你說說我想說的而已。”
“是這麽回事嗎？”
“對。你上鉤了。你有沒有什麽具體打算？”
“沒有，隻是覺得越簡單越好。他星期六通常幹些什麽？”
“星期六不錯。星期六他總是同他的朋友在一起，要麽在灰湖的小別墅裏，要麽在密執安湖或伊利湖。他們劃船，釣魚，在狩獵季節打獵。眼下獵鳥季節剛開始。”
“如果下雨，他們怎麽辦？”
“隨便去什麽地方。通常去找個地方打牌——他們大多在密執安都有自己的地方。”
“好了。準備一些簡單的行李，我們約定一個地方會合。我們駕車去托萊多機場，離開這裏。”
“好的……我去我姐姐泰莉家。斯潘塞城的任何一輛警車在查塔姆縣都很顯眼，容易被認出來。”
“英明的計劃。”
“你不介意去我姐姐家裏接我吧？”
“不。我們以前關係不錯。我正好想見見她，對她二十年來為我們傳遞信件表示感謝。我每年聖誕節都給她寄卡來著。”
“我知道。你很可愛，她喜歡你。以前讀中學我出去同你幽會時，她常為我打掩護。”
“我記得。”他想了一會兒，問道，“她會同意我們這樣做嗎？”
“她恨克利夫。不，應該說，她鄙視克利夫。她丈夫也是。”安妮補充說，“顯然她明白，我們這二十年的書信往來不是在互寄菜譜。”
“你們姐妹倆從來沒討論過你和我之間的奇怪通信嗎？”
“當然沒有。噢，偶爾也許會有那麽一次。”安妮笑了。“天哪，每次你一有信來，她就會激動起來，馬上給我打電話。我們有一個暗號，為了預防萬一。她會說：‘我剛收到一份郵購目錄，想請你過來看一下。’然後我們會在她家，或者在斯潘塞城，或者在兩地中間的路易絲姑媽家碰頭。我會交給她一封給你的信，她會去她家所在的郵局把信寄出——我從來不相信斯潘塞城郵局裏的人。他們的舌頭都很長。”
“我注意到了，你所有信件上的郵戳都不是斯潘塞城的。”他微微一笑，“聽上去你們倆這樣做都很開心。”
“我們就像兩個天真的女學生。反正，查塔姆縣也沒有什麽其他的樂趣可言，這件事倒幾乎像肥皂劇那樣帶勁。”
“是啊，但……替我們轉遞信件是一碼事，而幫助你跟一個男人私奔則是另一碼事了。”
“她希望我們倆幸福。”
“她對付得了巴克斯特警長嗎？”
“她丈夫拉裏是條硬漢子。他為人正派，但他恨克利夫，克利夫也怕他。拉裏是查塔姆縣的名譽副治安官，他就是喜歡找克利夫-巴克斯特的麻煩。”
“好吧，隻要他們夫婦倆理解我們就好。”
“我要跟他們談一下，告訴他們我們星期六去——星期六幾點鍾？”
“下午兩點一刻有一班飛機直達華盛頓。如果我們十點離開你姐姐家的話，正好趕上班機。”
她點了點頭。“好的。克利夫一大早會和他的朋友們一起出發的。我收拾好行李，開車去我姐姐家——我把我的行李放在購物袋和紙板箱裏，這樣，監視我的人看到我裝車也不會起疑心了。”
“你平時常看間諜影片吧？”
“我本來是個優秀大學畢業生。我的腦子現在還管用。”
“看得出來。你知道，我曾經去過一些極權國家，那兒的警察可不像這兒的愛找麻煩。”
“他們都是蠢貨。無論如何，我該在九點左右趕到泰莉家。如果你願意，你可以在九點前就到那兒。他們會在家等你。我們在那兒喝杯咖啡，我再把給湯姆和溫迪的信交給他們去寄，然後我們跟他們告別，泰莉會跟我父母打招呼的。”
“你以前出走過嗎？”
“基思，我在心中已經出走過千百次了。我一直希望能有勇氣付諸行動，可我很高興我等到今天。”她望著他說，“我從來也沒想過會跟你一起私奔，但我總是幻想有一天我們倆會在某個地方團聚。”
“我激動得有點不知所措了。”
“你不知所措？我簡直不敢相信這一切正在發生。我的頭在轉，心在顫，我愛得都分不清東西南北了。我現在比你去服役前的那段日子都高興。我當時明白今後一切對我都會不一樣了。”
“可我當時認為一切都不會變。你的理解比我深。”
“親愛的，我們當時都理解，但我們都在往好處想。”她思索了一會兒，然後說道，“人們二十歲的時候很容易犯愚蠢的錯誤，但我們不能用二十年之後的眼光來評判自己。我們以前曾有過愉快的六年時光，基思，有這段跟你在一起的日子，我要感謝上帝。如果上帝許可，我們將共度餘生。”
基思不知說什麽好，他拿起她的手吻了一下。
她深深地吸了一口氣。“我該走了。下星期六之前我們還見麵嗎？”
“不，那樣不安全。也別打電話。我擔心電話會被人竊聽。”
她點點頭。“我幾乎可以肯定我的電話警察局會錄下來。這就是為什麽我去打投幣電話，你認為你的電話也被……？”
“很可能。還有波特家的也是，你在家裏會安全嗎？”
“試試看吧。是啊，我會當心。我不會露出蛛絲馬跡的。”她看著他。“你明白嗎？”
他點了點頭。
“你有泰莉家的地址嗎？”
“我想，寫了二十年的信封地址，我都能背出來了吧。”
“你還保留著愛嘲諷的天性。我以後要想法治治它。”
“不，親愛的，你會慢慢習慣的。”
“好吧，可我每個月的那幾天脾氣很壞，其餘的那些天嘴又很厲害。”
“我盼著呢。”
他們站了一會兒，然後她說：“我真不想走。”
“那麽就待著。”
“我不能……在他到家之前，我得把東西買好，否則他會懷疑我一整天跑哪兒去了。”
“他把你管得很緊。”
“確實如此。而你從來不這樣做。”
“我將來也不會。”
“你也不需要這樣。”她伸出手，他握住了。她說：“好了，再見。蘭德裏先生。我們下星期六見麵，然後一起私奔。”
他笑了，然後望著她的眼睛說：“安妮……如果你改變主意的話……”
“我不會的，你也不會，基思，你可一定要到那兒啊，維多利亞式的紅磚房子，在6號縣級公路邊上。”她吻了他一下，轉過身去匆匆地走了。
他望著她沿溪岸走去。她跟幾個路過的人打招呼，然後停下來和那兩個釣魚的人聊了幾句。他們被她說的話逗笑了，望著她離去。
安妮到了她的車旁，打開車門，回頭往樹林裏望了望。她看不見他，因為他離得挺遠，被樹影擋著，可她還是招了招手，他也向她回招了一下。她坐進了汽車，把車倒上高坡，接著就消失了。
基思站了一會兒，然後順上遊往回走去——
“基思，我有話對你說。”
他關掉電咖啡壺。“你沒事吧？”
“沒事。我在城裏的一個投幣電話亭裏。你能在什麽地方見我嗎？”
“當然可以。在哪兒？”
“我想在集市吧，今天那兒不會有人。”
“可那兒不是我們去的地方。聽著，你記得裏夫斯池塘嗎？我們家的南麵。”
“我們以前常去溜冰的地方？”
“沒錯。帶點麵包什麽的去喂喂鴨子，我再過二十分鍾就到那兒。你一切都好嗎？”
“好。哦，不。”她說，“你有一支步槍，我見過……”
“是的，好吧。你有危險嗎？”
“沒有，我沒事，真抱歉，我是在擔心你呢。他是個多疑的人……”
“二十分鍾。”他又補充道，“如果有人跟蹤你，你就去喂鴨子，同時把你的車門開著作為信號。明白嗎？”
“明白。”
“別緊張。”他掛斷電話，走上樓去，打開衣櫃。他找出他的望遠鏡，然後拿了兩本雜誌，一本放到口袋裏，另一本塞進他那支m-16步槍的槍筒裏。他拉動槍栓，裝上一發子彈。
他將步槍和望遠鏡朝肩上一甩，走下樓來，出了前門，穿過大路朝詹金斯家的穀倉跑去。
他隻用了五分鍾便給那匹母馬裝上馬鞍，騎上馬背，然後在馬屁股上拍了一掌，衝出開著的圍場大門，穿過大路，進入了樹林。
在他的馬穿越樹林，奔下山坡，朝那淺淺的小溪奔去時，他不停地低頭躲閃迎麵而來的樹枝，他勒轉馬頭，縱馬向南順流而下，朝那個池塘前進。
在小溪流出樹林一百碼的地方，他勒馬止步，翻身下馬，將它拴在一棵小樹上。
基思沿著堤岸繼續向前走，最後在林邊的樹陰下停下來；這兒離開陽光照耀著的池塘堤岸隻有幾碼遠。在池塘那邊長著野草，連著池塘的山坡上並沒有停著汽車；實際上，連一個人影也看不見。
唯一的道路是在南麵幾百碼的遠處，但是他看不見，因為這條路在一塊隆起的地麵的另一邊。不過，他偶爾能看見遠處駛過的高高的帆頂。
他看了看表，現在是八點三刻，他納悶自從兩天前的晚上與她見麵以來到底發生了什麽事。
離九點還差幾分鍾，他看到一輛汽車迎麵爬上了前麵那塊高地，穿過高高的草叢，向下麵的池塘駛去。但那不是輛林肯車，而是輛福特車，是平時斯潘塞城警察開的那種有標記或無標記的警車；這種車無疑都是從巴克斯特車行買來的。
這輛沒有任何警方標記的汽車停在草叢邊上，那兒再下去就是池塘泥濘的堤岸。基思舉起了望遠鏡。駕駛座一側的門開了，安妮下了車，穿著紅裙子、白襯衫。她在打開的車門邊上站了一會兒，朝四周望望，然後關上了車門。
她拿著一個切成片的長方形大麵包，走到池塘的邊緣。基思看著她漫不經心地撕開包裝紙，將一片片麵包扔進水裏。幾十隻鴨子和鵝向漂浮著的麵包遊去。每過幾秒鍾，她都要向後張望一下。
基思等了幾分鍾，然後走出樹林，向她招手。
她看見了他，丟下麵包，沿堤岸匆匆向迎麵過來的基思走去。
他們靠近以後，他從她的表情上看出，她很焦慮，但並不驚慌。她笑了，奔跑著走完最後十碼的距離，撲進他的懷裏，緊緊地擁抱他。“你好，蘭德裏先生。”
他們親吻了一會兒，然後她滑出他的懷抱，握住他的雙手。她說：“見到你真高興。”她瞥了一眼他肩上豎起的槍筒，又說，“也許你用不著它了。”
“我是出來打獵的。我們到樹林裏去吧。”
他們在堤岸上並肩走著。她回頭看了幾次，說：“我想不會有人跟蹤我。今天早上，我把我那輛林肯車開到巴克斯特車行去。我說發動機聽上去有毛病，他們便借給我一輛車。那輛該死的林肯車在這兒太惹人注目了。我想，這就是克利夫的父親把它送給我的原因。”
他笑著說：“看來你好像已經做過幾樁風流事了。”
“沒有，先生，不過我認真想過怎樣去做風流事。你呢，機靈鬼？如果有人跟蹤，你就把車門開著。”
“這是我的職業，我的副業是打網球。”他又問她，“是路易絲姑媽那兒走漏了風聲？”
“好像是。但這不是她的過錯。克利夫總是順道去看她。不知怎麽搞的，她告訴他我和她一起吃的晚飯，於是他便問我吃了些什麽。”
“這家夥是在刨根問底了。”
“你說得不錯。我就是不善於應變，基思，總之，他很疑心。他一貫多疑。這一次，倒讓他猜對了。”
他們到達樹林，沿著小溪的岸邊走著。避開了陽光，這裏很涼爽。樹林裏大多是樺樹和柳樹，樹葉都開始變黃了。基思一向喜歡鄉間的秋天；樹林染上了濃濃的秋色，南瓜藤纏繞著樹幹，空氣裏彌漫著果汁的香味。這是狩獵的季節，也是豐收的季節。他從來沒有在世界的其他地方見過這樣的景色。每當他想起故鄉的時候，他想到的故鄉的秋天也許多於夏天。
安妮輕輕拍了一下他的肩膀，指了指前麵不遠處，“那是你的馬嗎？”
“那是借來的馬，是路對麵詹金斯家的。”
“這麽說，你就是騎那匹馬來的。他們還在跟蹤你嗎？”
“也許。可我今天不管他們這一套了。”
“你不能要求法院發個指令什麽的阻止他們嗎？”
“我倒有點喜歡蒙受此等重視。”
“我不喜歡。”安妮走到母馬前，拍拍它的脖子。“這動物討人喜歡。我們騎過馬。記得嗎？”
“記得。你還騎馬嗎？”
“不。可我希望能再騎馬。”她脫下鞋子，褪去連褲襪，然後解開馬韁，牽著馬到小溪裏去飲水。“它渴了。”
基思卸下槍和望遠鏡，將它們放在一個樹樁上。他坐在一根倒在地上的樹幹上，望著她。
安妮問：“喂過它了嗎？”
“我在七點鍾左右喂過它。可是還沒有人喂過我呢。”
她噗嗤一笑。“單身漢就是那麽笨。你隻要把他的飯碗向一邊挪過去六英寸，他就會餓死。”她沒看他，又問，“這些年誰在照顧你？”
“山姆大叔和美國證券交易所。”
她瞥了他一眼，牽著馬走上堤岸，拴上韁繩。
“你的日子過得好嗎，基思？”
“好。”
“我也好，隻是婚姻不美滿。我學會了從別的事兒獲取享受。”
“你總能在任何情況下看到光明；我總是在明亮的天空中尋找烏雲。”
“不見得總是如此。你比以前更加玩世不恭了。”
“你對我太了解啦。”
“非常了解。”她赤著腳，走到他坐著的地方，沿著那根樹幹躺下，將她的腳放在他的大腿上，“我的腳好冷呀。”
他用手帕擦幹她的雙腳，輕輕搓揉著。
“真舒服。”
“我們還有多少時間？”
“管它呢！”
“我們要管。”
“噢，我們有的是時間。我星期六總是去城裏買些東西，而他和他的朋友們到密執安的灰湖去釣魚。我們在那裏有一所專為打獵用的小別墅。他一直要到傍晚才回來。”
“你肯定嗎？”
“除了煩我以外，他唯一喜歡做的事情就是和他的朋友去釣魚、打獵。”她思索片刻又說，“天啊，我討厭那個地方。好在他喜歡那個地方。讓他離我遠遠的……他到那兒去，我們倆就能待在一起了。”
“你有時也跟他一起去嗎？”
“是的。”她補充說，“有幾次我們就兩個人去那兒，不帶孩子，或者沒有其他人做伴，他變成另外一個人了，說不上更好，也說不上更壞……就是前後判若兩人……沉默、冷漠，仿佛他在……我也說不清……在思考著什麽。我不喜歡與他兩個人去那兒，通常我總能找理由不去。”
“好了，那麽發生了什麽事？”
在他揉她的腳和小腿的時候，她閉上了眼睛，她說道：“嗯，昨天吃晚飯時我們還在嘔氣。先是為了菜燒焦的事。”她噗嗤一笑。“我是故意燒焦的。”
“聽起來跟你生活在一起似乎挺有趣。”
“無可奉告。總之，他想從我嘴裏套出在路易絲姑媽家吃晚飯的事，後來我們談到溫迪住的男女混合宿舍，再後來又把話題扯到基思-蘭德裏身上，就是那個同我睡了六年的家夥——用他的話來說，他現在還住在這條該死的路那頭，最後他又套問我是否見到過你。我猜他已經知道了，所以告訴他我在郵局偶然碰到過你。”
基思點點頭：“你真機靈。”
“不過，這並沒有讓他的情緒好起來。他仍然很生氣，而且很懷疑。這就是我要告訴你的。可我想你也明白這一點。”她說，“他告訴我，他昨天到你的住處去過。”
基思沒吱聲。
她將腳從他的大腿上抽出，坐起來，又移到樹幹上，與他並肩坐著，她拉著他的手，“真抱歉，不該讓你經受這些。”
“安妮，自從我在華盛頓坐上汽車，開到這裏，我就知道事情會怎樣發展。我也知道我在這裏想要得到什麽。”
她緊握了一下他的手。“可那時你不了解整個情況。”
“我唯一需要了解的就是你感覺怎樣。”
“基思，你是了解的，你肯定了解我的感覺。”
他微微一笑，“你來的信內容淡淡的，不管是你姑媽還是我姨媽讀了，都不會感到臉紅的。”
“我的信？可你給我的信上簽的是‘真誠的’，也不熱情呀。”
“不。”他接著說，“我的意思是‘愛你的’。”
他們坐了一會兒，傾聽著小溪的流水聲、馬的鼻息聲、樹葉在風中的沙沙聲和鳥兒的鳴叫聲。最後，她開口說：“你知道我還愛著你，我一直在等著你，對嗎？”
“我知道。但是我也許不會來。”
“可我知道你準會來。”她撿起一根樹枝在地上胡亂劃著，說，“如果你不來，這世上也就沒有愛我的人了。”她擦了擦眼睛，仍然看著地上，深深地吸了口氣。“哦，天哪……我擔心你會被殺死，擔心你會結婚，擔心你不再愛我。”
“不會的。”
“那你為什麽還要等待？為什麽？”
“我也不知道……我是說，在我剛離開以後，我們都在對什麽不滿……後來，在我去國外之前，我想我可能會被打死，失去一條腿或斷掉一個胳膊，或者別的什麽……”
“如果我是你的妻子，我會好好照顧你。如果我是你的遺孀，我會珍藏對你的懷念。”
“哦，你不需要這樣做。後來，當我回家度假時，我也弄不清……我們無法聯係。後來你結了婚，我恨過你，我也恨我自己，再以後就是一年一年地過去……來過幾封信，不，沒來過信……你有了孩子，有了自己的生活……我能想象出你是怎樣跟朋友們相處，怎樣過家庭生活的……你在信裏從來沒有多談你的婚姻情況……”
“可你在信裏對你的感覺隻字未提。”
“提到過。”
“你從未談到我倆之間的事。”
“你也沒有。”
“我想過……可是我怕。我怕我們之間的通信會停止。”
“我也是。”
她又擦了擦眼睛，勉強笑了笑。“我們都是傻瓜。我們過去無話不談，可是，二十多年了，我們竟然連‘我愛你’、‘我想你’這樣的話也不會說了。”
“我懂。”他想了一會兒，然後說，“你知道，自從在哥倫布你的房間裏我們道別以來，到這個月已經有二十五年了。”
“是啊，真是難以置信。”她將手放到他的大腿上。“你離開以後，我哭了好幾個星期。後來我鎮靜下來，埋頭在學業中。我沒跟別的男人約會……”
“這沒什麽。真的。”
“聽我說。後來，我開始意識到……我開始對你生氣了……女人生氣的時候，總是帶著怨恨的。”
“我可不知道。”
她捶了一下他的腿。“聽著，於是我就去找校園心理醫生，他給了我有益的忠告，他說我是在製造對你的怨恨，這是唯一我能對付你愛上其他女人或被殺死的可能性的方法。他說我是真的愛你，並且應該告訴你。”
“我並不記得有過這回事。”
“因為你從來沒收到過那封信。我撕了又寫，寫了又撕，一共有十多次。後來我感到我還在生你的氣，我受到了傷害，我被人拋棄了。我記起了在哪兒讀過的一句名言——個幸福的男人不會走向戰場。”
“幸福的男人也有急躁好動的時候。”
“不過，當時你並沒有告訴過我呀。你給我打電話時，聽上去很冷淡。”
“你也是。”
“我知道。我恨電話。所以我氣極了，決定去見別的男人。我要告訴你，基思，這些男人我一個也不愛，至少不像我愛你那樣。實際上，我一點都不愛他們。”她笑了，說道，“我對他們個個都厭煩透了。他們對我的抱怨如出一轍：安妮，你冷酷、傲慢、自私自利，等等。其實我都不是。我是愛著另外一個男人。”
“你不用告訴我這些了。”
“我一定要告訴你。於是我去了歐洲，為了躲避。我被那裏的美景驚呆了——我是說，我以前隻到過哪幾個地方？斯潘塞城、博靈格林，再就是哥倫布，每當我看到什麽吸引我的東西，我總是說：‘基思，你看那兒。基思，那兒多美呀！’”她將胳膊肘放到膝上，將臉埋在雙手裏，“對不起……多少年來我都沒有哭過了，可是這幾個星期我老是哭。”
“沒關係。”
她從口袋裏摸出一張紙巾，擤了擤鼻子，“好吧……後來我回到家裏，我的表姐結婚，我做她的伴娘；在婚禮上我認識了克利夫-巴克斯特。”
“我從一個參加婚禮的人那兒聽到了這個消息。我母親也寫信告訴過我你跟他訂了婚，她還說我是個大傻瓜。”
“你母親說得對。我母親也說得對，她叫我不要跟他結婚，可笑的是，我父親一開始就喜歡上他了，大多數人都喜歡他，好些女人也喜歡，女人喜歡他是因為他每年都換一輛新車，他有點魅力，長相也漂亮。他現在還開著一輛新車呢。”
“安妮……”
“別說話，我對男人還是缺少點經驗，我不會判斷……我想，得了，不會再有一個基思了，而克利夫就在我的隔壁，克利夫身居要職，克利夫可以不服兵役，其他人都結了婚，或者參軍去了，而且克利夫一直喜歡我。你能想象這種狹隘的、幼稚的、小城鎮的思想嗎？”
“當然能，我們就是這樣的人，安妮。”
“對，是這樣。後來……他向我求婚……單腿跪在我麵前，你信不信……我當時有點受寵若驚，心動了，因為我把自己看賤了，我真愚蠢。”
基思問她：“安妮，你為什麽嫁給他？真的。你一定知道，你得告訴我啊。”
她瞥了他一眼，站了起來，回答道：“為了報複你。”
他也站了起來，兩人對視著。
她說：“你這個壞蛋，你知道你對我幹了些什麽嗎？你知道嗎？我恨你。我恨你對我做的這一切，恨你讓我陷入了這種境地，我這樣做全怪你。”
“我知道。感覺好點了嗎？”
她點點頭。
他抓住她的手，他們坐在溪邊，看著溪水，她說：“謝謝你。我感覺好多了。”
“我也是。”
她說：“我不再恨你了。”
“也許還有一點。”
“不，沒有，我恨我自己。”
“我也是。不過，我想我們可以原諒自己，如果我們這一次不再做錯的話。”
她問他：“你肯定不再生我的氣了嗎？我是說，為你去服役時我對你的態度，為我和克利夫結婚的事。”
“嗯，我曾經生過你的氣。你是知道的。但後來我慢慢有點理解了。我是說，雖然我們沒有在信上明說，可是我們還相互通信，保持聯係，這本身就是在說我們誤會了，我們都對發生過的事很後悔，這就是一種道歉、一種諒解，說明我們還在互相愛戀著——盡管我們沒有說‘對不起，原諒我，我愛你’。”他接著說，“我很高興你提起這件事。我很高興你覺得你能跟我談這件事。”
“我能。自從……嗯，自從上回你在學生會跟那個小妖精——不管她叫什麽名字——一起吃午飯以來，你是第一個我罵他‘壞蛋’的男人。”
“她叫卡倫-賴德。”
“壞蛋。”她大笑。
他們久久望著粼波閃閃的溪水，各人想著自己的心思。後來安妮說：“這裏很寧靜。我常帶孩子到這裏的池塘來釣魚。我也教他們在這兒溜冰。我想你會喜歡他們的。他們很像我。”
“那很好。”
“他們實際上已不是孩子了，對嗎？他們很成熟。”
“那他們比我們做得好。我們並不想長大成人。”
“我們已經長大了。可我還想再成為孩子。”
“幹嗎不？挑一個你喜歡的年齡，牢牢記著它。這就是我的新座右銘。”
她笑了。“那好，二十一歲。”
“好啊，親愛的，你的身材就像二十一歲的姑娘。”
“你已經注意到了，我現在的身材跟在大學時一樣。我對自己的外貌很在意，我非常浮淺。”
“很好。我也是。對了，那晚你穿著牛仔褲看上去挺神氣。你今天為什麽穿得一本正經？”
“噢……我進城去他總是要我穿得一本正經。我在遊泳池裏身著泳衣他都看不慣。有一次，他路過我上健身課的學校，看到我在男女混合班上穿的衣服竟大為惱火，所以現在我出門前總要打算一下……對不起，你不喜歡聽這些。”
“你允許一個在樹林裏與你相遇的騎手跟你做愛嗎？”
“這正是我心中反複幻想的一件風流韻事。”
“很好。”他站起來環顧四周。“這兒環境稍差了點兒。”
“哦，動動腦子，基思。那兒——在那塊大木頭上正合適。”她攜著他的手，把他帶到他們先前坐過的那棵倒下的大樹前。她把他的襯衫脫下，放到樹幹上。“坐下。慢著，你先得把褲子脫掉。”
他脫掉鞋子和牛仔褲，她解開襯衫和乳罩，拉下裙子裏麵的緊身內褲，說：“我們別把衣服全脫光，以防有人打這兒經過。我可以說我在揀蘑菇，不認識你。”
“好主意。那麽……”他坐在樹幹上，仍穿著內褲，而安妮則敞著襯衫、乳罩，穿著裙子，她抓住他的肩膀，將一條腿跨過樹幹，接著再跨另一條，然後蹲下身子，坐在他的大腿上。“啊……好舒服……”
她用雙臂摟住他，他把手放在樹幹上支撐著自己。他說：“我們要往後倒下去了。”
“那怕什麽？”她一麵在他的身上上下移動，一麵把頭靠在他的肩上。“哦……這感覺……就是不一樣……你覺得怎麽樣？”
“好極了。”
“我們會倒下去嗎？”
“不會，我撐住了。”
他摟著她，她的身體軟了下來。她喘過氣來，鬆鬆地抱住他。過了一會兒，她說：“我真過癮，像個蕩婦，舒服極了，可現在怎麽分開我倆的身體呢？”
“等護林員來幫個忙。”他摟住她的腰，站起來，離開樹幹，她從他身上滑落下來。他們再次擁抱，親吻。他說：“真是太美妙了。”
“我覺得自己不對勁。有點輕佻。”她將那條內褲扔進樹叢中。“我感到自己像個小姑娘了。打中學畢業，我還沒有在戶外幹過這事呢。下一次，我們將在你的穀倉裏；再下一次，在我的汽車後座上。”
“也許還可以在汽車旅館裏。”
“說得對。”
他撿起了自己的褲子要穿，但她卻說：“別穿。把你的內褲也脫掉，我還從來沒有在樹林裏見過一個赤身裸體的男人。但願我現在有架照相機。對了，把你的襪子也脫掉。”
他褪去了內褲與襪子。“你讓我感到難為情。”
“轉過身去。”她走到他身後，用手在他的背部和臀部摸來摸去，又捏捏他的屁股蛋。“你全身肌肉發達。”
“你好像剛從大牢裏出來，很久沒碰過男人了還是怎的？我可以把衣服穿上了嗎？”
“別急，轉過身來。”
他轉了過來，她的雙手順著他的胸膛往下摸，一直摸到肚子上。“我告訴過你，我真不舍得把我的手拿開……”她瞧著他的肚子。“這兒怎麽了？”
“有點青腫。”
“哦……”她扣上乳罩，穿好襯衫。他也穿上了衣服。
她走到小溪邊，傍水坐在陽光中，背靠著一棵柳樹。
基思走過來，坐到她身旁。
安妮將一把細柳枝扔進水中，看著它們順水漂去，碰到石頭散開了。她問：“那天他去你那兒時發生了什麽事？”
“你能夠估計到的。”
“告訴我。”
“好吧，那天他格外氣勢洶洶，我在想他大概知道你來過我這兒了。當時有那麽一陣，我……我真擔心。是為你擔心。”
“謝謝你。”
“他似乎是有意來找岔的，我也有點為自己擔心，後來我明白了，他其實什麽也不知道。他就是個瘋子。”
“他是一個人來的嗎？”
“不。他還帶了一個手下的人。一個叫沃德的家夥。你認識他？”
“我認識，他就是監視我的人。”她接著說，“克利夫讓我相信他是一個人來的。”
基思明知不當，還是回答道：“如果他一個人來，他早就沒命了。”
她沉默了一會兒，說：“他是個懦夫、是個騙子。”
“他還很危險，安妮。你得小心點。”
“他從來不打我，我知道怎樣對付他。”
“你們的孩子都離開家了，他的工作也遇到了麻煩，而我又回來了，因此他隨時可能會發作的。相信我的話。”
她問：“你怎麽知道他的工作有了麻煩？”
“聖詹姆斯教堂的那次集會我參加了。你知道那次集會嗎？”
“聽說了，事實上，我父母也在場。從那以後，他們就顯得神秘兮兮的。我猜那次會上提到過克利夫-巴克斯特，但沒有人告訴我是怎麽回事。你能跟我講講嗎？”
“不。”
她思索片刻，然後說：“其實我並不那麽天真。我知道他在外麵跟女人鬼混，但我不敢相信這種事會在公眾集會上抖出來。”
“聽著——現在有一份會議材料。記得傑弗裏-波特嗎？”
“記得。我時常碰見他，還有他的太太蓋爾。她就是他在讀書時一直約會的那位姑娘。”
“對。我常和他們敘敘舊，事實上，我很信任他們，如果以後你需要什麽而一時又跟我聯係不上，你可以找他們。我去跟他們說，安排好這事。”
“基思……不。我不想讓別人知道我們的事。那樣太危險了。”
“聽我說，我知道什麽時候該將要事托付別人。他們是可以信賴的人。不過，你可以先去找他們談談，然後告訴我你的看法。”
“好吧……他們真的有一份會議材料嗎？”
“有，他昨天還給我打過電話。他們在城裏到處出售這份會議材料的複印件，五元錢一份，供不應求，不過，對你是免費的。”
“基思，那份材料裏寫些什麽？會使我感到尷尬或丟臉嗎？還是既尷尬又丟臉？”
“對不起，安妮。人們聽了控訴你丈夫的證詞，感到有些怒不可遏。但你不必感到尷尬或丟臉，不過，你可能會生氣。”
“其實，我已經不再乎了。”
“去看看波特夫婦吧。我們可能需要他們的幫助。”
“什麽樣的幫助？”
“安排幽會。為我們打掩護。”
“我們要他們掩護多久？”
他握住她的手，“這得看你了，安妮。你做好走的準備了嗎？”
她看著他。“你是否在向我求婚，蘭德裏先生？”
“是的，我是在求婚，普倫蒂斯小姐。”
“我接受。”
他用雙臂抱住了她。他們一起滾在地上，她壓在他身上。她吻吻他，說道：“你終於有勇氣這樣做了。”
“我怕羞。”
“你知道，你的確怕羞。你也許是個飽經世故的人，可你還是怕羞。”
“別告訴任何人。”
她說：“你變了，基思，你當然變了——但我還是了解你的。”
“而你變化不大，我依然喜歡你。”
她在他身上依偎著；他們就這樣躺在溪岸的斜坡上。他以為她睡著了，而她卻突然問：“什麽時候？”
“什麽‘什麽時候’？”
“什麽時候我們能一起私奔？”
“噢……我說，你直接搬到我家來往如何？”
她從他身上翻下來，跪在他邊上，俯視著他。“我們不能這樣做，基思。這裏不是華盛頓，這裏的人不興這個。他們私奔。他們總是私奔的，他們不得不這樣做。這點你是知道的。”
“我知道，可我不喜歡私奔，安妮。”
“沒有其他辦法。”她接著說，“我會跟你去任何地方，但不是這裏。”
“好吧……但我首先要找他談一談。”
“不行。他可能會動武。”
這正是基思所希望的。他對她說：“我和他應該談一談，一對一地談，諸如此類。”
她盯著他瞧了很久，然後說：“基思，看著我。”
他坐起身來，望著她，“什麽？”
“答應我，別傷害他。”
基思沒有回答。
她將手放在他的肩上。“我知道他打了你，我也知道你不是那種可以原諒或忘記這種事的人，但你不必跟他計較。為了我，這件事就算了吧。”
基思仍然不做聲。
她接著說：“求你了。讓上帝或斯潘塞城來懲罰他吧。不要讓這事成為我們倆曆史的一部分。他畢竟是湯姆和溫迪的父親。”
“我答應你不殺他。”
她望著他說：“也別使用任何暴力，基思。請不要打他，盡管他欠揍。”她用雙手捧起他的頭，說道，“我們倆即將做的事已經夠他受的了。就到此為止吧。”
“好吧。我答應你了。”
“我愛你。”她向前傾過身子吻了他一下。
他站起身來說：“讓我陪你往回走吧。”
“還是在小溪中-水走吧。”
“好的。”他脫掉鞋襪，丟在岸邊，然後卷起褲腿，將步槍扛在肩上，她也收攏了她的連褲襪和鞋子。
他們手挽手-著溪水往池塘方向走去。她說：“我需要一星期的時間把事情料理一下，是不是太久了？”
“都等了二十五年了，這一星期算不了什麽。”
她捏緊了他的手。“我們去哪兒呢？”
“你有護照嗎？”
“沒有。但我可以申請一本。”
“你明白，不能在這兒辦。”
“對，不能，我可以去托萊多辦。”
“我們先去華盛頓，帶好你所有的個人文件。”
“好的。我還從來沒去過華盛頓呢。”
“你最喜歡歐洲的哪個城市？”
“羅馬。”
“那我們再去羅馬。”
“你當真嗎？”
“如果你當真的話，我也當真。”
她想了一會兒，然後說：“我是當真的。”
他瞥了她一眼，問道：“離開家意味著什麽，你明白嗎？”
“不，但如果同你在一起，我就像在家裏一樣。你看我的相思病有多厲害！”
“我懂這種感覺，可你想過沒有，當你想念孩子、家庭和故鄉時，那又會是怎樣一種感覺？”
“是啊，我想過。但現在是該做一點安妮-普倫蒂斯自己想做的事的時候了。”
“還有，你的工作怎麽辦？你還在管理那家醫院開的廉價舊貨店嗎？”
“是的，我喜歡這工作，但不夠刺激。”她補充道，“這活兒是經過丈夫同意的。沒有男同事，沒有工資，沒有周末，也沒有固定的工作時間。這店離他的辦公室不遠，在同一條街上。”
基思點點頭。“我去市區時看到過這店。”
“如果我去工作，你會介意嗎？”
“你可以幹任何你想幹的事。”
“包括我工作到很晚才回家，把活兒帶回家做，並且和男同事一起出差？”
“不要逼我，普倫蒂斯。”
她笑笑，捏了一下他的手。
他們在齊踝的溪水中走著，繞過一些水中的石頭。基思喜歡赤腳踩在淤泥上的那種感覺，喜歡攥著她的手。
安妮說：“將來某一天，我們也許還會再來。”
“也許吧。”
“你怎麽想，基思？這兒也是你的家。你想待在這兒嗎？”
“我想過，但我知道不可能。也許將來有一天可以。”
她思索了片刻，說：“如果……他不在這裏……”
“如果他被解職了，他會幹什麽呢？”
她答道：“他不會留在這裏的，他不能。他沒臉侍下去。有太多的人暗地裏恨他。”她想了一會兒，然後說，“如果巴克斯特太太和別的男人私奔了，他可能會感到很沒麵子，就會辭職離開這個小城。那時我們就可以回來了。”
基思點了點頭，然後問她：“他可能會去哪裏？”
“灰湖。他以前總是講，他一旦退休，我們就去那裏。”她微微一笑，“這下可能比他想的要早一些了。隻是他將一個人去。他知道自己不能作為斯潘塞城的前警長留在這兒。”
“你意思是說，不會再有慈善互助會舉行的那種表彰酒會了？”
她瞥了他一眼，說道：“你大概是從報紙上讀到這條消息的吧。天哪，那是我生活中度過的最艱難的夜晚之一。”看他沒有反應，她接著說，“那天晚上的酒會是不是令你嫉妒了？”
“當時我情緒有點不正常，或者別的什麽，我也說不清楚。”
“好了，親愛的，那天整個晚上我一直在想著你，想你在星期六的晚上幹些什麽。我們分開以後，你知道有多少個星期六的晚上我都在想你，想你在何方嗎？”
“我在愉快地參加步兵訓練。”他接著說，“有時我在星期六晚上排長隊給你打電話，可你總是不在。”
“其實我在的，隻是不想去接。”她補充道，“傲氣和固執是罪過，我們為此付出了代價。”
“是這樣。”
“嫉妒也是一種罪過。我不嫉妒，可我……你知道嗎？我從慈善互助會給你打過電話。那天晚上我就想聽聽你的聲音。但你沒在。”
“我去中學的球場上投了會兒籃球，九點左右回到家，衝了個涼，然後就睡覺了。”
“很好。你有沒有夢見我？”
“可能吧。我隻知道，每天早上我一醒來，頭一個想到的就是你。”
“我也是。”
說話之間，他們已來到了樹林的盡頭；小溪在這兒變寬，流入了大池塘。他們爬上岸，朝遠處的草地和湖水望去，發現安妮的車旁又停了幾輛車，草地裏還停著幾輛自行車。
基思看到幾個男孩正在一隻大橡皮筏上漂著玩耍，有兩個男人在釣魚。兩位母親帶她們剛學步的孩子在水邊玩小玩具船。
池塘波平如鏡，偶爾有一條小魚躍出水麵，泛起陣陣漣漪。蜻蜓盤旋於水麵，香蒲草在微風中搖曳。靠近岸邊的地方有一簇睡蓮，根部可以煮來吃；基思不知道現在的孩子是否曉得這一點。
跟基思記憶中三十多年前任何一個溫暖的星期六相比，裏夫斯池塘的樣子沒有很大的不同，隻是以前這兒有更多的孩子。他們是結夥玩耍的一代，也許是最後一批哈克貝利-芬式的孩子。他們在這兒煮睡蓮根吃，嚼著野草，用竹杆釣魚，用舊汽車內胎做救生圈，用彈弓來彈小動物和成年人，騎著比他們人還重的自行車在附近兜風。
想到這兒，基思不由自主地笑了起來。安妮問道：“你笑什麽？”
“我想起以前在炎熱的夏夜裏，我們男孩子在這裏裸泳。我們抽香煙，喝啤酒，談論女孩。”
“我知道。我們女孩子就躺在那塊高高的草地上觀看這一切。”
“那時你們並不在啊。”
她大聲笑了。“我們來過兩次。其實我們並不能看清什麽，但都堅持說我們看清了一切。”
“那你們為什麽不和我們一起玩呢？”
“也許我們應該和你們一起玩的。有一天夜晚，我們想偷你們的衣服，卻沒敢這樣做。”
“好吧，聽我說——將來的某一個夏夜，你和我還要回到這兒來一起裸泳。”
“就這樣講定了。”
他們倆靜靜地站了一會兒，但願時間就此凝固。她說：“這也許是最後一個溫暖的周末了。”
“對，我能聞到一點秋天的氣息。”
“我也能聞到。”
他們倆望著池塘邊的遊客，過了一會兒基思說：“你認識聖詹姆斯教堂的威爾克斯牧師，是吧？”
“認識。”
“在聖詹姆斯教堂開會的那天晚上，我跟他談過話。”
“他怎麽樣？”
“老了，但還在那兒講道。”
“講些什麽？”
“曲線球和曲線。”
“什麽意思？”
“他勸告我勿覬覦鄰人之妻。”
“是嗎？嗯，如果他指的是詹金斯太太或馬勒太太的話，那倒是很好的忠告。我想他大概指的是我吧。多難為情啊。”
“他喜歡你，他似乎並沒有指責我的意思，但他勸我能等到你離婚。那時我就可以覬覦了。”
“他真是這樣說的嗎？”
“是的。在他內心深處，他其實是個浪漫派的老頭。”
她沉吟片刻，說：“我認為你不必去任何人那裏尋求忠告，甚至去牧師那裏。”
“事實上，我並沒有。是他提起這個話題的。”
“你的意思是，他知道我們倆……他怎麽會知道……？”
“從你的申克牧師大人那兒。我告訴你這話，免得你又想去申克牧師那兒尋求忠告，或進行懺悔禱告之類。”
“我……我和他討論過我的婚姻。”她猶豫了一下，然後說，“說實話，我跟他談起過你。”
“是嗎？你有沒有告訴他你對我有性幻想？”
“當然沒有。”她笑了。“隻是透露了一點點。”
“好吧，如果你再跟他談起這事，他肯定會將威爾克斯牧師所講的再跟你說一遍——先離婚，同時不能和別人通奸。”
“是不是晚了點？”
“還有，這類事傳得很快。”
她點了點頭，“我和申克牧師的太太瑪吉是朋友……威爾克斯牧師還跟你講了些什麽？”
“我說不清楚。盡管他們是好意，但他們知道得太多了。”
“我會小心的。”她望著他說，“基思，再給我一個星期的時間。”
“就這樣講定了。”
她坐在地上，抖開了她的連褲襪。“你能幫我擦幹腳嗎？”
他跪在她身邊，用他的襯衣下擺擦幹了她的雙腳，幫她穿上了連褲襪和鞋子。他說：“你的內褲呢？”
“丟了。”她伸出手，他把她拉了起來。她說道：“老天，看我……我身上全是樹葉，衣服這麽髒……”她大笑。“看上去好像我剛在樹林裏做愛。”她邊笑邊拍掉身上的樹葉。“你認為我去雜貨店買東西之前應當先回家一趟嗎？你好，史密斯太太，是的，我剛才在樹林裏確實做過愛。是跟一個騎在馬背上的高個子陌生人做愛。今天的胡蘿卜新鮮嗎？”
基思笑了。“你現在很開心，是嗎？”
“是的。我知道你在想什麽——當不再有危險和偷情的刺激時，那會怎麽樣？好了，這確實讓人開心，但我很害怕，真的害怕。我隻是希望和你在一起有安全感，從現在起二十年，當你走進房間時，我將仍然會感到心跳。”
“我相信。”
“你應該相信，否則你就錯了。基思，不管發生什麽，我都要離開這裏。我需要你的幫助。不過，你不必作任何承諾。隻要你帶我離開這裏，隨便你幹什麽都行。我說到做到。”
“不，你做不到……”他望著她。“嗯……也許你做得到。但那不是我們的計劃。這一切其實很簡單——我回來隻是為了和你在一起。”
“如果我的體重增加到三百磅，那你怎麽辦？”
“那我大概會和你形同路人，假如我還能從你身邊繞過去的話。別難為我了。”
“有沒有人給你寫信談起過我的情況？”
“有的，有幾位談起過你，尤其是我母親，她一直在注意你的體重。”
“可她已經走了五年了。”
“你說這些是不是在考驗我？”
“不，隻是對你說說我想說的而已。”
“是這麽回事嗎？”
“對。你上鉤了。你有沒有什麽具體打算？”
“沒有，隻是覺得越簡單越好。他星期六通常幹些什麽？”
“星期六不錯。星期六他總是同他的朋友在一起，要麽在灰湖的小別墅裏，要麽在密執安湖或伊利湖。他們劃船，釣魚，在狩獵季節打獵。眼下獵鳥季節剛開始。”
“如果下雨，他們怎麽辦？”
“隨便去什麽地方。通常去找個地方打牌——他們大多在密執安都有自己的地方。”
“好了。準備一些簡單的行李，我們約定一個地方會合。我們駕車去托萊多機場，離開這裏。”
“好的……我去我姐姐泰莉家。斯潘塞城的任何一輛警車在查塔姆縣都很顯眼，容易被認出來。”
“英明的計劃。”
“你不介意去我姐姐家裏接我吧？”
“不。我們以前關係不錯。我正好想見見她，對她二十年來為我們傳遞信件表示感謝。我每年聖誕節都給她寄卡來著。”
“我知道。你很可愛，她喜歡你。以前讀中學我出去同你幽會時，她常為我打掩護。”
“我記得。”他想了一會兒，問道，“她會同意我們這樣做嗎？”
“她恨克利夫。不，應該說，她鄙視克利夫。她丈夫也是。”安妮補充說，“顯然她明白，我們這二十年的書信往來不是在互寄菜譜。”
“你們姐妹倆從來沒討論過你和我之間的奇怪通信嗎？”
“當然沒有。噢，偶爾也許會有那麽一次。”安妮笑了。“天哪，每次你一有信來，她就會激動起來，馬上給我打電話。我們有一個暗號，為了預防萬一。她會說：‘我剛收到一份郵購目錄，想請你過來看一下。’然後我們會在她家，或者在斯潘塞城，或者在兩地中間的路易絲姑媽家碰頭。我會交給她一封給你的信，她會去她家所在的郵局把信寄出——我從來不相信斯潘塞城郵局裏的人。他們的舌頭都很長。”
“我注意到了，你所有信件上的郵戳都不是斯潘塞城的。”他微微一笑，“聽上去你們倆這樣做都很開心。”
“我們就像兩個天真的女學生。反正，查塔姆縣也沒有什麽其他的樂趣可言，這件事倒幾乎像肥皂劇那樣帶勁。”
“是啊，但……替我們轉遞信件是一碼事，而幫助你跟一個男人私奔則是另一碼事了。”
“她希望我們倆幸福。”
“她對付得了巴克斯特警長嗎？”
“她丈夫拉裏是條硬漢子。他為人正派，但他恨克利夫，克利夫也怕他。拉裏是查塔姆縣的名譽副治安官，他就是喜歡找克利夫-巴克斯特的麻煩。”
“好吧，隻要他們夫婦倆理解我們就好。”
“我要跟他們談一下，告訴他們我們星期六去——星期六幾點鍾？”
“下午兩點一刻有一班飛機直達華盛頓。如果我們十點離開你姐姐家的話，正好趕上班機。”
她點了點頭。“好的。克利夫一大早會和他的朋友們一起出發的。我收拾好行李，開車去我姐姐家——我把我的行李放在購物袋和紙板箱裏，這樣，監視我的人看到我裝車也不會起疑心了。”
“你平時常看間諜影片吧？”
“我本來是個優秀大學畢業生。我的腦子現在還管用。”
“看得出來。你知道，我曾經去過一些極權國家，那兒的警察可不像這兒的愛找麻煩。”
“他們都是蠢貨。無論如何，我該在九點左右趕到泰莉家。如果你願意，你可以在九點前就到那兒。他們會在家等你。我們在那兒喝杯咖啡，我再把給湯姆和溫迪的信交給他們去寄，然後我們跟他們告別，泰莉會跟我父母打招呼的。”
“你以前出走過嗎？”
“基思，我在心中已經出走過千百次了。我一直希望能有勇氣付諸行動，可我很高興我等到今天。”她望著他說，“我從來也沒想過會跟你一起私奔，但我總是幻想有一天我們倆會在某個地方團聚。”
“我激動得有點不知所措了。”
“你不知所措？我簡直不敢相信這一切正在發生。我的頭在轉，心在顫，我愛得都分不清東西南北了。我現在比你去服役前的那段日子都高興。我當時明白今後一切對我都會不一樣了。”
“可我當時認為一切都不會變。你的理解比我深。”
“親愛的，我們當時都理解，但我們都在往好處想。”她思索了一會兒，然後說道，“人們二十歲的時候很容易犯愚蠢的錯誤，但我們不能用二十年之後的眼光來評判自己。我們以前曾有過愉快的六年時光，基思，有這段跟你在一起的日子，我要感謝上帝。如果上帝許可，我們將共度餘生。”
基思不知說什麽好，他拿起她的手吻了一下。
她深深地吸了一口氣。“我該走了。下星期六之前我們還見麵嗎？”
“不，那樣不安全。也別打電話。我擔心電話會被人竊聽。”
她點點頭。“我幾乎可以肯定我的電話警察局會錄下來。這就是為什麽我去打投幣電話，你認為你的電話也被……？”
“很可能。還有波特家的也是，你在家裏會安全嗎？”
“試試看吧。是啊，我會當心。我不會露出蛛絲馬跡的。”她看著他。“你明白嗎？”
他點了點頭。
“你有泰莉家的地址嗎？”
“我想，寫了二十年的信封地址，我都能背出來了吧。”
“你還保留著愛嘲諷的天性。我以後要想法治治它。”
“不，親愛的，你會慢慢習慣的。”
“好吧，可我每個月的那幾天脾氣很壞，其餘的那些天嘴又很厲害。”
“我盼著呢。”
他們站了一會兒，然後她說：“我真不想走。”
“那麽就待著。”
“我不能……在他到家之前，我得把東西買好，否則他會懷疑我一整天跑哪兒去了。”
“他把你管得很緊。”
“確實如此。而你從來不這樣做。”
“我將來也不會。”
“你也不需要這樣。”她伸出手，他握住了。她說：“好了，再見。蘭德裏先生。我們下星期六見麵，然後一起私奔。”
他笑了，然後望著她的眼睛說：“安妮……如果你改變主意的話……”
“我不會的，你也不會，基思，你可一定要到那兒啊，維多利亞式的紅磚房子，在6號縣級公路邊上。”她吻了他一下，轉過身去匆匆地走了。
他望著她沿溪岸走去。她跟幾個路過的人打招呼，然後停下來和那兩個釣魚的人聊了幾句。他們被她說的話逗笑了，望著她離去。
安妮到了她的車旁，打開車門，回頭往樹林裏望了望。她看不見他，因為他離得挺遠，被樹影擋著，可她還是招了招手，他也向她回招了一下。她坐進了汽車，把車倒上高坡，接著就消失了。
基思站了一會兒，然後順上遊往回走去——