下午六點鍾左右，基思在起居室裏一邊讀書，一邊喝著勃艮第葡萄酒；這瓶原先冰涼的酒現在接近室溫了。他從閣樓裏找出了一箱大學時讀過的舊書，選了本伊迪絲-華頓1寫的《伊坦-弗洛美》。在大學時，他就喜歡上了華頓，以及那個年代的其他美國作家，包括亨利-詹姆斯、西奧多-德萊塞，還有俄亥俄的兒子——舍伍德-安德森。然而，他猜想，現在不會有人再去讀他們的作品了。基思打算問一下波特夫婦，安提阿學院是否還規定學生閱讀安德森的作品。
1伊迪絲-華頓（1862-1937）：美國女作家，以描寫上層社會的小說聞名，主要作品有長篇小說《歡樂之家》、《天真時代》、《伊坦-弗洛美》等。
從大學時起，他讀的書大多是時事和政治方麵的非小說類書籍，是列在《華盛頓郵報》上的暢銷書名單中的，別處可能不登。基思渴望能再用二十五年的時間，讀一些與現實沒有任何直接關係的其他類型的書。
他將收音機調到一家正在播放老歌的托萊多電台。溫-莫裏森剛唱完那首他喜歡的《棕色眼睛的姑娘》，珀西-斯萊奇就輕聲唱起了《當一個男人愛上一個女人》，這是基思在做愛時最喜愛的助興情歌之一。
已是黃昏時分，翻卷的烏雲使天空變得更加陰暗。他忽然發現一輛汽車的前燈出現在門前的車道上，接著是整個車身。幾秒鍾後，就聽到車胎在礫石路麵上滾過的聲音。
基思放下書，關掉收音機，向窗外望去，一輛白色的林肯車駛過房前，向側麵開去。
基思走進廚房，出了後門，林肯車正好停了下來，駕駛座一側的門開了，安妮走了出來。她穿著一件白色高領羊毛衫，一條棕色花呢裙，外罩一件配套的短上衣。跟她在一起的還有一條活蹦亂跳的灰色混種狗。它也從車上跳了下來，開始在院子四周跑來跑去。
基思和安妮相隔幾英尺對望著。她莞爾一笑。“你讓我在唱讚美詩時走了神。”
他說：“你的形象和歌聲就像個天使。”
“有一點像。你該知道我當時在那兒想什麽。我的臉一定紅得像我身上的紅袍了。”
基思向安妮走了過去，他們開始接吻，不是狂吻，隻是輕輕一吻，誰也不知道接下來會發生什麽。
她說：“我姨媽哈麗特說，你向我問好來著。”
“是的。我喜歡她。我要你從羅馬寄張明信片給她。”
安妮沒有直接回答基思，隻是說：“她告訴我，星期天她在你姨媽家和你一起吃了晚飯。她還談到你是多麽英俊，多麽有教養。”安妮又補充道，“她甚至用了‘性感’這個詞。”
“我的上帝。那我要從羅馬給她寄張明信片了。”
基思發現安妮沒有笑，她看起來像有滿腹心事。
基思的目光恰好落在安妮車上一個藍白相間的小標語上，標語寫道：“支持你們的地方警察。”
安妮覺察到基思在瞧著小標語，就說：“你要嗎？我還有多餘的。”
“讓我想想。”
安妮笑了笑，接著又皺起眉頭。“我沒有多少選擇。”
“我知道。”
幾秒鍾的沉默之後，基思提了這個直截了當、不太浪漫的問題：“你丈夫在哪兒？”
“他仍在灰湖的小別墅裏。他昨天下午打電話來說要在那兒過夜，今天半夜左右回來。”她接著說，“無論什麽事他事先都不告訴我。他可能早知道要在那兒過夜。”
基思暗暗點頭，回想起巴克斯特留給他的條子。條子上說，他星期一再來這兒。基思問道：“你肯定自己沒有被盯梢嗎？”
“我沒看到任何警車，不論是市裏的還是縣裏的。我認得出那些沒有標誌的警車。總之，過幾分鍾我就離開這兒。我們可以站在這房子後麵談話。”
“好吧。”基思又問，“我該解釋一下有關華盛頓的事嗎？”
“不。不用了。”她說，“離開泰莉家後，我從車卜的收音機裏聽到了有關颶風的消息。我感到心煩意亂，打算返回去，但又怕克利夫就要到家了。我想我們倆需要‘快速起跑’。”她接著說道，“後來他打電話來說他要在外過夜。我本來可以殺了他……昨晚我大哭了一場，是哭著睡覺的，想著你，想著昨天我們倆本來可以做的事。”
“現在還不算晚。”
安妮望了他一會兒，說：“我姐姐告訴我你明天要走了。”
“是你讓我走的。”
“噢，那你就照我說的去做了？從什麽時候開始的？”
基思笑了。“你讓我做的事我常常隻做一半。那樣做是不錯的。”
“那要看是哪一半。”
“你真難對付。”
“不，我是個容易被說動的人，這才是我的問題。”
“我知道在華盛頓有個挺不錯的訓練班，它是專為婦女們建立自信心而開設的。我所認識的那些哥倫比亞特區的婦女都參加了。我會為你要本手冊。”
“可憐的基思，她們為難你了嗎？”
“我們這是要吵架嗎？”
“還不至於。”安妮沉默了一會兒，然後說，“好吧，我的確想知道有關華盛頓的事。”
“那好，上星期四，我的老上司查理-阿代爾來到這兒——就是我的農場——通知我說以前的老板要我回去。我說：‘不，我已瘋狂地愛上鄰家的女孩。’他說：‘很好，就帶她一塊兒來。’我向他解釋說你有個心胸狹隘的丈夫，不讓你和舊日的戀人一塊兒出來……”
安妮忍住笑，說：“那麽這就是你的公事了？”
“是的，你以為是什麽？在私奔到華盛頓之前度一次短假嗎？”
“我說不上來……不過……你知道……我讓自己……”她盯著基思，“這不會跟哪個女人有牽連吧？”
“噢……明白了……沒有，沒有女人。我們都有吃醋的毛病嗎？”
“你知道我有。但隻對你。”
“那麽，我更有理由拒絕這份工作了。此外，他們還讓我到世界各國去勾引那些女元首。”
“別取笑我，我是個脆弱的人。我不知道自己怎麽了。我還從來沒有過這樣的感覺……對了，有過一次。那就是許多年前我瘋狂地愛上的一個男人。”
“他忠實嗎？”
“像小狗一樣忠實。”
“他的床上功夫好嗎？”
“在俄亥俄找不出第二個來。”
“是誰甩掉了誰？”
“我們永遠也弄不清楚。”
“這真是個悲哀的故事。”
安妮點點頭，然後看著基思。“這麽說，政府要你回去？”
“他們要，所以我得親自去對他們說不……”
“基思，如果你要回華盛頓，就別讓我拖你的後腿……”
“我不打算……”
“聽著，你可以回去。如果我們決定在一起的話，如果你要我去那兒，而我也想去的話，那我就會去華盛頓的。”
“你不會喜歡那兒的，相信我。”
“我也許會喜歡的。”
“安妮，如果我要你離開你自己的世界，我也會離開我自己的。我不會後悔，我希望你也不會。”
“不，基思，你聽我說——這兒曾經是你的世界，而且還會是你的。你不能因為我而不去，而我也不想為你不返回華盛頓的舉動負責。”
“我們都要變得這麽高尚嗎？好，那就讓我們自私點，因為我想我們都需要同樣的東西。”
“可能是吧。我得走了。”
“你要去哪兒？”
“不去哪兒。克利夫隨時可能回家，他常常這樣。每次他費神告訴我什麽時候回家，他總是要提前幾小時到，好像他希望發現我的床上躺著個送奶員什麽的。”
“換個農夫怎麽樣？讓我們到你家，做些讓他惱火的事。”
安妮再次忍住笑說：“我隻是想在你離開前看看你。還要你見見丹妮斯。”
“誰？”
安妮叫喚那條狗，狗跑了過來，舔舔安妮的手，然後對基思哼哼鼻子，把爪子搭在他的膝頭，基思跪下來，和這條友好的硬毛狗嬉戲起來。
安妮看了一會兒，問：“還記得它嗎？”
基思茫然地望著她，顯然已經記不得了。
她說：“這就是丹妮斯四世。”
他想起來了——他曾在六三年的夏天送給安妮一條混種小狗。他們根據“蘭迪和彩虹演唱組”唱的那首風靡整個夏季的歌曲給它起名“丹妮斯”，基思站起身來，看著安妮，“它是……”
“它是丹妮斯的曾孫女。丹妮斯是七三年死的，但我留下了她的一個小仔，並給它起名‘丹妮斯二世’。後來，它也生了小仔，再後來……我……我想，這隻是一種聯係……我真是多愁善感，而且挺傻。你了解我們這些鄉村女孩子……”安妮瞧著那狗，此刻它正在扒基思的鞋帶。她又望著基思，說：“狗的生命是短暫的，不過……它們不會自尋煩惱。”
基思對著這狗沉思了一會兒，意識到這狗代表著一種令人難以置信的愛與忠實，代表著對逝去的歲月的追思。“我簡直不敢相信你會這樣做。”
“我沒有多少別的……”她勉強笑笑，說道，“要是克利夫知道的話……他有他自己的狗，但這條是我的，而且這條狗恨他。實際上，那些狗都恨他。老丹妮斯曾經咬過他。”她大笑起來。
“狗都有很好的判斷力。”
她又笑了。“克利夫曾問我從哪兒弄來的丹妮斯，我告訴他是我的守護神送給我的。”
基思點點頭，卻沒吱聲，這狗突然跳起來，似乎嗅到或是聽到了什麽，在穀倉附近追逐著。基思看著看著，往事如潮水般湧現在他的腦海裏，他說不出話來了。
基思記起了第一次在學校裏看見安妮-普倫蒂斯的日子，又想起了他倆開始戀愛的那個夏季：他倆在一起散步；他和安妮一家人在門廊上閑聊；他跟安妮一塊兒去城裏買冰淇淋蘇打；同她手挽手看電影；觸摸著安妮柔美的肌膚和柔軟的秀發；聞著她身上的芳香；跟她第一次接吻。對性的那種緊張感簡直讓他發狂，而在那個年代偷嚐禁果的可能性幾乎等於零，然而，有一天晚上，她家裏的人都出去了，他來到她家，他們一起坐在門廊上，約有半個小時，她幾乎一言不發。起初他對安妮的漫不經心有些惱火，後來不知怎的，沒有一句話、一次觸摸，甚至一個明顯的眼神，安妮用一種至今他都沒有完全理解的方式讓他知道她想做愛。基思記起來，當時他是那樣驚慌失措，以至於差一點逃回家。但他並沒有回家，而是對她說：“我們到你的房間去吧。”那個晚上之後，他的世界和他的生活都改變了。
基思回憶起，幾天以後，他決定從朋友那兒弄一隻剛出生的小狗仔送給她。他當時不懂得做愛後應該送花給女方，從那時起，他送給女人的禮物多了起來，從她們那兒得到的回贈也是如此。但這條小狗是他送給姑娘的第一件禮物；更為重要的是，她的回贈——她自己——是他一生中得到的最好的禮物。
他說：“你信中從沒對我談起過丹妮斯。”
“我……我想不出一個提到丹妮斯，而又不讓自己聽起來像個過於傷感的、害相思病的女人的好辦法。”安妮吸了口氣，在暗淡的光線裏凝視著基思，“於是……這些狗讓我每天都想到你。”她笑了笑，“你覺得受侮辱了嗎？”
“不，我感動得不知說啥好。”
“我太多愁善感了，對自己沒好處……我再告訴你一個秘密——我有一個大衣箱在姐姐家裏，裏麵裝滿了關於基思-蘭德裏……情書、班級舞會的照片，以及我們在高中和大學的年鑒……情人節贈卡、生日賀卡、一個玩具熊……還有其他的一些東西。我太蠢了，竟然會在結婚時還保留著它們。克利夫發現了我的一個箱子——裏麵沒有信、照片或諸如此類的東西，但有些你給我買的小禮物和紀念品。我猜想，他認為這些東西不是我的女朋友送的，他就把它們全扔了。”她接著說，“我什麽話也沒說，因為我想做個忠實的妻子。不過，就在那時候——如果不是在那以前的話——我意識到自己嫁錯了人。”沉默了片刻，她又說，“現在我得走了。”
“你把東西留在你姐姐家嗎？”
她望著他，“是的……我不敢把東西帶回去，怕克利夫正好在家。怎麽了？”
“很好。我們走吧。”
“上哪兒？”
“到你姐姐家。我們走吧，就現在。”
“不，基思——”
“就現在，安妮，不要等到明天、下個星期或是明年，就現在。你姐姐喜歡狗嗎？她正好可以養一條。”他一把將她拉入懷中，親吻著。
安妮將身子掙脫出來。“基思，不……我是說……我們真的要走嗎？現在？”
“一刻也不耽擱。把你的車丟在這兒。我車上的東西還沒拿下。叫上丹妮斯。坐到我的車裏。”他走進房中，拿了鑰匙，關了燈，又從廚房裏的一本拍紙簿上撕下一張紙，在上麵寫道：“克利夫，滾你的蛋。”他在下麵簽了名，然後走出房門，來到雪佛蘭車旁。他問安妮要了她的車鑰匙，她給了他。他問：“你想在車裏給他留張條嗎？”
安妮瞥了一眼基思手中的紙，回答說：“不。他從來也不給我留條。”
“那好吧。”基思跳進安妮的汽車，開到穀倉前。他下了車，拉開穀倉門，將林肯車開進去。他把給克利夫的留條放在駕駛座上，接著又將穀倉的門關上，回到雪佛蘭車旁，他將鑰匙還給安妮，然後發動雪佛蘭車。汽車駛下車道時，她問他：“你在我的車裏給他留條了嗎？”
“留了。小事一樁，而且還帶點孩子氣。”
“條上寫了些什麽？”
“幾個字，當然不會是‘生日快樂’。”
她微微一笑，但沒有說話。
他把汽車開出車道，安妮坐在他的身邊，丹妮斯在後座上，他的行李放在車尾的行李箱裏。
基思向南轉彎，朝著查塔姆縣駛去。好一會兒他們倆誰都沒說話，後來安妮說：“我簡直不敢相信這事發生了。”
他瞥了她一眼，發現她目光直視窗外，有點恍惚，或者也許是有點害怕，他問她：“你沒事吧？”
安妮點點頭，然後望著他。“這事真的發生了。”
“是的，而且不能回頭。”
她再次點點頭，然後把手上的結婚戒指和訂婚戒指褪下來扔出車窗。“不能再回頭了。”她將身子靠過去，吻著他的臉頰。“我愛你。”
他感到她的眼淚滴在了他臉上。他說：“我一直都在思念你。”——
1伊迪絲-華頓（1862-1937）：美國女作家，以描寫上層社會的小說聞名，主要作品有長篇小說《歡樂之家》、《天真時代》、《伊坦-弗洛美》等。
從大學時起，他讀的書大多是時事和政治方麵的非小說類書籍，是列在《華盛頓郵報》上的暢銷書名單中的，別處可能不登。基思渴望能再用二十五年的時間，讀一些與現實沒有任何直接關係的其他類型的書。
他將收音機調到一家正在播放老歌的托萊多電台。溫-莫裏森剛唱完那首他喜歡的《棕色眼睛的姑娘》，珀西-斯萊奇就輕聲唱起了《當一個男人愛上一個女人》，這是基思在做愛時最喜愛的助興情歌之一。
已是黃昏時分，翻卷的烏雲使天空變得更加陰暗。他忽然發現一輛汽車的前燈出現在門前的車道上，接著是整個車身。幾秒鍾後，就聽到車胎在礫石路麵上滾過的聲音。
基思放下書，關掉收音機，向窗外望去，一輛白色的林肯車駛過房前，向側麵開去。
基思走進廚房，出了後門，林肯車正好停了下來，駕駛座一側的門開了，安妮走了出來。她穿著一件白色高領羊毛衫，一條棕色花呢裙，外罩一件配套的短上衣。跟她在一起的還有一條活蹦亂跳的灰色混種狗。它也從車上跳了下來，開始在院子四周跑來跑去。
基思和安妮相隔幾英尺對望著。她莞爾一笑。“你讓我在唱讚美詩時走了神。”
他說：“你的形象和歌聲就像個天使。”
“有一點像。你該知道我當時在那兒想什麽。我的臉一定紅得像我身上的紅袍了。”
基思向安妮走了過去，他們開始接吻，不是狂吻，隻是輕輕一吻，誰也不知道接下來會發生什麽。
她說：“我姨媽哈麗特說，你向我問好來著。”
“是的。我喜歡她。我要你從羅馬寄張明信片給她。”
安妮沒有直接回答基思，隻是說：“她告訴我，星期天她在你姨媽家和你一起吃了晚飯。她還談到你是多麽英俊，多麽有教養。”安妮又補充道，“她甚至用了‘性感’這個詞。”
“我的上帝。那我要從羅馬給她寄張明信片了。”
基思發現安妮沒有笑，她看起來像有滿腹心事。
基思的目光恰好落在安妮車上一個藍白相間的小標語上，標語寫道：“支持你們的地方警察。”
安妮覺察到基思在瞧著小標語，就說：“你要嗎？我還有多餘的。”
“讓我想想。”
安妮笑了笑，接著又皺起眉頭。“我沒有多少選擇。”
“我知道。”
幾秒鍾的沉默之後，基思提了這個直截了當、不太浪漫的問題：“你丈夫在哪兒？”
“他仍在灰湖的小別墅裏。他昨天下午打電話來說要在那兒過夜，今天半夜左右回來。”她接著說，“無論什麽事他事先都不告訴我。他可能早知道要在那兒過夜。”
基思暗暗點頭，回想起巴克斯特留給他的條子。條子上說，他星期一再來這兒。基思問道：“你肯定自己沒有被盯梢嗎？”
“我沒看到任何警車，不論是市裏的還是縣裏的。我認得出那些沒有標誌的警車。總之，過幾分鍾我就離開這兒。我們可以站在這房子後麵談話。”
“好吧。”基思又問，“我該解釋一下有關華盛頓的事嗎？”
“不。不用了。”她說，“離開泰莉家後，我從車卜的收音機裏聽到了有關颶風的消息。我感到心煩意亂，打算返回去，但又怕克利夫就要到家了。我想我們倆需要‘快速起跑’。”她接著說道，“後來他打電話來說他要在外過夜。我本來可以殺了他……昨晚我大哭了一場，是哭著睡覺的，想著你，想著昨天我們倆本來可以做的事。”
“現在還不算晚。”
安妮望了他一會兒，說：“我姐姐告訴我你明天要走了。”
“是你讓我走的。”
“噢，那你就照我說的去做了？從什麽時候開始的？”
基思笑了。“你讓我做的事我常常隻做一半。那樣做是不錯的。”
“那要看是哪一半。”
“你真難對付。”
“不，我是個容易被說動的人，這才是我的問題。”
“我知道在華盛頓有個挺不錯的訓練班，它是專為婦女們建立自信心而開設的。我所認識的那些哥倫比亞特區的婦女都參加了。我會為你要本手冊。”
“可憐的基思，她們為難你了嗎？”
“我們這是要吵架嗎？”
“還不至於。”安妮沉默了一會兒，然後說，“好吧，我的確想知道有關華盛頓的事。”
“那好，上星期四，我的老上司查理-阿代爾來到這兒——就是我的農場——通知我說以前的老板要我回去。我說：‘不，我已瘋狂地愛上鄰家的女孩。’他說：‘很好，就帶她一塊兒來。’我向他解釋說你有個心胸狹隘的丈夫，不讓你和舊日的戀人一塊兒出來……”
安妮忍住笑，說：“那麽這就是你的公事了？”
“是的，你以為是什麽？在私奔到華盛頓之前度一次短假嗎？”
“我說不上來……不過……你知道……我讓自己……”她盯著基思，“這不會跟哪個女人有牽連吧？”
“噢……明白了……沒有，沒有女人。我們都有吃醋的毛病嗎？”
“你知道我有。但隻對你。”
“那麽，我更有理由拒絕這份工作了。此外，他們還讓我到世界各國去勾引那些女元首。”
“別取笑我，我是個脆弱的人。我不知道自己怎麽了。我還從來沒有過這樣的感覺……對了，有過一次。那就是許多年前我瘋狂地愛上的一個男人。”
“他忠實嗎？”
“像小狗一樣忠實。”
“他的床上功夫好嗎？”
“在俄亥俄找不出第二個來。”
“是誰甩掉了誰？”
“我們永遠也弄不清楚。”
“這真是個悲哀的故事。”
安妮點點頭，然後看著基思。“這麽說，政府要你回去？”
“他們要，所以我得親自去對他們說不……”
“基思，如果你要回華盛頓，就別讓我拖你的後腿……”
“我不打算……”
“聽著，你可以回去。如果我們決定在一起的話，如果你要我去那兒，而我也想去的話，那我就會去華盛頓的。”
“你不會喜歡那兒的，相信我。”
“我也許會喜歡的。”
“安妮，如果我要你離開你自己的世界，我也會離開我自己的。我不會後悔，我希望你也不會。”
“不，基思，你聽我說——這兒曾經是你的世界，而且還會是你的。你不能因為我而不去，而我也不想為你不返回華盛頓的舉動負責。”
“我們都要變得這麽高尚嗎？好，那就讓我們自私點，因為我想我們都需要同樣的東西。”
“可能是吧。我得走了。”
“你要去哪兒？”
“不去哪兒。克利夫隨時可能回家，他常常這樣。每次他費神告訴我什麽時候回家，他總是要提前幾小時到，好像他希望發現我的床上躺著個送奶員什麽的。”
“換個農夫怎麽樣？讓我們到你家，做些讓他惱火的事。”
安妮再次忍住笑說：“我隻是想在你離開前看看你。還要你見見丹妮斯。”
“誰？”
安妮叫喚那條狗，狗跑了過來，舔舔安妮的手，然後對基思哼哼鼻子，把爪子搭在他的膝頭，基思跪下來，和這條友好的硬毛狗嬉戲起來。
安妮看了一會兒，問：“還記得它嗎？”
基思茫然地望著她，顯然已經記不得了。
她說：“這就是丹妮斯四世。”
他想起來了——他曾在六三年的夏天送給安妮一條混種小狗。他們根據“蘭迪和彩虹演唱組”唱的那首風靡整個夏季的歌曲給它起名“丹妮斯”，基思站起身來，看著安妮，“它是……”
“它是丹妮斯的曾孫女。丹妮斯是七三年死的，但我留下了她的一個小仔，並給它起名‘丹妮斯二世’。後來，它也生了小仔，再後來……我……我想，這隻是一種聯係……我真是多愁善感，而且挺傻。你了解我們這些鄉村女孩子……”安妮瞧著那狗，此刻它正在扒基思的鞋帶。她又望著基思，說：“狗的生命是短暫的，不過……它們不會自尋煩惱。”
基思對著這狗沉思了一會兒，意識到這狗代表著一種令人難以置信的愛與忠實，代表著對逝去的歲月的追思。“我簡直不敢相信你會這樣做。”
“我沒有多少別的……”她勉強笑笑，說道，“要是克利夫知道的話……他有他自己的狗，但這條是我的，而且這條狗恨他。實際上，那些狗都恨他。老丹妮斯曾經咬過他。”她大笑起來。
“狗都有很好的判斷力。”
她又笑了。“克利夫曾問我從哪兒弄來的丹妮斯，我告訴他是我的守護神送給我的。”
基思點點頭，卻沒吱聲，這狗突然跳起來，似乎嗅到或是聽到了什麽，在穀倉附近追逐著。基思看著看著，往事如潮水般湧現在他的腦海裏，他說不出話來了。
基思記起了第一次在學校裏看見安妮-普倫蒂斯的日子，又想起了他倆開始戀愛的那個夏季：他倆在一起散步；他和安妮一家人在門廊上閑聊；他跟安妮一塊兒去城裏買冰淇淋蘇打；同她手挽手看電影；觸摸著安妮柔美的肌膚和柔軟的秀發；聞著她身上的芳香；跟她第一次接吻。對性的那種緊張感簡直讓他發狂，而在那個年代偷嚐禁果的可能性幾乎等於零，然而，有一天晚上，她家裏的人都出去了，他來到她家，他們一起坐在門廊上，約有半個小時，她幾乎一言不發。起初他對安妮的漫不經心有些惱火，後來不知怎的，沒有一句話、一次觸摸，甚至一個明顯的眼神，安妮用一種至今他都沒有完全理解的方式讓他知道她想做愛。基思記起來，當時他是那樣驚慌失措，以至於差一點逃回家。但他並沒有回家，而是對她說：“我們到你的房間去吧。”那個晚上之後，他的世界和他的生活都改變了。
基思回憶起，幾天以後，他決定從朋友那兒弄一隻剛出生的小狗仔送給她。他當時不懂得做愛後應該送花給女方，從那時起，他送給女人的禮物多了起來，從她們那兒得到的回贈也是如此。但這條小狗是他送給姑娘的第一件禮物；更為重要的是，她的回贈——她自己——是他一生中得到的最好的禮物。
他說：“你信中從沒對我談起過丹妮斯。”
“我……我想不出一個提到丹妮斯，而又不讓自己聽起來像個過於傷感的、害相思病的女人的好辦法。”安妮吸了口氣，在暗淡的光線裏凝視著基思，“於是……這些狗讓我每天都想到你。”她笑了笑，“你覺得受侮辱了嗎？”
“不，我感動得不知說啥好。”
“我太多愁善感了，對自己沒好處……我再告訴你一個秘密——我有一個大衣箱在姐姐家裏，裏麵裝滿了關於基思-蘭德裏……情書、班級舞會的照片，以及我們在高中和大學的年鑒……情人節贈卡、生日賀卡、一個玩具熊……還有其他的一些東西。我太蠢了，竟然會在結婚時還保留著它們。克利夫發現了我的一個箱子——裏麵沒有信、照片或諸如此類的東西，但有些你給我買的小禮物和紀念品。我猜想，他認為這些東西不是我的女朋友送的，他就把它們全扔了。”她接著說，“我什麽話也沒說，因為我想做個忠實的妻子。不過，就在那時候——如果不是在那以前的話——我意識到自己嫁錯了人。”沉默了片刻，她又說，“現在我得走了。”
“你把東西留在你姐姐家嗎？”
她望著他，“是的……我不敢把東西帶回去，怕克利夫正好在家。怎麽了？”
“很好。我們走吧。”
“上哪兒？”
“到你姐姐家。我們走吧，就現在。”
“不，基思——”
“就現在，安妮，不要等到明天、下個星期或是明年，就現在。你姐姐喜歡狗嗎？她正好可以養一條。”他一把將她拉入懷中，親吻著。
安妮將身子掙脫出來。“基思，不……我是說……我們真的要走嗎？現在？”
“一刻也不耽擱。把你的車丟在這兒。我車上的東西還沒拿下。叫上丹妮斯。坐到我的車裏。”他走進房中，拿了鑰匙，關了燈，又從廚房裏的一本拍紙簿上撕下一張紙，在上麵寫道：“克利夫，滾你的蛋。”他在下麵簽了名，然後走出房門，來到雪佛蘭車旁。他問安妮要了她的車鑰匙，她給了他。他問：“你想在車裏給他留張條嗎？”
安妮瞥了一眼基思手中的紙，回答說：“不。他從來也不給我留條。”
“那好吧。”基思跳進安妮的汽車，開到穀倉前。他下了車，拉開穀倉門，將林肯車開進去。他把給克利夫的留條放在駕駛座上，接著又將穀倉的門關上，回到雪佛蘭車旁，他將鑰匙還給安妮，然後發動雪佛蘭車。汽車駛下車道時，她問他：“你在我的車裏給他留條了嗎？”
“留了。小事一樁，而且還帶點孩子氣。”
“條上寫了些什麽？”
“幾個字，當然不會是‘生日快樂’。”
她微微一笑，但沒有說話。
他把汽車開出車道，安妮坐在他的身邊，丹妮斯在後座上，他的行李放在車尾的行李箱裏。
基思向南轉彎，朝著查塔姆縣駛去。好一會兒他們倆誰都沒說話，後來安妮說：“我簡直不敢相信這事發生了。”
他瞥了她一眼，發現她目光直視窗外，有點恍惚，或者也許是有點害怕，他問她：“你沒事吧？”
安妮點點頭，然後望著他。“這事真的發生了。”
“是的，而且不能回頭。”
她再次點點頭，然後把手上的結婚戒指和訂婚戒指褪下來扔出車窗。“不能再回頭了。”她將身子靠過去，吻著他的臉頰。“我愛你。”
他感到她的眼淚滴在了他臉上。他說：“我一直都在思念你。”——