基思和安妮駕著比利-馬隆的小卡車沿127號國道向南行駛。當他們到達俄亥俄州界時，正值拂曉，晨曦籠罩著結霜的莊稼地和牧場。
基思瞥了安妮一眼，說道：“你為什麽不眯一會兒？”
“我要醒著看你。”
他微微一笑。“我現在氣色不太好。”
“你氣色很好。”
“你也是。”他說，他知道，其實他們倆氣色都不是最好，不過安妮臉上已抹了點化妝品，穿著白色高領羊毛衫和牛仔褲。她已經清洗和包紮了他的刀傷，但兩人都沒衝洗一下，因為不想在小別墅裏滯留太久；她沒有帶任何用品，他也沒帶走一支槍。他們倆心中有一種默契：什麽也不帶走，快離開這座恐怖的房子。
他對她說：“我來小別墅之前去過你家，是破門而入的，為了尋找線索。我想讓你知道這件事。”
“沒關係。”她又笑笑，“你真是個紳土。房子裏整潔嗎？”
“房子又幹淨又舒適。”他接著說道，“你還那樣有潔癖。”
“可我心中的邋遏念頭正在蠢蠢欲動呢。”
“那很好。”
他們繼續向前行駛，沉默了一會兒。他們倆說話的時候，極少或者根本不提三天來發生的事。
在汽車行駛的大部分時間裏，她都把手讓他攥著，甚至當他換擋的時候，她還把手放在他手上。這令他想起中學的時候，他不能開家中的汽車，而隻能開農場的卡車接她去約會。那時他開車換擋時，她就總是把手放在他的手上。
基思說：“看來今天是個大好天。”
“是啊。我喜歡看日出。”她補充道，“尤其是今天。”
“對。”過了幾分鍾，他說，“比利-馬隆告訴我，你一直待他很好。他挺感激你。”
她沉默不語。
基思說道：“他幹了他想幹的事。他有仇要報。”
“我明白。他妻子的事我聽說了。”
基思點點頭。
安妮說：“我早就知道，克利夫幹的所有壞事總有一天會讓他得到報應的。”她接著說道，“他是自作自受。”
“通常都是如此。”
她問他：“你會殺了他嗎？我的意思是，如果不是為了自衛的話，你會嗎？”
“我不知道。我真的不知道。”
“我想你不會的，這沒什麽。你是個好人。你曾對我許諾不殺他。”她又說，“我從來沒有對任何人許過這種諾言。”
他沒有接茬，而是改變話題，說道：“我們要在前麵靠州際公路的一個路邊休息站停一下。我去給你買早餐。”
“我真難看。你也是。”
“我得在卡車休息站會見一個人。”
“噢……是你在小別墅裏給他打電話的那個人？”
“是的。”
“從華盛頓來的朋友？”
“沒錯。”
她沒有再說什麽，幾分鍾後，基思把卡車開進俄亥俄路卡外的一個卡車休息站內。
她說：“我留在車上吧。”
“不，我想讓你見見查理。我還想讓你打個電話給你姐姐。”
他們倆下了小卡車，走進了站內咖啡館。
查理-阿代爾已坐在靠窗的一個包廂裏，身穿一套顯眼的英國粗花呢西裝，一麵喝著咖啡，一麵看報紙。當他們倆走到近前，他站起身來，笑了笑，說道：“早上好。”
基思與查理握了握手。基思說：“查理-阿代爾，我要你見見安妮-巴克斯特。”
他握住她的手，說道：“我很高興你能來。”
“謝謝。我也很高興能來這裏。”
他們三人坐了下來，查理又點了兩份咖啡。他說：“這個地方真不錯。人人都抽煙。”他問安妮、“我抽煙你介意嗎？”
安妮搖搖頭。
查理又點燃一支煙，對她說道：“在基思去密執安之前，他跟我吵了幾句嘴，因此我們倆想當麵互相道歉。”
安妮回答說：“而且你還想看看我長什麽樣。”
“一點不錯。你真漂亮。”
“你要知道，那是平時，可不是這會兒。”
查理微微一笑，然後說道：“我想你現在也漂亮。”他接著說，“我不打算把基思帶走，讓我們交個朋友吧。”
“好吧。”
基思對安妮說：“別信他的話。”
她回答道：“我已經看出來了。”
查理又笑笑。
咖啡上來了，他們慢慢呷著。查理對安妮說：“有一句話你可以相信我——基思-蘭德裏是我所認識的最優秀、最勇敢、最可信賴的人。”
她莞爾一笑。“這我知道。”
基思說道：“夠了吧。”他對查理說，“這位女士救了我的命。”
查理點點頭說：“你應當感激她。”
安妮對查理說道，“其實，是基思冒著生命危險救了我。”
基思又說：“別說了。”
查理問道：“讓山姆大叔給你們買份早餐好嗎？十塊錢以下是不帶附加條件的。”
他們倆都搖搖頭。
查理又問：“你們需要錢嗎？”
基思回答道：“不，我們不缺錢。”
查理說：“看來你們倆是青梅竹馬了。真棒。你們倆讀書時誰的成績好？”
安妮說道：“我的好，他是猴子屁股坐不住。”
查理笑了。“那要看是什麽科目了。他能讀俄文，你知道嗎？”
“從來不知道，可能將來也不會。”
查理大笑。
他們三人喝著咖啡。查理對安妮說：“我知道，你可能剛經曆過一場磨難。我感謝你同意過來聊一會兒。”
“我敢肯定，當我一起身去打電話，你們就不會閑聊了。”
查理望著她說：“以前，當他從某個地方回來時，我總是去接他——通常是在某個肮髒邊境的一個小鎮的小咖啡館裏。此刻坐在這裏真有點昔日重來的感覺。”他繼續說道，“那時我們會喝杯咖啡或喝杯酒，我會告訴他大量最新的體育消息，不到最後，我們是不會談正事的。但這一次，因為我想會有些日子見不著他……”
安妮站起身來，“我要去打電話了。”
當她離開時，基思和查理站了起來，咖啡館裏的每個卡車司機都望著她走出去。
他們重新落座，查理說道：“她是個好女人。風度好、眼睛好、容貌好、身材好，可她對男人的鑒別力差。”
“看起來是這樣。”
“你們仍然相愛？”
“是的。”
“我想，她那個礙事的丈夫已經退出競爭了。”
“千真萬確。”
“要我們為你清理現場嗎？”
“要的。他在小別墅裏，比利-馬隆在屋外。”
查理點點頭。
基思把去小別墅的路線告訴了查理，說道：“我要你把所有屬於她的東西都從那兒弄走，把比利-馬隆的屍體也運走。你們甚至可以燒毀房子，由你們決定，然後，我想可以派人打個匿名電話給當地警方。讓警察們去動腦筋想吧。”
查理再次點點頭，“我們會處理這事的，比利的屍體怎麽辦？”
“到斯潘塞城去找他最近的親屬。他在韋恩堡有他的前妻和孩子，在俄亥俄的哥倫布還有個前妻，名叫貝思。我要你們在斯潘塞城為他舉行隆重的軍事葬禮。”
“好吧。嗨，你現在心情如何，高興還是難過？”
“兩者兼有。”
“她真的救了你的命？”
“是的，她用撥火棍砸碎了他的腦袋。”
“哇！”查理說，“我想，即使不把他試圖殺你的因素算上，他也是罪有應得。”
“死有餘辜。”
“她現在怎麽樣？”
“沒事。”
“你要知道，今後，當她想起這一切的時候，事情還會有點麻煩。我是說，由於孩子及各種因素。”
“她會好的，那兒發生的事不要讓別的人知道。”
“沒人會知道。”
“謝謝。”
查理笑了笑。“這麽說，你自己闖的禍，卻要我來為你收場了。”
“你擅長這行。”
“我是在白幫你這個忙嗎？”
“當然是。”
“我得不到任何回報？”
“得不到。”
他問基思：“你還回來嗎？”
“不。”
“最後的決定？”
“是的。”
“那好。也許我要幹你的這份工作了。”
“你活該。”
安妮回來了，兩個男人又站起來，走出包廂，基思對安妮說：“我們走吧。”
“好的。”她把手伸給查理，說道，“見到你很高興，我希望將來能再次見到你。”
“你肯定能。我還想請你來華盛頓做客呢。”
“感謝你的美意。”
查理握著基思的手說：“祝你好運，我的朋友，我們將在更令人愉快的氣氛中再次相見。”
“我確信會的。”
他們雙方道了別。基思和安妮走出去，上了小卡車。
基思把車開出去，上了公路，問道：“你跟泰莉通過話了嗎？”
“通過了。她很高興，也鬆了口氣。她說向你表示感謝。”
“你告訴她關於他的事了嗎？”
“告訴了。她說：‘願他的靈魂安息。’”
基思沒吱聲。
他們朝著斯潘塞城繼續往南行駛。
安妮說道：“查理是個可愛的人。”
“他非常可愛。”
“他是你以前的上司？”
“是的，不過他從來不擺上司的架子。”
她沉默了一會兒，然後問他：“你想回他那個地方去嗎？”
“不。”
“為什麽不？我想那兒的工作一定是十分誘人和令人興奮的。過慣那種生活以後，你能做些什麽呢？”
“種玉米唄。”
她看著他，問道：“基思……你知道你房子的情況嗎？”
“知道，我知道。”
“我很難過。”
“這沒什麽，安妮。土地還在，那塊地基在這幢房子之前曾建造過兩次房子。我將第四次建造房子。”
她點點頭說：“我本想請你到我家來跟我一起住，可我想我不能再在那所房子裏住下去了。”
“對，你不能。”
“沒錯……那麽……你有什麽……？”她瞥了他一眼。“你有什麽打算？”
“噢，首先我要帶你去羅馬。我們倆都將在夜晚去看羅馬競技場，這次是一同去。”
她嫣然一笑，用手臂摟住他的肩頭說道：“歡迎回家。基思。”
基思瞥了安妮一眼，說道：“你為什麽不眯一會兒？”
“我要醒著看你。”
他微微一笑。“我現在氣色不太好。”
“你氣色很好。”
“你也是。”他說，他知道，其實他們倆氣色都不是最好，不過安妮臉上已抹了點化妝品，穿著白色高領羊毛衫和牛仔褲。她已經清洗和包紮了他的刀傷，但兩人都沒衝洗一下，因為不想在小別墅裏滯留太久；她沒有帶任何用品，他也沒帶走一支槍。他們倆心中有一種默契：什麽也不帶走，快離開這座恐怖的房子。
他對她說：“我來小別墅之前去過你家，是破門而入的，為了尋找線索。我想讓你知道這件事。”
“沒關係。”她又笑笑，“你真是個紳土。房子裏整潔嗎？”
“房子又幹淨又舒適。”他接著說道，“你還那樣有潔癖。”
“可我心中的邋遏念頭正在蠢蠢欲動呢。”
“那很好。”
他們繼續向前行駛，沉默了一會兒。他們倆說話的時候，極少或者根本不提三天來發生的事。
在汽車行駛的大部分時間裏，她都把手讓他攥著，甚至當他換擋的時候，她還把手放在他手上。這令他想起中學的時候，他不能開家中的汽車，而隻能開農場的卡車接她去約會。那時他開車換擋時，她就總是把手放在他的手上。
基思說：“看來今天是個大好天。”
“是啊。我喜歡看日出。”她補充道，“尤其是今天。”
“對。”過了幾分鍾，他說，“比利-馬隆告訴我，你一直待他很好。他挺感激你。”
她沉默不語。
基思說道：“他幹了他想幹的事。他有仇要報。”
“我明白。他妻子的事我聽說了。”
基思點點頭。
安妮說：“我早就知道，克利夫幹的所有壞事總有一天會讓他得到報應的。”她接著說道，“他是自作自受。”
“通常都是如此。”
她問他：“你會殺了他嗎？我的意思是，如果不是為了自衛的話，你會嗎？”
“我不知道。我真的不知道。”
“我想你不會的，這沒什麽。你是個好人。你曾對我許諾不殺他。”她又說，“我從來沒有對任何人許過這種諾言。”
他沒有接茬，而是改變話題，說道：“我們要在前麵靠州際公路的一個路邊休息站停一下。我去給你買早餐。”
“我真難看。你也是。”
“我得在卡車休息站會見一個人。”
“噢……是你在小別墅裏給他打電話的那個人？”
“是的。”
“從華盛頓來的朋友？”
“沒錯。”
她沒有再說什麽，幾分鍾後，基思把卡車開進俄亥俄路卡外的一個卡車休息站內。
她說：“我留在車上吧。”
“不，我想讓你見見查理。我還想讓你打個電話給你姐姐。”
他們倆下了小卡車，走進了站內咖啡館。
查理-阿代爾已坐在靠窗的一個包廂裏，身穿一套顯眼的英國粗花呢西裝，一麵喝著咖啡，一麵看報紙。當他們倆走到近前，他站起身來，笑了笑，說道：“早上好。”
基思與查理握了握手。基思說：“查理-阿代爾，我要你見見安妮-巴克斯特。”
他握住她的手，說道：“我很高興你能來。”
“謝謝。我也很高興能來這裏。”
他們三人坐了下來，查理又點了兩份咖啡。他說：“這個地方真不錯。人人都抽煙。”他問安妮、“我抽煙你介意嗎？”
安妮搖搖頭。
查理又點燃一支煙，對她說道：“在基思去密執安之前，他跟我吵了幾句嘴，因此我們倆想當麵互相道歉。”
安妮回答說：“而且你還想看看我長什麽樣。”
“一點不錯。你真漂亮。”
“你要知道，那是平時，可不是這會兒。”
查理微微一笑，然後說道：“我想你現在也漂亮。”他接著說，“我不打算把基思帶走，讓我們交個朋友吧。”
“好吧。”
基思對安妮說：“別信他的話。”
她回答道：“我已經看出來了。”
查理又笑笑。
咖啡上來了，他們慢慢呷著。查理對安妮說：“有一句話你可以相信我——基思-蘭德裏是我所認識的最優秀、最勇敢、最可信賴的人。”
她莞爾一笑。“這我知道。”
基思說道：“夠了吧。”他對查理說，“這位女士救了我的命。”
查理點點頭說：“你應當感激她。”
安妮對查理說道，“其實，是基思冒著生命危險救了我。”
基思又說：“別說了。”
查理問道：“讓山姆大叔給你們買份早餐好嗎？十塊錢以下是不帶附加條件的。”
他們倆都搖搖頭。
查理又問：“你們需要錢嗎？”
基思回答道：“不，我們不缺錢。”
查理說：“看來你們倆是青梅竹馬了。真棒。你們倆讀書時誰的成績好？”
安妮說道：“我的好，他是猴子屁股坐不住。”
查理笑了。“那要看是什麽科目了。他能讀俄文，你知道嗎？”
“從來不知道，可能將來也不會。”
查理大笑。
他們三人喝著咖啡。查理對安妮說：“我知道，你可能剛經曆過一場磨難。我感謝你同意過來聊一會兒。”
“我敢肯定，當我一起身去打電話，你們就不會閑聊了。”
查理望著她說：“以前，當他從某個地方回來時，我總是去接他——通常是在某個肮髒邊境的一個小鎮的小咖啡館裏。此刻坐在這裏真有點昔日重來的感覺。”他繼續說道，“那時我們會喝杯咖啡或喝杯酒，我會告訴他大量最新的體育消息，不到最後，我們是不會談正事的。但這一次，因為我想會有些日子見不著他……”
安妮站起身來，“我要去打電話了。”
當她離開時，基思和查理站了起來，咖啡館裏的每個卡車司機都望著她走出去。
他們重新落座，查理說道：“她是個好女人。風度好、眼睛好、容貌好、身材好，可她對男人的鑒別力差。”
“看起來是這樣。”
“你們仍然相愛？”
“是的。”
“我想，她那個礙事的丈夫已經退出競爭了。”
“千真萬確。”
“要我們為你清理現場嗎？”
“要的。他在小別墅裏，比利-馬隆在屋外。”
查理點點頭。
基思把去小別墅的路線告訴了查理，說道：“我要你把所有屬於她的東西都從那兒弄走，把比利-馬隆的屍體也運走。你們甚至可以燒毀房子，由你們決定，然後，我想可以派人打個匿名電話給當地警方。讓警察們去動腦筋想吧。”
查理再次點點頭，“我們會處理這事的，比利的屍體怎麽辦？”
“到斯潘塞城去找他最近的親屬。他在韋恩堡有他的前妻和孩子，在俄亥俄的哥倫布還有個前妻，名叫貝思。我要你們在斯潘塞城為他舉行隆重的軍事葬禮。”
“好吧。嗨，你現在心情如何，高興還是難過？”
“兩者兼有。”
“她真的救了你的命？”
“是的，她用撥火棍砸碎了他的腦袋。”
“哇！”查理說，“我想，即使不把他試圖殺你的因素算上，他也是罪有應得。”
“死有餘辜。”
“她現在怎麽樣？”
“沒事。”
“你要知道，今後，當她想起這一切的時候，事情還會有點麻煩。我是說，由於孩子及各種因素。”
“她會好的，那兒發生的事不要讓別的人知道。”
“沒人會知道。”
“謝謝。”
查理笑了笑。“這麽說，你自己闖的禍，卻要我來為你收場了。”
“你擅長這行。”
“我是在白幫你這個忙嗎？”
“當然是。”
“我得不到任何回報？”
“得不到。”
他問基思：“你還回來嗎？”
“不。”
“最後的決定？”
“是的。”
“那好。也許我要幹你的這份工作了。”
“你活該。”
安妮回來了，兩個男人又站起來，走出包廂，基思對安妮說：“我們走吧。”
“好的。”她把手伸給查理，說道，“見到你很高興，我希望將來能再次見到你。”
“你肯定能。我還想請你來華盛頓做客呢。”
“感謝你的美意。”
查理握著基思的手說：“祝你好運，我的朋友，我們將在更令人愉快的氣氛中再次相見。”
“我確信會的。”
他們雙方道了別。基思和安妮走出去，上了小卡車。
基思把車開出去，上了公路，問道：“你跟泰莉通過話了嗎？”
“通過了。她很高興，也鬆了口氣。她說向你表示感謝。”
“你告訴她關於他的事了嗎？”
“告訴了。她說：‘願他的靈魂安息。’”
基思沒吱聲。
他們朝著斯潘塞城繼續往南行駛。
安妮說道：“查理是個可愛的人。”
“他非常可愛。”
“他是你以前的上司？”
“是的，不過他從來不擺上司的架子。”
她沉默了一會兒，然後問他：“你想回他那個地方去嗎？”
“不。”
“為什麽不？我想那兒的工作一定是十分誘人和令人興奮的。過慣那種生活以後，你能做些什麽呢？”
“種玉米唄。”
她看著他，問道：“基思……你知道你房子的情況嗎？”
“知道，我知道。”
“我很難過。”
“這沒什麽，安妮。土地還在，那塊地基在這幢房子之前曾建造過兩次房子。我將第四次建造房子。”
她點點頭說：“我本想請你到我家來跟我一起住，可我想我不能再在那所房子裏住下去了。”
“對，你不能。”
“沒錯……那麽……你有什麽……？”她瞥了他一眼。“你有什麽打算？”
“噢，首先我要帶你去羅馬。我們倆都將在夜晚去看羅馬競技場，這次是一同去。”
她嫣然一笑，用手臂摟住他的肩頭說道：“歡迎回家。基思。”