五十周年紀念好像特別引人注意，也許是因為是人在慶祝，所以我們喜歡用人的生命裏程碑來計算。
一百歲的人沒有幾個，七十五也太老了，而十、二十甚至於二十五歲，又給人一種乳臭未幹的感覺，有欠成熟，還沒有經過時間的考驗，建立起一個應該慶祝的形象，好像有點不太值得紀念的味道。而能生存五十年，能熬過五十年還繼續存在，管你是婚姻還是建築物，管你是藝術創作還是日用品，在人的心目中就自然產生了一種價值感。於是，人性中的物質主義那一麵就拿五十這一關與人類生活中一個同樣既可得，但又不易得的東西相比——黃金。五十周年因此成為“黃金周年”。
1987年才剛過了一年，可是光是美國已經有了一大堆黃金周年紀念了。就以我知道的幾個來說（“七七”除外，因為那不是一個輕鬆好玩的紀念），今年慶祝五十周年的就有舊金山的金門大橋、豬肉罐頭spam、白雪公主、超人（連環畫）、紐約的林肯隧道……
所以我想我就不去湊五十周年紀念的熱鬧了，我想我也不去湊今年是七十五周年紀念的熱鬧了（也不少，譬如說，亞利桑那和新墨西哥正式成為美國的州；“維他命”一詞問世；泰坦尼克號處女航沉船……）。我看我不如趕一個早場，提前一年慶祝明年才是它的七十五歲生日的紐約大中央。
謝謝各位有這個耐心等，所謂的紐約大中央是指紐約的“大中央（火車）終站”（grand central terminal，請注意，千萬別稱它為連本地人都有時搞錯的grand central station，這是指火車站隔壁的“大中央郵局”）。這個大中央（火）車（終點）站也是我上班時候的地鐵下車站、下班時候的地鐵上車站。如果這還不算與日常生活有密切關係的話，大中央車站大廈的圓形詢問台還是我約朋友見麵的所在，大廈西邊的大中央酒吧更是我招待尤其是第一次來紐約的客人的必停之處。
我手邊有一本介紹1932年紐約的書。就大中央車站來說，那是它的黃金時代，每天有五十萬人、六百班火車進出那個終點站。而這六百個班次不是像今天這樣都是些市區郊區之間上下班的交通車，而是像“20世紀快車”（twentieth century limited）、“帝國快車”（empire express）這類——除了顯然沒有向東的大西洋方向開的之外——向南、向西、向北開的橫跨直越美洲大陸的真火車。
當然，那還是火車時代，盡管飛機旅行已經開始。泛美航空公司的“飛剪號”已經是從美國飛往上海的飛機。要飛多久、中途停幾站我不知道，我隻知道那個時代乘飛機從紐約去加州，一坐就是十幾個小時，當中還要停一站加油。所以說，真正把火車時代變成過去，順便也把大中央車站（及紐約另一個火車站，賓州車站［penn station］）變成紐約郊區的交通車站的，是噴射客機的興起（對了，既然以五十黃金周年開始談，那讓我順便補充一句，今年是世界第一個噴射引擎問世五十周年紀念）。這就是說，大中央的黃金時代大約從20年代到戰後50年代。從搞政治的角度來看，它當權了三十多年。
用非建築語言來形容（我也隻能這麽做），大中央相當漂亮，很有氣派，非常過癮。它在42街，大門向南，正臥在公園大道中間，占地橫豎好幾條街。大中央鐵路局的總部，大中央大樓，就在它的背後，麵向北。當火車的黃金時代一去不返的時候，這座雄偉豪華的辦公大樓就給紐約一家規模龐大的房地產（和旅店）企業買過去作為它的總部（就是今天的helmsley building）。更令人感到火車時代的沒落、航空時代的興起，同時也可以說是傷口上塗鹽的一筆是，在大中央車站和當年的大中央大樓之間，給泛美航空公司在60年代初蓋了一幢六十層高的龐然大物（泛美大廈），完全破壞了當年這塊地帶近乎完美的都市設計。
大中央終站大廳，廳頂亮光是鐵路老板vanderbilt的星座圖
這還不說，當火車時代告終，在大中央當權了三十多年之後下台，而紐約繼續更迅速地發展的時候，大中央在70年代初幾乎給人拆掉，雖然它是已被市政府冠以“建築裏程碑”ndmark，或“重點文物”）的頭銜（非經市府批準，不得毀改拆除）。當時要不是像肯尼迪夫人、貝聿銘等名流大師領頭呼籲抗議的話，真的就會走上它的大老板、其車站建築之雄偉更勝於大中央的賓州車站的老路，就是說，不但給拆除，還以一座極難看無比的圓形建築物所取代，即今天的賓州車站和它地麵上的麥迪遜廣場。建築物就像人一樣，失權的同時也沒有了勢。
如果你們覺得這麽看大中央有點冷嘲的味道，那就改為三十年河東、三十年河西吧。一點不錯，當年純粹以一座又高大又龐大的摩天大樓壓倒中央車站的泛美大樓的落成，是泛美航空的巔峰時代，而差不多三十年後的今天，誰曉得泛美還有幾架飛機在飛？
這就是為什麽我喜歡大中央車站幾乎兩百英尺高的大廈的西邊，好像是吊在半空之中的大中央酒吧。手中一杯酒，憑欄瞭望下麵（紅塵？）成千上萬急急忙忙奔走的人群，你就知道，不論你多痛苦，下麵總有人比你還痛苦，不論你多快樂，下麵也會有人覺得他更快樂，不論你多疲倦，下麵絕對有人比你更疲倦……然後就像頓悟一樣，你突然會有一種出世之感，雖然這隻能說是入世的出世，躲在人群之中的隱士。什麽？你說這是在逃避？笨蛋，當然是！
1987
一百歲的人沒有幾個，七十五也太老了，而十、二十甚至於二十五歲，又給人一種乳臭未幹的感覺，有欠成熟，還沒有經過時間的考驗，建立起一個應該慶祝的形象，好像有點不太值得紀念的味道。而能生存五十年，能熬過五十年還繼續存在，管你是婚姻還是建築物，管你是藝術創作還是日用品，在人的心目中就自然產生了一種價值感。於是，人性中的物質主義那一麵就拿五十這一關與人類生活中一個同樣既可得，但又不易得的東西相比——黃金。五十周年因此成為“黃金周年”。
1987年才剛過了一年，可是光是美國已經有了一大堆黃金周年紀念了。就以我知道的幾個來說（“七七”除外，因為那不是一個輕鬆好玩的紀念），今年慶祝五十周年的就有舊金山的金門大橋、豬肉罐頭spam、白雪公主、超人（連環畫）、紐約的林肯隧道……
所以我想我就不去湊五十周年紀念的熱鬧了，我想我也不去湊今年是七十五周年紀念的熱鬧了（也不少，譬如說，亞利桑那和新墨西哥正式成為美國的州；“維他命”一詞問世；泰坦尼克號處女航沉船……）。我看我不如趕一個早場，提前一年慶祝明年才是它的七十五歲生日的紐約大中央。
謝謝各位有這個耐心等，所謂的紐約大中央是指紐約的“大中央（火車）終站”（grand central terminal，請注意，千萬別稱它為連本地人都有時搞錯的grand central station，這是指火車站隔壁的“大中央郵局”）。這個大中央（火）車（終點）站也是我上班時候的地鐵下車站、下班時候的地鐵上車站。如果這還不算與日常生活有密切關係的話，大中央車站大廈的圓形詢問台還是我約朋友見麵的所在，大廈西邊的大中央酒吧更是我招待尤其是第一次來紐約的客人的必停之處。
我手邊有一本介紹1932年紐約的書。就大中央車站來說，那是它的黃金時代，每天有五十萬人、六百班火車進出那個終點站。而這六百個班次不是像今天這樣都是些市區郊區之間上下班的交通車，而是像“20世紀快車”（twentieth century limited）、“帝國快車”（empire express）這類——除了顯然沒有向東的大西洋方向開的之外——向南、向西、向北開的橫跨直越美洲大陸的真火車。
當然，那還是火車時代，盡管飛機旅行已經開始。泛美航空公司的“飛剪號”已經是從美國飛往上海的飛機。要飛多久、中途停幾站我不知道，我隻知道那個時代乘飛機從紐約去加州，一坐就是十幾個小時，當中還要停一站加油。所以說，真正把火車時代變成過去，順便也把大中央車站（及紐約另一個火車站，賓州車站［penn station］）變成紐約郊區的交通車站的，是噴射客機的興起（對了，既然以五十黃金周年開始談，那讓我順便補充一句，今年是世界第一個噴射引擎問世五十周年紀念）。這就是說，大中央的黃金時代大約從20年代到戰後50年代。從搞政治的角度來看，它當權了三十多年。
用非建築語言來形容（我也隻能這麽做），大中央相當漂亮，很有氣派，非常過癮。它在42街，大門向南，正臥在公園大道中間，占地橫豎好幾條街。大中央鐵路局的總部，大中央大樓，就在它的背後，麵向北。當火車的黃金時代一去不返的時候，這座雄偉豪華的辦公大樓就給紐約一家規模龐大的房地產（和旅店）企業買過去作為它的總部（就是今天的helmsley building）。更令人感到火車時代的沒落、航空時代的興起，同時也可以說是傷口上塗鹽的一筆是，在大中央車站和當年的大中央大樓之間，給泛美航空公司在60年代初蓋了一幢六十層高的龐然大物（泛美大廈），完全破壞了當年這塊地帶近乎完美的都市設計。
大中央終站大廳，廳頂亮光是鐵路老板vanderbilt的星座圖
這還不說，當火車時代告終，在大中央當權了三十多年之後下台，而紐約繼續更迅速地發展的時候，大中央在70年代初幾乎給人拆掉，雖然它是已被市政府冠以“建築裏程碑”ndmark，或“重點文物”）的頭銜（非經市府批準，不得毀改拆除）。當時要不是像肯尼迪夫人、貝聿銘等名流大師領頭呼籲抗議的話，真的就會走上它的大老板、其車站建築之雄偉更勝於大中央的賓州車站的老路，就是說，不但給拆除，還以一座極難看無比的圓形建築物所取代，即今天的賓州車站和它地麵上的麥迪遜廣場。建築物就像人一樣，失權的同時也沒有了勢。
如果你們覺得這麽看大中央有點冷嘲的味道，那就改為三十年河東、三十年河西吧。一點不錯，當年純粹以一座又高大又龐大的摩天大樓壓倒中央車站的泛美大樓的落成，是泛美航空的巔峰時代，而差不多三十年後的今天，誰曉得泛美還有幾架飛機在飛？
這就是為什麽我喜歡大中央車站幾乎兩百英尺高的大廈的西邊，好像是吊在半空之中的大中央酒吧。手中一杯酒，憑欄瞭望下麵（紅塵？）成千上萬急急忙忙奔走的人群，你就知道，不論你多痛苦，下麵總有人比你還痛苦，不論你多快樂，下麵也會有人覺得他更快樂，不論你多疲倦，下麵絕對有人比你更疲倦……然後就像頓悟一樣，你突然會有一種出世之感，雖然這隻能說是入世的出世，躲在人群之中的隱士。什麽？你說這是在逃避？笨蛋，當然是！
1987