張明英回到家裏，望著家中空無一人的房間，她的心就像這房子一樣空蕩蕩的。她的丈夫楊漢霖在省城的大學裏教書，一般放五一、國慶這樣的長假的時候才能見上一次。有時候楊漢霖趁著周末的時候也會回來，不過來也匆匆，去也匆匆。而她則在縣城高中擔任語文老師。兩個人的婚姻雖然平淡無奇可是卻也曾經充滿美好。她還記得以前每次寒暑假的時候便帶著女兒楊玲到省城去丈夫那裏，一家人團聚，其樂融融。前年她們的女兒楊玲高考結束以後，楊漢霖還帶著她們母女到兩個有名的風景點玩了一圈，慶祝女兒考上了西川大學。
正當一家人沉浸在喜悅的心情中時，楊玲有一天卻突然暈倒。楊漢霖和張明英兩口子趕緊把女兒送到醫院檢查，不查不要緊，當結果一出來，兩口子取到報告的時候，張明英一時間感到天仿佛都要塌下來了——原來楊玲患上了急性白血病。根據醫生告訴他們的情況，楊玲的病情比較嚴重，一般來說，這種急性白血病能夠再續命三個月，好的話能夠堅持半年。不過這對病人而言可能是莫大的痛苦，因為根據當時的醫療條件和手段，還沒有良好的辦法能夠控製住病情。
張明英和楊漢霖商量，決定對楊玲隱瞞病情，同時還請求醫生和護士幫忙不要在楊玲麵前說漏了。張明英抱著楊漢霖痛哭了一場之後擦幹眼淚，兩個人商量好怎麽用善意的謊言去告訴女兒的病情。兩口子忍住悲傷，強帶著笑容守在楊玲的病床前，對楊玲說她隻是因為以前準備高考太努力了，所以可能有貧血的情況，隻要好好聽醫生的話堅持治療很快就會好起來的。
天真的楊玲相信了張明英和楊漢霖的話，還跟她爸媽商量著到大學裏報到需要準備些什麽東西。楊玲無論說什麽，張明英和楊漢霖都微笑著答應……
那段時間是張明英和楊漢霖最為難熬的，楊玲時常經曆各種病痛。急性白血病導致的並發症也讓她難受異常。楊玲時常問他們，醫生說不是貧血嗎？為什麽貧血會這麽痛？
夫婦倆常常無言以對，可是又隻能一次又一次用謊言去欺騙女兒。
可是楊玲並不傻，她看到張明英的眼睛時常都是哭過之後的樣子，而楊漢霖那段時間眼睛裏常布滿血絲。她心裏想，自己這一次可能並不是父母口中所說的貧血，而是更嚴重的疾病。再加上父母一直沒給她看過醫生的診斷報告，她對自己的猜測更多了幾分把握。她雖然身體時常感覺很痛苦，因此而備受折磨，可是她更不願意父母為自己難過。於是她平靜地告訴張明英和楊漢霖說，爸媽，讓我出院吧！我想去看看大海，我到現在還沒看過大海呢！我從小到大最想去看的就是大海。
張明英和楊漢霖兩口子心想，女兒的這個心願一定要滿足。於是，兩口子便在征得醫生的同意下辦了出院手續。夫婦倆問女兒想去哪裏，楊玲想都沒想便說道，我想去廈城，因為那裏有美麗的鼓浪嶼，有蘇婷。
楊漢霖很快買來了三張去到廈門的臥鋪車票，收拾好行李，帶上一些必要的生活用品還有女兒喜歡看的詩集，然後和老婆女兒踏上了南下的旅途。
他們在鼓浪嶼上訂了一間民宿，那個時候的鼓浪嶼並不像現在這樣商業化，島上沒有那麽多的小店，白天沒有那麽多的人群，晚上也沒有那麽嘈雜。每一天的清晨和黃昏，在環島的路上散步時，除了耳邊那一陣接一陣的海浪拍打著岸邊的聲音，總能依稀聽到美妙的鋼琴聲。民宿的主人聽說他們是從西川省遠道而來的一家人，還特意地為他們準備了幾道家鄉菜——雖然味道並不是那麽的正宗，不過這對於楊漢霖一家人來說也是足夠的感動了。
他們在島上待了一個星期，即將離島的前一天，一家人坐在鼓浪嶼西麵的海岸邊慢慢看著夕陽沉入海平麵。楊玲坐在張明英和楊漢霖的中間，任潮濕的海風吹拂著臉頰。
楊玲從背包裏拿出一個筆記本，那個筆記本上麵全是她自己寫的詩歌。她翻開筆記本，吟誦起自己寫的詩來，這首詩的名字叫《如果》：
如果，愛還能棲居在我的落寞的心房；
如果，思念還能填充我空蕩的胸膛；
請你將你的懷抱給予我，或者
讓撒哈拉的雪花將我埋葬。
冰封的城池見不到半米陽光；
我等待不可知的輪回；
等到世界變成一片戈壁或者汪洋；
珠穆朗瑪、昆侖山或許是人間最後的希望；
窗簾上的花紋庸俗又絢爛；
就像這世界上的每一個人，庸俗、平凡，
卻還是想像流星一樣劃過極夜的天；
靈魂不知疲倦。
肉體，終究會化為灰燼，然後
被扔進黑洞般的深淵；
當心電圖變成一條冰冷的直線，
靈魂是否還能承載人世的情感？
如果，我不喜歡冬天，
是否能躲過這場不可避免的嚴寒？
如果，我終究會告別，
就化成一隻蝴蝶，在花海中長眠。
不知何時，張明英的雙眼已經湧出了兩行熱淚。楊玲轉過頭看著張明英，用手輕輕地抹去了張明英臉上的淚水，關切地問道：“媽媽，你怎麽哭了？”
張明英趕緊收起了眼淚，臉上勉強堆起笑意：“沒，我沒哭。傻女兒，我就是覺得你寫得太好了。深入人心，很打動人。就是……就是……”
“就是什麽啊？”楊玲問。
“就是有點傷感。什麽埋葬，最後的希望，心電圖變成一條直線，長眠，你寫的這些東西太悲觀了，聽著難受。”楊漢霖沉聲道。
“爸，媽，我想向你們道歉。”
“傻女兒，道什麽歉啊？你又沒做錯什麽！”楊漢霖皺著眉說道。
“我以前不懂事，老是惹媽媽和你生氣。有時候還和你們吵架。尤其是媽媽，陪我的時間最多，但是惹你生氣的時候也最多。”
張明英攬住楊玲的肩膀，感歎道：“你爸說得對，你真是個傻女兒，都過去了這麽久了，還說這些幹什麽？其實媽媽也要向你道歉，可能我有時候說話太急了，口不擇言，所以聽起來不舒服。”
楊玲努力地擠出一個笑容，道：“爸爸媽媽，你們知道嗎？能夠做你們的女兒，我感到很幸福！如果有下輩子，我還做你們的女兒。”楊玲微笑著說道。
“瞎說，什麽下輩子，我就要這輩子！”張明英的眼眶濕潤了，嗔怪道：“有沒有下輩子還不知道呢，就算是有，下輩子也不一定能遇見。”
“對啊，玲兒，不要胡說，不要成天胡思亂想。隻要有一線希望，爸爸媽媽都不會放棄的。所以，你現在要做的事情就是好好吃飯，聽醫生的話，按時吃藥，把身體養好。”楊漢霖說道。
第二天，一家人回到了家鄉。楊玲還說要為大學課程做前期準備，特意讓父親楊漢霖弄了一些大學一年級的教材回來預習。楊漢霖和張明英隻得順著女兒，然而又怕她太過辛苦讓身體狀況惡化，所以時不時的提醒楊玲要注意休息。
兩口子無微不至地陪著楊玲度過每一天，給予她最悉心的照料。他們希望奇跡降臨在自己的女兒身上。眼看著楊玲的精神似乎一天天好起來了，兩口子甚至以為終於出現了奇跡。
然而，大一新生報到前幾天，楊玲再一次暈倒。兩口子趕緊把女兒送到了醫院，經過醫生搶救總算是把楊玲的命保住了，可是楊玲仍然隨時都有生命危險。
醫生說，雖然命保住了，但是楊玲卻一直在昏迷當中，醒過來還好，沒醒過來的話就危險了。但是，就算醒過來，也可能是回光返照。總之，醫生的話，讓兩口子絕望極了。
楊漢霖和張明英輪換著在病床前守了三天三夜，希望他們的女兒能夠戰勝病魔和死神，重新睜開眼睛張開嘴巴叫一聲爸媽。
可是這一次，楊玲沒有扛過去。昏迷了三天之後，楊玲心跳驟停，雖然醫生再一次搶救，卻沒有把楊玲從死亡線上拉回來。
看到從搶救室推出來的已經沒有呼吸和心跳的楊玲，張明英突然覺得腦海一片空白，心裏隻剩下悲傷和絕望。她覺得整個世界都在她眼前轉啊轉，她甚至難過得無法呼吸。
張明英連站著的勇氣和力量都沒有，一下子就癱軟在楊漢霖的懷裏。
楊漢霖抱著張明英，眼睜睜地看著醫生將他可愛的女兒推向冰冷的太平間，他憋了很久的眼淚奪眶而出。楊玲活著的時候，他從不掉淚，因為他要做一個堅強的父親，他要給女兒豎立一個榜樣，就是不論遇到什麽樣的情況，都要咬著牙挺過去。可是楊玲真正死亡的時候，他所有偽裝的堅強全部都崩壞了，支離破碎了。
張明英收起了那些悲傷的回憶。兩年過去了，她和楊漢霖一直把楊玲的遺物放在楊玲的臥室裏。她和楊漢霖似乎都像是約定好了一樣不去看女兒那些遺物，也不敢看那些遺物。
自從女兒去世以後，她和楊漢霖的感情似乎也慢慢淡了，因為兩個人一見麵，又難免想起可愛的女兒，想起女兒身上受過的苦，想起他們一家人去鼓浪嶼聽海浪，看夕陽……
回憶有時候很美好，有時候卻像一把鋒利的匕首插在心口，會讓人痛徹心扉。
張明英的眼前時常會浮現出女兒過去的影子，她有時候甚至看到上小學的女兒親昵地叫她媽媽：
“媽媽，我餓了。”
“好，媽媽這就給你做飯去，玲兒想吃什麽呀？”
“想吃土豆燒排骨，番茄炒蛋，紫菜湯……”
她仿佛看到高一時女兒早戀和自己吵架的景象：
“我說過了，現在是學習的重要階段。不許談戀愛。你知不知道？高一是整個高中階段最重要的時期，是打基礎的時期，這個時候談戀愛，會嚴重影響高考的成績。懂嗎？”
“又不是我追求別人，是別人追求我。更何況，那個男生和我在初中的時候關係就比較好。我覺得他心地善良，成績也好，難道我們做朋友都不行嗎？”
“做朋友？你能分清男女朋友和普通朋友的界線嗎？你現在也是青春期，萬一一時衝動，不但影響學習，甚至可能影響你一輩子，到時候你後悔都來不及。”
“媽，我這麽大了，難道你還覺得我是小孩子嗎？我會分不清界線嗎？”
“你是快要成年了，可是媽媽就是怕你會影響了你們兩個人的將來。尤其是女孩子，早戀的女孩子都是最吃虧的呀。說難聽點，萬一你們兩個越界了，別人隻會罵你不知檢點。況且，你也不想想，我和你爸都是教書的，我們也算是知識分子家庭，這些事情傳出去，別人會怎麽看我們？”
“媽，我在你眼裏難道就是沒有原則，不知檢點的女孩子嗎？你和爸都是這麽看我的嗎？你不允許我早戀，說到底，是怕我給你和爸臉上抹黑對吧？”
張明英氣得無言以對，她在楊玲的麵前舉起手，很想給她一耳光，可是，她並不忍心那樣做，她知道，那樣做的結果隻會讓女兒和他們的距離越來越遠。
盡管張明英並沒有動手打楊玲，可是這個動作就足夠讓楊玲傷心了。
“媽，你居然想打我？就因為我和一個男生關係好點，你就說了一堆大道理。還因為我揭穿了你心裏的想法，你就想打我是嗎？”
“你胡說，玲兒，我說這些都是為你好。我是怕你毀了自己的一生呀！”
楊玲苦笑道：“嗬嗬，從小到大，不管什麽事情，都是‘為我好’，這些話聽得我耳朵都起繭子了。你們從來就沒有考慮過我的感受。”
說完，楊玲摔門而去，隻留下張明英愣在原地，一聲歎息。
張明英現在回想起來，早知道女兒會得絕症，還不如讓她好好談一場戀愛。女兒最大的遺憾，不是沒有考上大學，而是還沒有體會過戀愛的滋味就匆匆告別了世界。
想到這些，張明英心裏就懊悔不已，她當時為什麽要因為這些事和女兒吵架呢？其實女兒並不是沒有分寸的人。作為母親，她隻需要在旁邊善意提醒就行了。講一堆大道理，對於青春期的孩子來說未必有多大的作用，甚至還可能起反作用。
但無論怎樣，她心愛的女兒都回不來了。她每天下班回到家，看到空蕩蕩的房間，就感到特別淒涼。老公在省城教書，她在縣城教書，兩個人長期分居，如果沒有女兒，說不定她和楊漢霖早就離婚了。
為了打發可怕的時間，她隻能不停地投入工作當中。歇下來的時候，她就看看女兒的照片，還有女兒寫的那些詩歌。她想象著女兒從來沒有離開，她想象著女兒隻是去上了大學，去遠遊了，要很久很久才會回來。
兩個星期前，楊漢霖回家待了兩天。和張明英在一起的時候，難免會聊起一些往事，也難免會再一次經曆回憶的痛。
兩個人有意把話題岔開，各聊各的工作，生活，似乎沒有什麽交集，也不再有什麽興致。
楊漢霖對張明英說想再要一個孩子，畢竟楊玲已經離開他們挺長時間了。可張明英始終過不了心裏那一道坎。她覺得如果再要一個孩子，就是背叛了自己可愛的女兒。她怕會因為有了新的孩子而忘記楊玲，忘記曾經有過的十多年的美好時光。越是這樣想，她的腦海裏就越是自責和混亂，以至於她兩個星期前和楊漢霖在行夫妻之事時也像是在例行公事。
自從楊漢霖回到省城教書以後，張明英覺得那些快樂而痛苦的回憶不時的浮現在眼前。她的頭痛症也是從那個時候開始的，每次頭痛發作的時候，她就感覺天旋地轉，意識仿佛也在墜入無邊的深海。她不時想起女兒被推出搶救室的那一刻，她的悲傷，她的絕望，她的頭痛症也在回憶閃現的時候全部爆發了。
時間仿佛在輪回一般。每次頭痛的時候，她就仿佛看見了死亡，看見死神把自己摯愛的女兒帶走。
現在，她又頭痛了起來。她趕緊吃了一包唐醫生開的藥，然後坐在客廳的沙發上閉目養神。她混亂的思緒和頭痛症終於平靜了下來。
這段時間，張明英總覺得有個影子在她身後跟著，無論是白天和黑夜，無論是她清醒還是睡著。她心想，一定是女兒想我了，再過一段時間就是女兒的周年祭日。她決定去墓園看看女兒，在女兒的墓碑前放上一束女兒生前最喜歡的月季花。
正當一家人沉浸在喜悅的心情中時，楊玲有一天卻突然暈倒。楊漢霖和張明英兩口子趕緊把女兒送到醫院檢查，不查不要緊，當結果一出來，兩口子取到報告的時候，張明英一時間感到天仿佛都要塌下來了——原來楊玲患上了急性白血病。根據醫生告訴他們的情況，楊玲的病情比較嚴重，一般來說，這種急性白血病能夠再續命三個月，好的話能夠堅持半年。不過這對病人而言可能是莫大的痛苦，因為根據當時的醫療條件和手段，還沒有良好的辦法能夠控製住病情。
張明英和楊漢霖商量，決定對楊玲隱瞞病情，同時還請求醫生和護士幫忙不要在楊玲麵前說漏了。張明英抱著楊漢霖痛哭了一場之後擦幹眼淚，兩個人商量好怎麽用善意的謊言去告訴女兒的病情。兩口子忍住悲傷，強帶著笑容守在楊玲的病床前，對楊玲說她隻是因為以前準備高考太努力了，所以可能有貧血的情況，隻要好好聽醫生的話堅持治療很快就會好起來的。
天真的楊玲相信了張明英和楊漢霖的話，還跟她爸媽商量著到大學裏報到需要準備些什麽東西。楊玲無論說什麽，張明英和楊漢霖都微笑著答應……
那段時間是張明英和楊漢霖最為難熬的，楊玲時常經曆各種病痛。急性白血病導致的並發症也讓她難受異常。楊玲時常問他們，醫生說不是貧血嗎？為什麽貧血會這麽痛？
夫婦倆常常無言以對，可是又隻能一次又一次用謊言去欺騙女兒。
可是楊玲並不傻，她看到張明英的眼睛時常都是哭過之後的樣子，而楊漢霖那段時間眼睛裏常布滿血絲。她心裏想，自己這一次可能並不是父母口中所說的貧血，而是更嚴重的疾病。再加上父母一直沒給她看過醫生的診斷報告，她對自己的猜測更多了幾分把握。她雖然身體時常感覺很痛苦，因此而備受折磨，可是她更不願意父母為自己難過。於是她平靜地告訴張明英和楊漢霖說，爸媽，讓我出院吧！我想去看看大海，我到現在還沒看過大海呢！我從小到大最想去看的就是大海。
張明英和楊漢霖兩口子心想，女兒的這個心願一定要滿足。於是，兩口子便在征得醫生的同意下辦了出院手續。夫婦倆問女兒想去哪裏，楊玲想都沒想便說道，我想去廈城，因為那裏有美麗的鼓浪嶼，有蘇婷。
楊漢霖很快買來了三張去到廈門的臥鋪車票，收拾好行李，帶上一些必要的生活用品還有女兒喜歡看的詩集，然後和老婆女兒踏上了南下的旅途。
他們在鼓浪嶼上訂了一間民宿，那個時候的鼓浪嶼並不像現在這樣商業化，島上沒有那麽多的小店，白天沒有那麽多的人群，晚上也沒有那麽嘈雜。每一天的清晨和黃昏，在環島的路上散步時，除了耳邊那一陣接一陣的海浪拍打著岸邊的聲音，總能依稀聽到美妙的鋼琴聲。民宿的主人聽說他們是從西川省遠道而來的一家人，還特意地為他們準備了幾道家鄉菜——雖然味道並不是那麽的正宗，不過這對於楊漢霖一家人來說也是足夠的感動了。
他們在島上待了一個星期，即將離島的前一天，一家人坐在鼓浪嶼西麵的海岸邊慢慢看著夕陽沉入海平麵。楊玲坐在張明英和楊漢霖的中間，任潮濕的海風吹拂著臉頰。
楊玲從背包裏拿出一個筆記本，那個筆記本上麵全是她自己寫的詩歌。她翻開筆記本，吟誦起自己寫的詩來，這首詩的名字叫《如果》：
如果，愛還能棲居在我的落寞的心房；
如果，思念還能填充我空蕩的胸膛；
請你將你的懷抱給予我，或者
讓撒哈拉的雪花將我埋葬。
冰封的城池見不到半米陽光；
我等待不可知的輪回；
等到世界變成一片戈壁或者汪洋；
珠穆朗瑪、昆侖山或許是人間最後的希望；
窗簾上的花紋庸俗又絢爛；
就像這世界上的每一個人，庸俗、平凡，
卻還是想像流星一樣劃過極夜的天；
靈魂不知疲倦。
肉體，終究會化為灰燼，然後
被扔進黑洞般的深淵；
當心電圖變成一條冰冷的直線，
靈魂是否還能承載人世的情感？
如果，我不喜歡冬天，
是否能躲過這場不可避免的嚴寒？
如果，我終究會告別，
就化成一隻蝴蝶，在花海中長眠。
不知何時，張明英的雙眼已經湧出了兩行熱淚。楊玲轉過頭看著張明英，用手輕輕地抹去了張明英臉上的淚水，關切地問道：“媽媽，你怎麽哭了？”
張明英趕緊收起了眼淚，臉上勉強堆起笑意：“沒，我沒哭。傻女兒，我就是覺得你寫得太好了。深入人心，很打動人。就是……就是……”
“就是什麽啊？”楊玲問。
“就是有點傷感。什麽埋葬，最後的希望，心電圖變成一條直線，長眠，你寫的這些東西太悲觀了，聽著難受。”楊漢霖沉聲道。
“爸，媽，我想向你們道歉。”
“傻女兒，道什麽歉啊？你又沒做錯什麽！”楊漢霖皺著眉說道。
“我以前不懂事，老是惹媽媽和你生氣。有時候還和你們吵架。尤其是媽媽，陪我的時間最多，但是惹你生氣的時候也最多。”
張明英攬住楊玲的肩膀，感歎道：“你爸說得對，你真是個傻女兒，都過去了這麽久了，還說這些幹什麽？其實媽媽也要向你道歉，可能我有時候說話太急了，口不擇言，所以聽起來不舒服。”
楊玲努力地擠出一個笑容，道：“爸爸媽媽，你們知道嗎？能夠做你們的女兒，我感到很幸福！如果有下輩子，我還做你們的女兒。”楊玲微笑著說道。
“瞎說，什麽下輩子，我就要這輩子！”張明英的眼眶濕潤了，嗔怪道：“有沒有下輩子還不知道呢，就算是有，下輩子也不一定能遇見。”
“對啊，玲兒，不要胡說，不要成天胡思亂想。隻要有一線希望，爸爸媽媽都不會放棄的。所以，你現在要做的事情就是好好吃飯，聽醫生的話，按時吃藥，把身體養好。”楊漢霖說道。
第二天，一家人回到了家鄉。楊玲還說要為大學課程做前期準備，特意讓父親楊漢霖弄了一些大學一年級的教材回來預習。楊漢霖和張明英隻得順著女兒，然而又怕她太過辛苦讓身體狀況惡化，所以時不時的提醒楊玲要注意休息。
兩口子無微不至地陪著楊玲度過每一天，給予她最悉心的照料。他們希望奇跡降臨在自己的女兒身上。眼看著楊玲的精神似乎一天天好起來了，兩口子甚至以為終於出現了奇跡。
然而，大一新生報到前幾天，楊玲再一次暈倒。兩口子趕緊把女兒送到了醫院，經過醫生搶救總算是把楊玲的命保住了，可是楊玲仍然隨時都有生命危險。
醫生說，雖然命保住了，但是楊玲卻一直在昏迷當中，醒過來還好，沒醒過來的話就危險了。但是，就算醒過來，也可能是回光返照。總之，醫生的話，讓兩口子絕望極了。
楊漢霖和張明英輪換著在病床前守了三天三夜，希望他們的女兒能夠戰勝病魔和死神，重新睜開眼睛張開嘴巴叫一聲爸媽。
可是這一次，楊玲沒有扛過去。昏迷了三天之後，楊玲心跳驟停，雖然醫生再一次搶救，卻沒有把楊玲從死亡線上拉回來。
看到從搶救室推出來的已經沒有呼吸和心跳的楊玲，張明英突然覺得腦海一片空白，心裏隻剩下悲傷和絕望。她覺得整個世界都在她眼前轉啊轉，她甚至難過得無法呼吸。
張明英連站著的勇氣和力量都沒有，一下子就癱軟在楊漢霖的懷裏。
楊漢霖抱著張明英，眼睜睜地看著醫生將他可愛的女兒推向冰冷的太平間，他憋了很久的眼淚奪眶而出。楊玲活著的時候，他從不掉淚，因為他要做一個堅強的父親，他要給女兒豎立一個榜樣，就是不論遇到什麽樣的情況，都要咬著牙挺過去。可是楊玲真正死亡的時候，他所有偽裝的堅強全部都崩壞了，支離破碎了。
張明英收起了那些悲傷的回憶。兩年過去了，她和楊漢霖一直把楊玲的遺物放在楊玲的臥室裏。她和楊漢霖似乎都像是約定好了一樣不去看女兒那些遺物，也不敢看那些遺物。
自從女兒去世以後，她和楊漢霖的感情似乎也慢慢淡了，因為兩個人一見麵，又難免想起可愛的女兒，想起女兒身上受過的苦，想起他們一家人去鼓浪嶼聽海浪，看夕陽……
回憶有時候很美好，有時候卻像一把鋒利的匕首插在心口，會讓人痛徹心扉。
張明英的眼前時常會浮現出女兒過去的影子，她有時候甚至看到上小學的女兒親昵地叫她媽媽：
“媽媽，我餓了。”
“好，媽媽這就給你做飯去，玲兒想吃什麽呀？”
“想吃土豆燒排骨，番茄炒蛋，紫菜湯……”
她仿佛看到高一時女兒早戀和自己吵架的景象：
“我說過了，現在是學習的重要階段。不許談戀愛。你知不知道？高一是整個高中階段最重要的時期，是打基礎的時期，這個時候談戀愛，會嚴重影響高考的成績。懂嗎？”
“又不是我追求別人，是別人追求我。更何況，那個男生和我在初中的時候關係就比較好。我覺得他心地善良，成績也好，難道我們做朋友都不行嗎？”
“做朋友？你能分清男女朋友和普通朋友的界線嗎？你現在也是青春期，萬一一時衝動，不但影響學習，甚至可能影響你一輩子，到時候你後悔都來不及。”
“媽，我這麽大了，難道你還覺得我是小孩子嗎？我會分不清界線嗎？”
“你是快要成年了，可是媽媽就是怕你會影響了你們兩個人的將來。尤其是女孩子，早戀的女孩子都是最吃虧的呀。說難聽點，萬一你們兩個越界了，別人隻會罵你不知檢點。況且，你也不想想，我和你爸都是教書的，我們也算是知識分子家庭，這些事情傳出去，別人會怎麽看我們？”
“媽，我在你眼裏難道就是沒有原則，不知檢點的女孩子嗎？你和爸都是這麽看我的嗎？你不允許我早戀，說到底，是怕我給你和爸臉上抹黑對吧？”
張明英氣得無言以對，她在楊玲的麵前舉起手，很想給她一耳光，可是，她並不忍心那樣做，她知道，那樣做的結果隻會讓女兒和他們的距離越來越遠。
盡管張明英並沒有動手打楊玲，可是這個動作就足夠讓楊玲傷心了。
“媽，你居然想打我？就因為我和一個男生關係好點，你就說了一堆大道理。還因為我揭穿了你心裏的想法，你就想打我是嗎？”
“你胡說，玲兒，我說這些都是為你好。我是怕你毀了自己的一生呀！”
楊玲苦笑道：“嗬嗬，從小到大，不管什麽事情，都是‘為我好’，這些話聽得我耳朵都起繭子了。你們從來就沒有考慮過我的感受。”
說完，楊玲摔門而去，隻留下張明英愣在原地，一聲歎息。
張明英現在回想起來，早知道女兒會得絕症，還不如讓她好好談一場戀愛。女兒最大的遺憾，不是沒有考上大學，而是還沒有體會過戀愛的滋味就匆匆告別了世界。
想到這些，張明英心裏就懊悔不已，她當時為什麽要因為這些事和女兒吵架呢？其實女兒並不是沒有分寸的人。作為母親，她隻需要在旁邊善意提醒就行了。講一堆大道理，對於青春期的孩子來說未必有多大的作用，甚至還可能起反作用。
但無論怎樣，她心愛的女兒都回不來了。她每天下班回到家，看到空蕩蕩的房間，就感到特別淒涼。老公在省城教書，她在縣城教書，兩個人長期分居，如果沒有女兒，說不定她和楊漢霖早就離婚了。
為了打發可怕的時間，她隻能不停地投入工作當中。歇下來的時候，她就看看女兒的照片，還有女兒寫的那些詩歌。她想象著女兒從來沒有離開，她想象著女兒隻是去上了大學，去遠遊了，要很久很久才會回來。
兩個星期前，楊漢霖回家待了兩天。和張明英在一起的時候，難免會聊起一些往事，也難免會再一次經曆回憶的痛。
兩個人有意把話題岔開，各聊各的工作，生活，似乎沒有什麽交集，也不再有什麽興致。
楊漢霖對張明英說想再要一個孩子，畢竟楊玲已經離開他們挺長時間了。可張明英始終過不了心裏那一道坎。她覺得如果再要一個孩子，就是背叛了自己可愛的女兒。她怕會因為有了新的孩子而忘記楊玲，忘記曾經有過的十多年的美好時光。越是這樣想，她的腦海裏就越是自責和混亂，以至於她兩個星期前和楊漢霖在行夫妻之事時也像是在例行公事。
自從楊漢霖回到省城教書以後，張明英覺得那些快樂而痛苦的回憶不時的浮現在眼前。她的頭痛症也是從那個時候開始的，每次頭痛發作的時候，她就感覺天旋地轉，意識仿佛也在墜入無邊的深海。她不時想起女兒被推出搶救室的那一刻，她的悲傷，她的絕望，她的頭痛症也在回憶閃現的時候全部爆發了。
時間仿佛在輪回一般。每次頭痛的時候，她就仿佛看見了死亡，看見死神把自己摯愛的女兒帶走。
現在，她又頭痛了起來。她趕緊吃了一包唐醫生開的藥，然後坐在客廳的沙發上閉目養神。她混亂的思緒和頭痛症終於平靜了下來。
這段時間，張明英總覺得有個影子在她身後跟著，無論是白天和黑夜，無論是她清醒還是睡著。她心想，一定是女兒想我了，再過一段時間就是女兒的周年祭日。她決定去墓園看看女兒，在女兒的墓碑前放上一束女兒生前最喜歡的月季花。