魯迅背後的兩位女性
曆史的溫度2:細節裏的故事、彷徨和信念 作者:張瑋 投票推薦 加入書簽 留言反饋
對於愛情來說,有一個很無奈的結局,叫“有實無名”。
對於婚姻來說,有一個很悲劇的狀態,叫“有名無實”。
這兩種狀態,無論過去,現在,還是將來,似乎一直都存在。 1
1968年3月8日,中南海釣魚台。
北京衛戍區司令員傅崇碧親自帶隊,帶著副司令員劉光甫、副政委周樹青和秘書馮正午,當著江青的麵,打開了4個大箱子。
箱子裏,裝的是之前離奇“失蹤”的全部魯迅手稿。
經查,這4箱手稿是江青私自讓戚本禹從文化部調取過來的。找到這4箱手稿,終於讓傅崇碧等人鬆了一口氣(他本人後來因此事被江青打擊報複,引出軍隊體係一場大風波)。
但就在5天前,有一位女士卻已經因此事而逝世。
因為在發現魯迅手稿失蹤後,她心急如焚,連夜寫信給周恩來,要求徹查真相。在送這封信的過程中,她心髒病突發逝世,享年70歲。
這位女士,就是魯迅的伴侶,許廣平。 2
故事,還是從1898年說起吧。
這一年的2月12日,許廣平出生在廣州的一個士大夫家庭裏。
說許廣平“家世顯赫”,應該是沒什麽問題的:其祖父許應騤被慈禧太後認作幹兒子,獲賜可在宮中騎馬,官至浙江巡撫(相當於浙江省省長)。
及至許廣平父親一輩,家道中落,但廣州許家,依舊是名門望族,家裏英才輩出:反英軍入廣州城鬥爭的功臣許祥光、有“許青天”之稱的許應鎔、廉潔清官許應鏘、辛亥革命元老許崇灝、有“鐵血將軍”之稱的東征名將許濟、紅軍名將許卓、著名教育家許崇清等。
許廣平
其中大家最熟悉的,可能是許崇智。作為民國前半段繞不過去的名人之一,許崇智是黃埔軍校的創立人,也是粵軍總司令。他是許廣平的堂兄。
許廣平的父親許炳枟是庶出,在許家這個大家族中地位不高,一生也沒取得功名。不過這反而讓許炳枟比較開明,傳遞到女兒許廣平身上,倒成了一件好事——在那個時代,許廣平居然被允許像男孩子一樣讀書、上學,甚至可以不纏足。
這也對許廣平的性格產生了重大的影響。
1918年,許廣平考入天津“直隸省立第一女子師範學校”本科。一年後的1919年,許廣平積極投身“五四運動”,任天津女界愛國同誌會會刊《醒世周刊》編輯,發表了許多關於婦女問題的意見。1922年,在短期擔任小學教師之後,許廣平考入了國立北京女子高等師範學校國文係(1924年改名“國立北京女子師範大學”)。
也就是在那裏,她遇見了魯迅。 3
1923年7月到1926年8月,魯迅在該校兼任國文係講師,講授中國小說史。
當時習慣坐在第一排聽課的許廣平,後來這樣回憶第一次見到魯迅時的情景:
突然,一個黑影子投進教室來了,首先惹人注意的便是他那大約有兩寸長的頭發,粗而且硬,筆挺的豎立著,真當得“怒發衝冠”的一個“衝”字。一向以為這句話有點誇大,看到了這,也就恍然大悟了。
褪色的暗綠夾袍,褪色的黑馬褂,差不多打成一片。手彎上,衣身上許多補釘,則炫著異樣的新鮮色彩,好似特製的花紋。皮鞋的四周也滿是補釘。人又鶻落,常從講壇跳上跳下,因此兩膝蓋的大補釘,也遮蓋不住了。
……
沒有一個人逃課,也沒有一個人在聽講之外,拿出什麽東西來偷偷做。鍾聲剛止,還來不及包圍著請教,人不見了,那真是“神龍見首不見尾”。許久許久,同學們醒過來了,那是初春的和風,新從冰冷的世間吹拂著人們,陰森森中感到一絲絲的暖氣。不約而同的大家吐了一口氣回轉過來了。
一開始,許廣平和魯迅隻是師生關係。這樣的關係,維持了一年多。
1925年3月11日,女子師範大學發起了反對校長楊蔭榆的學潮,作為學生自治會總幹事的許廣平,正是學潮中的骨幹。為了尋求理解和支持,探討中國女子教育的前途,許廣平主動給魯迅寫了第一封信。
這封信,連同後來的134封兩人之間的來信,被編為《兩地書》。
通信一個多月之後,在4月10日的一封信中,許廣平的署名已經是“小鬼許廣平”了。而在4月12日拜訪過魯迅居所之後,在16日的信中,許廣平已經用了“‘秘密窩’居然探檢過了!”這樣的語氣。
魯迅
可以看出,這樣的語氣和通信氛圍,已經慢慢超越了師生之情。
1925年10月20日晚,在魯迅寓所的工作室裏,魯迅坐在靠書桌的藤椅上,許廣平坐在魯迅的床頭,許廣平握住了魯迅的手,魯迅同時也向許廣平報以輕柔而緩緩的緊握。
魯迅對許廣平說:“你戰勝了!”
許廣平羞澀一笑。
27歲的許廣平和44歲的魯迅終於走到了一起。 4
1927年10月8日,魯迅和許廣平來到了上海,住進了景雲裏23號。
但是,兩個人沒有住在一起。
在景雲裏,魯迅住二樓,許廣平住三樓。而且,魯迅二樓的住處,放的是一張單人床。對外,魯迅一直說許廣平是幫助自己校對文稿的助手。但是,大家都看得出來,助手不僅住進了魯迅家,而且親朋好友宴請魯迅時,都會同時邀請許廣平——魯迅的一些學生,其時已經開始稱許廣平為“師母”了。
魯迅為什麽還要那樣做?
於是,就要說到另一位女性,朱安。
朱安也出生在一個官宦家庭,父親做過縣令一類的官。但沒有許廣平那樣幸運,朱安的家庭非常守舊,完全是按照一個舊式女子的規範,去培養朱安的——如果還能用“培養”兩個字的話。
據朱安自己的回憶,小時候纏足,她疼得大哭,但母親告訴她:“好人家的女兒都是要纏足的!”等到要讀書的年紀,父親又告訴她:“女子無才便是德,好好的女孩子,讀什麽書,那些詩詞唱曲的,沒的把心念野了。”
所以,朱安沒有上過一天學,識字也不多,她所需要做的,就是乖乖地學些女紅、烹飪等持家的活計,做大家眼裏的“好人家的女子”。
朱安
很快,朱安就到了適婚年紀。朱安的和順恭謹是出了名的,於是周家老太太就將她定為自家的兒媳。周家雖然家道中落,但在當時也算是體麵人家,所以朱家也是同意的。
在整個定親過程中,兩家人征詢了不少人的意見,但唯獨沒有問過未來的新郎和新娘的意見——他們甚至根本就不知道對方的存在。
1906年6月,當時在日本仙台留學的魯迅,忽然接到母親的來信,說是病重,讓他速速返國。魯迅一回到家,卻發現家裏張燈結彩,原來,母親把他騙了回來,是為他安排娶親。新娘,就是朱安。
多少有些出乎大家的預料,婚禮時,魯迅沒有半點反抗,他戴上假辮(因留日後他已剪去辮子),帶了紅纓大帽,按照當地儀式,在新台門的神堂上,與朱安雙雙拜了堂,然後任由人扶著,去了新房。
隻是那個新婚之夜,魯迅通宵達旦地看書。第二天,就搬到母親的房裏睡了。再過數天,就回日本繼續求學去了。
後來,魯迅對好友許壽裳這樣解釋自己的行為:“這是母親給我的一件禮物,我隻能好好地供養它,愛情是我所不知道的。”
按照魯迅的解釋,他這樣做,一是為盡孝道,他甘願放棄個人幸福;二是不忍讓朱安做犧牲,在紹興,被退婚的女人,一輩子要受恥辱的;三是他當時有個錯覺,在反清鬥爭中,他大概活不久,因此和誰結婚都無所謂。
在許廣平進入魯迅的生活之前,魯迅就和朱安做了20年“名存實亡”的夫妻。魯迅一直在外,朱安就一如傳統的紹興太太般地做著家務,奉養著母親。 5
但是,許廣平的出現,不可能不引起朱安的內心波動。
在魯迅和許廣平在上海定居後,朱安租住的磚塔胡同“二房東”之一俞芳,曾這樣回憶自己和朱安的一段對話:
俞芳對朱安說:“大先生和許廣平姐姐結婚,我倒想不到。”
朱安回答:“我是早想到了的。”
俞芳問:“為什麽?”
朱安回答:“你看他們兩人一起出去……”
俞芳問:“那你以後怎麽辦呢?”
朱安說了一段這樣的話:“過去大先生和我不好,我想好好地服侍他,一切順著他,將來總會好的。我好比是一隻蝸牛,從牆底一點一點往上爬,爬得雖慢,總有一天會爬到牆頂的,可是現在我沒有辦法了,我沒有力氣爬了。我待他再好,也是無用。”
俞芳回憶,朱安說這些話時,神情十分沮喪。
但讓朱安這隻“蝸牛”徹底絕望的事隨後還是發生了:許廣平懷孕了。
在魯迅與許廣平的孩子周海嬰誕生後,魯迅的母親自然很高興,但朱安怎麽也高興不起來。於是婆婆狠狠地批評了她:有個孩子有什麽不好?
於是,朱安也不敢不高興了,相反,她慢慢認了命,又高興起來。她開始把周海嬰當作自己的兒子,自我安慰死後好歹有個子嗣祭奠她,不至於讓她做孤魂野鬼。
朱安對周海嬰的想念,是通過人代筆寫信(她識字不多)向許廣平表達的:“我聽說海嬰有病,我很記掛他。您要給他好好地保養保養。”“聽說海嬰研究無線電頗有心得,凡人有一技之長,便可立足,也很好的。”
魯迅、許廣平和他們的兒子周海嬰合影
等到周海嬰十五六歲時,朱安開始直接給他寫信,有一次還問他是否有同母親的相片,給她寄來一張,“我是很想你們的”。
但是,直到朱安去世,她也沒有見過周海嬰。 6
1936年10月19日,魯迅逝世。
之後,許廣平把全部的精力都投入了整理魯迅作品的事業中。1937年4月,她將魯迅1934—1936年的雜文13篇編成《夜記》出版。又以“三閑書屋”的名義自費出版了《魯迅書簡》的影印本及《且介亭雜文末編》等書。11月上海淪陷後,為了保護魯迅的全部遺稿及其他遺物,許廣平留在上海。1938年4月,她又編成了《集外集拾遺》。
留在上海,也給許廣平帶來了麻煩。
1941年12月7日,日本向美國宣戰。次日,日軍開進上海租界。12月14日淩晨5時,許廣平在寓所被捕,先被關押在北四川路日本憲兵司令部,然後又被轉送到汪偽的特務機關“76號魔窟”。
因為許廣平是魯迅的伴侶,了解熟悉活躍在上海文化界的左翼名人,所以日本人希望從她身上打開缺口,將進步的上海文化名人一網打盡。
在獄中,麵對打罵、斷食、拷打甚至電刑等各種折磨,許廣平始終沒有屈服,一字不吐。在關押了76天後,無奈的日本人最終讓內山書店把許廣平保釋了。許廣平曾說:“身體可以死去,靈魂卻要健康地活著。”
與此同時,朱安的生活境遇也不好。
獨守空房侍奉婆婆的朱安,晚年也陷入了窮苦困境。她甚至準備賣掉魯迅的遺稿,這一行為引來了各方的反對。溫順的朱安第一次情緒激動地為自己辯護:
“你們總說要保護魯迅先生的遺產,要保護魯迅先生的遺產,難道我不是魯迅先生的遺產嗎?!”
晚年的朱安
這時候,是許廣平一封封信寫給了她,一筆筆款匯給了她(當時許廣平自己也不寬裕)。
在魯迅去世後,朱安一直拒絕別人的接濟,包括周作人的錢(她知道丈夫與周作人關係不睦,且後來周作人在汪偽政府任職),卻一直樂於接受許廣平匯寄的生活費。朱安也對人說:“許小姐待我好,她懂得我的想法,她的確是個好人。”
1947年6月29日,69歲的朱安孤獨去世,臨走前身邊沒有一人。
許廣平當時無法赴京,匯錢托朋友為朱安辦了喪事。但是,朱安生前希望葬在魯迅身旁的願望,沒有達成。 7
最後,再回到許廣平和朱安。
魯迅去世後3個月,上海文化界同人擬印一本魯迅紀念集,大家認為書中應有一份“魯迅年譜”。當時決定,民國以前由周作人寫,南京和北京時期由魯迅好友許壽裳寫,上海部分由許廣平寫,最後由許壽裳匯總。
許壽裳並不打算回避魯迅的婚姻和愛情生活的史實,但出於禮貌,他先給許廣平寫了一封信:“年譜上與朱女士結婚一層,不可不提,希諒察。”
當時,許壽裳的年譜初稿是這樣寫的:“(民國)前六年,六月回家與山陰朱女士結婚……(民國)十六年,與許廣平女士以愛情相結合,成為伴侶。”
許廣平收到年譜初稿後,馬上將自己寫的一份初稿,寄給當時在北平的許壽裳,並附了一封信:“朱女士的寫出,許先生再三聲明,其實我絕不會那麽小氣量。難道曆史家的眼光,會把陳跡洗去嗎?關於我和魯迅先生的關係,我們以為……彼此間情投意合,以同誌一樣相待,相親相敬,互相信任,就不要有任何俗套。我們不是一切舊的禮教都要打破嗎?”
她並不同意許壽裳好心在初稿裏寫下的“以愛情相結合,成為伴侶”這樣的說法。
在接到許廣平的回信後,許壽裳按照她給的初稿,把年譜改為:“(民國)十六年,與番禺許廣平女士同居。”
新中國成立後,許廣平擔任人大常委會委員。此外還擔任全國婦聯副主席、中國民主同盟中央常委、婦委會主任、中國民主促進會副主席等職。許廣平把魯迅著作的出版權上交給當時的國家出版總署,還將魯迅的全部書籍、手稿及其他遺物捐贈給國家有關部門。
在許廣平自己的筆下,也沒有回避朱安。
在朱安去世一年之後,許廣平寫了一篇散文,裏麵寫道:“魯迅原先有一位夫人朱氏,她名‘安’,她的母家長輩叫她‘安姑’。”
曾智中的《三人行——魯迅與許廣平、朱安》一書中曾這樣評價許廣平寫下的這句話:“世事茫茫,人間滄桑,第一個在作品中為朱安留下姓名的,是許廣平。”
饅頭說
1919年,魯迅在他的文章中這樣寫自己對包辦婚姻的態度:“我們既然自覺著人類的道德,良心上不肯犯他們少的老的的罪,又不能責備異性,也隻好陪著做一世犧牲,完結了四千年的舊賬。”
他認為,自己為封建禮教做出了犧牲。
不過,胡適對這點倒不這麽看。
胡適與結發妻子江冬秀的婚姻,也是母親包辦的,一直沒有(也不敢)離婚。但他在回答別人評價他是做出“犧牲”時,他是這樣回答的:“我生平做的事,沒有一件比這件事最討便宜的了,有什麽大犧牲?……其實我家庭裏並沒有什麽大過不去的地方。這已是占便宜了。最占便宜的,是社會上對於此事的過分讚許;這種精神上的反應,真是意外的便宜。……若此事可算犧牲,誰不肯犧牲呢?”
當然,胡適一直是比較會說話的。
朱安“有名無實”,活了69歲,其中40多年是獨守空房,去世後連塊墓碑都沒有。但她一直盡心侍奉魯迅家中的老人,也從沒有說過魯迅乃至許廣平的半句壞話。
許廣平“有實無名”,在魯迅生命最後的十年,她在生活上對其精心照料,在精神上全力支持。在魯迅去世後,許廣平花費了巨大的心血整理他的作品,還曾身陷魔窟,遭受刑罰。最終,也是因為魯迅的作品而意外逝世。
誠然,魯迅先生錚錚傲骨,妙手文章,洞人心,啟民智,俯首甘為孺子牛。從感情方麵來講,他確實也是封建禮教的犧牲品。
但比起他身後的兩位女性,至少在感情方麵,犧牲最大的,肯定不是魯迅。
讀者評論
天使:覺得胡適老婆很厲害的,很潑辣,正是她的潑辣保護了她的婚姻,所以我覺得潑辣很好!!!(作者回複:那也是要碰到的是胡適。)
桃子:若犧牲是指有一個保姆式妻子在老家照顧老母、老宅,使他無後顧之憂;還有一個靈魂伴侶常伴左右,照顧其起居飲食,為其生兒育女,還能順道探討一下人生的話,那估計所有人都爭取去犧牲了。嗬嗬。
shu:許廣平自己把年譜改為“同居”,思想比現在的大多數女性都大膽和先進吧!
對於婚姻來說,有一個很悲劇的狀態,叫“有名無實”。
這兩種狀態,無論過去,現在,還是將來,似乎一直都存在。 1
1968年3月8日,中南海釣魚台。
北京衛戍區司令員傅崇碧親自帶隊,帶著副司令員劉光甫、副政委周樹青和秘書馮正午,當著江青的麵,打開了4個大箱子。
箱子裏,裝的是之前離奇“失蹤”的全部魯迅手稿。
經查,這4箱手稿是江青私自讓戚本禹從文化部調取過來的。找到這4箱手稿,終於讓傅崇碧等人鬆了一口氣(他本人後來因此事被江青打擊報複,引出軍隊體係一場大風波)。
但就在5天前,有一位女士卻已經因此事而逝世。
因為在發現魯迅手稿失蹤後,她心急如焚,連夜寫信給周恩來,要求徹查真相。在送這封信的過程中,她心髒病突發逝世,享年70歲。
這位女士,就是魯迅的伴侶,許廣平。 2
故事,還是從1898年說起吧。
這一年的2月12日,許廣平出生在廣州的一個士大夫家庭裏。
說許廣平“家世顯赫”,應該是沒什麽問題的:其祖父許應騤被慈禧太後認作幹兒子,獲賜可在宮中騎馬,官至浙江巡撫(相當於浙江省省長)。
及至許廣平父親一輩,家道中落,但廣州許家,依舊是名門望族,家裏英才輩出:反英軍入廣州城鬥爭的功臣許祥光、有“許青天”之稱的許應鎔、廉潔清官許應鏘、辛亥革命元老許崇灝、有“鐵血將軍”之稱的東征名將許濟、紅軍名將許卓、著名教育家許崇清等。
許廣平
其中大家最熟悉的,可能是許崇智。作為民國前半段繞不過去的名人之一,許崇智是黃埔軍校的創立人,也是粵軍總司令。他是許廣平的堂兄。
許廣平的父親許炳枟是庶出,在許家這個大家族中地位不高,一生也沒取得功名。不過這反而讓許炳枟比較開明,傳遞到女兒許廣平身上,倒成了一件好事——在那個時代,許廣平居然被允許像男孩子一樣讀書、上學,甚至可以不纏足。
這也對許廣平的性格產生了重大的影響。
1918年,許廣平考入天津“直隸省立第一女子師範學校”本科。一年後的1919年,許廣平積極投身“五四運動”,任天津女界愛國同誌會會刊《醒世周刊》編輯,發表了許多關於婦女問題的意見。1922年,在短期擔任小學教師之後,許廣平考入了國立北京女子高等師範學校國文係(1924年改名“國立北京女子師範大學”)。
也就是在那裏,她遇見了魯迅。 3
1923年7月到1926年8月,魯迅在該校兼任國文係講師,講授中國小說史。
當時習慣坐在第一排聽課的許廣平,後來這樣回憶第一次見到魯迅時的情景:
突然,一個黑影子投進教室來了,首先惹人注意的便是他那大約有兩寸長的頭發,粗而且硬,筆挺的豎立著,真當得“怒發衝冠”的一個“衝”字。一向以為這句話有點誇大,看到了這,也就恍然大悟了。
褪色的暗綠夾袍,褪色的黑馬褂,差不多打成一片。手彎上,衣身上許多補釘,則炫著異樣的新鮮色彩,好似特製的花紋。皮鞋的四周也滿是補釘。人又鶻落,常從講壇跳上跳下,因此兩膝蓋的大補釘,也遮蓋不住了。
……
沒有一個人逃課,也沒有一個人在聽講之外,拿出什麽東西來偷偷做。鍾聲剛止,還來不及包圍著請教,人不見了,那真是“神龍見首不見尾”。許久許久,同學們醒過來了,那是初春的和風,新從冰冷的世間吹拂著人們,陰森森中感到一絲絲的暖氣。不約而同的大家吐了一口氣回轉過來了。
一開始,許廣平和魯迅隻是師生關係。這樣的關係,維持了一年多。
1925年3月11日,女子師範大學發起了反對校長楊蔭榆的學潮,作為學生自治會總幹事的許廣平,正是學潮中的骨幹。為了尋求理解和支持,探討中國女子教育的前途,許廣平主動給魯迅寫了第一封信。
這封信,連同後來的134封兩人之間的來信,被編為《兩地書》。
通信一個多月之後,在4月10日的一封信中,許廣平的署名已經是“小鬼許廣平”了。而在4月12日拜訪過魯迅居所之後,在16日的信中,許廣平已經用了“‘秘密窩’居然探檢過了!”這樣的語氣。
魯迅
可以看出,這樣的語氣和通信氛圍,已經慢慢超越了師生之情。
1925年10月20日晚,在魯迅寓所的工作室裏,魯迅坐在靠書桌的藤椅上,許廣平坐在魯迅的床頭,許廣平握住了魯迅的手,魯迅同時也向許廣平報以輕柔而緩緩的緊握。
魯迅對許廣平說:“你戰勝了!”
許廣平羞澀一笑。
27歲的許廣平和44歲的魯迅終於走到了一起。 4
1927年10月8日,魯迅和許廣平來到了上海,住進了景雲裏23號。
但是,兩個人沒有住在一起。
在景雲裏,魯迅住二樓,許廣平住三樓。而且,魯迅二樓的住處,放的是一張單人床。對外,魯迅一直說許廣平是幫助自己校對文稿的助手。但是,大家都看得出來,助手不僅住進了魯迅家,而且親朋好友宴請魯迅時,都會同時邀請許廣平——魯迅的一些學生,其時已經開始稱許廣平為“師母”了。
魯迅為什麽還要那樣做?
於是,就要說到另一位女性,朱安。
朱安也出生在一個官宦家庭,父親做過縣令一類的官。但沒有許廣平那樣幸運,朱安的家庭非常守舊,完全是按照一個舊式女子的規範,去培養朱安的——如果還能用“培養”兩個字的話。
據朱安自己的回憶,小時候纏足,她疼得大哭,但母親告訴她:“好人家的女兒都是要纏足的!”等到要讀書的年紀,父親又告訴她:“女子無才便是德,好好的女孩子,讀什麽書,那些詩詞唱曲的,沒的把心念野了。”
所以,朱安沒有上過一天學,識字也不多,她所需要做的,就是乖乖地學些女紅、烹飪等持家的活計,做大家眼裏的“好人家的女子”。
朱安
很快,朱安就到了適婚年紀。朱安的和順恭謹是出了名的,於是周家老太太就將她定為自家的兒媳。周家雖然家道中落,但在當時也算是體麵人家,所以朱家也是同意的。
在整個定親過程中,兩家人征詢了不少人的意見,但唯獨沒有問過未來的新郎和新娘的意見——他們甚至根本就不知道對方的存在。
1906年6月,當時在日本仙台留學的魯迅,忽然接到母親的來信,說是病重,讓他速速返國。魯迅一回到家,卻發現家裏張燈結彩,原來,母親把他騙了回來,是為他安排娶親。新娘,就是朱安。
多少有些出乎大家的預料,婚禮時,魯迅沒有半點反抗,他戴上假辮(因留日後他已剪去辮子),帶了紅纓大帽,按照當地儀式,在新台門的神堂上,與朱安雙雙拜了堂,然後任由人扶著,去了新房。
隻是那個新婚之夜,魯迅通宵達旦地看書。第二天,就搬到母親的房裏睡了。再過數天,就回日本繼續求學去了。
後來,魯迅對好友許壽裳這樣解釋自己的行為:“這是母親給我的一件禮物,我隻能好好地供養它,愛情是我所不知道的。”
按照魯迅的解釋,他這樣做,一是為盡孝道,他甘願放棄個人幸福;二是不忍讓朱安做犧牲,在紹興,被退婚的女人,一輩子要受恥辱的;三是他當時有個錯覺,在反清鬥爭中,他大概活不久,因此和誰結婚都無所謂。
在許廣平進入魯迅的生活之前,魯迅就和朱安做了20年“名存實亡”的夫妻。魯迅一直在外,朱安就一如傳統的紹興太太般地做著家務,奉養著母親。 5
但是,許廣平的出現,不可能不引起朱安的內心波動。
在魯迅和許廣平在上海定居後,朱安租住的磚塔胡同“二房東”之一俞芳,曾這樣回憶自己和朱安的一段對話:
俞芳對朱安說:“大先生和許廣平姐姐結婚,我倒想不到。”
朱安回答:“我是早想到了的。”
俞芳問:“為什麽?”
朱安回答:“你看他們兩人一起出去……”
俞芳問:“那你以後怎麽辦呢?”
朱安說了一段這樣的話:“過去大先生和我不好,我想好好地服侍他,一切順著他,將來總會好的。我好比是一隻蝸牛,從牆底一點一點往上爬,爬得雖慢,總有一天會爬到牆頂的,可是現在我沒有辦法了,我沒有力氣爬了。我待他再好,也是無用。”
俞芳回憶,朱安說這些話時,神情十分沮喪。
但讓朱安這隻“蝸牛”徹底絕望的事隨後還是發生了:許廣平懷孕了。
在魯迅與許廣平的孩子周海嬰誕生後,魯迅的母親自然很高興,但朱安怎麽也高興不起來。於是婆婆狠狠地批評了她:有個孩子有什麽不好?
於是,朱安也不敢不高興了,相反,她慢慢認了命,又高興起來。她開始把周海嬰當作自己的兒子,自我安慰死後好歹有個子嗣祭奠她,不至於讓她做孤魂野鬼。
朱安對周海嬰的想念,是通過人代筆寫信(她識字不多)向許廣平表達的:“我聽說海嬰有病,我很記掛他。您要給他好好地保養保養。”“聽說海嬰研究無線電頗有心得,凡人有一技之長,便可立足,也很好的。”
魯迅、許廣平和他們的兒子周海嬰合影
等到周海嬰十五六歲時,朱安開始直接給他寫信,有一次還問他是否有同母親的相片,給她寄來一張,“我是很想你們的”。
但是,直到朱安去世,她也沒有見過周海嬰。 6
1936年10月19日,魯迅逝世。
之後,許廣平把全部的精力都投入了整理魯迅作品的事業中。1937年4月,她將魯迅1934—1936年的雜文13篇編成《夜記》出版。又以“三閑書屋”的名義自費出版了《魯迅書簡》的影印本及《且介亭雜文末編》等書。11月上海淪陷後,為了保護魯迅的全部遺稿及其他遺物,許廣平留在上海。1938年4月,她又編成了《集外集拾遺》。
留在上海,也給許廣平帶來了麻煩。
1941年12月7日,日本向美國宣戰。次日,日軍開進上海租界。12月14日淩晨5時,許廣平在寓所被捕,先被關押在北四川路日本憲兵司令部,然後又被轉送到汪偽的特務機關“76號魔窟”。
因為許廣平是魯迅的伴侶,了解熟悉活躍在上海文化界的左翼名人,所以日本人希望從她身上打開缺口,將進步的上海文化名人一網打盡。
在獄中,麵對打罵、斷食、拷打甚至電刑等各種折磨,許廣平始終沒有屈服,一字不吐。在關押了76天後,無奈的日本人最終讓內山書店把許廣平保釋了。許廣平曾說:“身體可以死去,靈魂卻要健康地活著。”
與此同時,朱安的生活境遇也不好。
獨守空房侍奉婆婆的朱安,晚年也陷入了窮苦困境。她甚至準備賣掉魯迅的遺稿,這一行為引來了各方的反對。溫順的朱安第一次情緒激動地為自己辯護:
“你們總說要保護魯迅先生的遺產,要保護魯迅先生的遺產,難道我不是魯迅先生的遺產嗎?!”
晚年的朱安
這時候,是許廣平一封封信寫給了她,一筆筆款匯給了她(當時許廣平自己也不寬裕)。
在魯迅去世後,朱安一直拒絕別人的接濟,包括周作人的錢(她知道丈夫與周作人關係不睦,且後來周作人在汪偽政府任職),卻一直樂於接受許廣平匯寄的生活費。朱安也對人說:“許小姐待我好,她懂得我的想法,她的確是個好人。”
1947年6月29日,69歲的朱安孤獨去世,臨走前身邊沒有一人。
許廣平當時無法赴京,匯錢托朋友為朱安辦了喪事。但是,朱安生前希望葬在魯迅身旁的願望,沒有達成。 7
最後,再回到許廣平和朱安。
魯迅去世後3個月,上海文化界同人擬印一本魯迅紀念集,大家認為書中應有一份“魯迅年譜”。當時決定,民國以前由周作人寫,南京和北京時期由魯迅好友許壽裳寫,上海部分由許廣平寫,最後由許壽裳匯總。
許壽裳並不打算回避魯迅的婚姻和愛情生活的史實,但出於禮貌,他先給許廣平寫了一封信:“年譜上與朱女士結婚一層,不可不提,希諒察。”
當時,許壽裳的年譜初稿是這樣寫的:“(民國)前六年,六月回家與山陰朱女士結婚……(民國)十六年,與許廣平女士以愛情相結合,成為伴侶。”
許廣平收到年譜初稿後,馬上將自己寫的一份初稿,寄給當時在北平的許壽裳,並附了一封信:“朱女士的寫出,許先生再三聲明,其實我絕不會那麽小氣量。難道曆史家的眼光,會把陳跡洗去嗎?關於我和魯迅先生的關係,我們以為……彼此間情投意合,以同誌一樣相待,相親相敬,互相信任,就不要有任何俗套。我們不是一切舊的禮教都要打破嗎?”
她並不同意許壽裳好心在初稿裏寫下的“以愛情相結合,成為伴侶”這樣的說法。
在接到許廣平的回信後,許壽裳按照她給的初稿,把年譜改為:“(民國)十六年,與番禺許廣平女士同居。”
新中國成立後,許廣平擔任人大常委會委員。此外還擔任全國婦聯副主席、中國民主同盟中央常委、婦委會主任、中國民主促進會副主席等職。許廣平把魯迅著作的出版權上交給當時的國家出版總署,還將魯迅的全部書籍、手稿及其他遺物捐贈給國家有關部門。
在許廣平自己的筆下,也沒有回避朱安。
在朱安去世一年之後,許廣平寫了一篇散文,裏麵寫道:“魯迅原先有一位夫人朱氏,她名‘安’,她的母家長輩叫她‘安姑’。”
曾智中的《三人行——魯迅與許廣平、朱安》一書中曾這樣評價許廣平寫下的這句話:“世事茫茫,人間滄桑,第一個在作品中為朱安留下姓名的,是許廣平。”
饅頭說
1919年,魯迅在他的文章中這樣寫自己對包辦婚姻的態度:“我們既然自覺著人類的道德,良心上不肯犯他們少的老的的罪,又不能責備異性,也隻好陪著做一世犧牲,完結了四千年的舊賬。”
他認為,自己為封建禮教做出了犧牲。
不過,胡適對這點倒不這麽看。
胡適與結發妻子江冬秀的婚姻,也是母親包辦的,一直沒有(也不敢)離婚。但他在回答別人評價他是做出“犧牲”時,他是這樣回答的:“我生平做的事,沒有一件比這件事最討便宜的了,有什麽大犧牲?……其實我家庭裏並沒有什麽大過不去的地方。這已是占便宜了。最占便宜的,是社會上對於此事的過分讚許;這種精神上的反應,真是意外的便宜。……若此事可算犧牲,誰不肯犧牲呢?”
當然,胡適一直是比較會說話的。
朱安“有名無實”,活了69歲,其中40多年是獨守空房,去世後連塊墓碑都沒有。但她一直盡心侍奉魯迅家中的老人,也從沒有說過魯迅乃至許廣平的半句壞話。
許廣平“有實無名”,在魯迅生命最後的十年,她在生活上對其精心照料,在精神上全力支持。在魯迅去世後,許廣平花費了巨大的心血整理他的作品,還曾身陷魔窟,遭受刑罰。最終,也是因為魯迅的作品而意外逝世。
誠然,魯迅先生錚錚傲骨,妙手文章,洞人心,啟民智,俯首甘為孺子牛。從感情方麵來講,他確實也是封建禮教的犧牲品。
但比起他身後的兩位女性,至少在感情方麵,犧牲最大的,肯定不是魯迅。
讀者評論
天使:覺得胡適老婆很厲害的,很潑辣,正是她的潑辣保護了她的婚姻,所以我覺得潑辣很好!!!(作者回複:那也是要碰到的是胡適。)
桃子:若犧牲是指有一個保姆式妻子在老家照顧老母、老宅,使他無後顧之憂;還有一個靈魂伴侶常伴左右,照顧其起居飲食,為其生兒育女,還能順道探討一下人生的話,那估計所有人都爭取去犧牲了。嗬嗬。
shu:許廣平自己把年譜改為“同居”,思想比現在的大多數女性都大膽和先進吧!