波蘭九三立憲[20]，恰與法第一共和同步。三帝西行之銳，蟻聚華沙。法得暫安。哥修司科走北美佐華盛頓，垂死猶呼波蘭不亡。波事稍定，共和軍已破萊茵，橫行諸歐。馬克思：“波人以家國免法於覆。” 拿翁東渡涅曼，波殘軍佐之。諸將競渡爭先死，軍歌《波蘭未亡》即今國歌。密茨凱維奇詩雲：“1812，我唯一的春天。” 七月革命，尼古拉招公卿備馬伐巴黎。華沙應法，俄屯波境。於是，查理·波旁走死奧國。海涅時客巴黎，親聞街壘洶洶之音：“華沙陷沒，俄折我先鋒！高奏馬賽！橫渡萊茵！”1863年波蘭獨立戰爭，路易·波拿巴調停無功，波蘭精英盡覆。康拉德、顯克維支、肖邦、居裏夫人皆走英法，入客籍，視鄉邦若亡父，不複望其更生；而草民虔信尚在。依雅娜·歌拉聖母（位於光明山修道院）長明燈一日不滅，救主基督教會一日不亡，則波蘭之魂固永在焉。奇跡無負信徒，三帝同歸，滅國再繼。列寧滅烏克蘭，令圖哈切夫斯基盡銳西行。時德師解體、英法血竭，紅軍頗有飲馬萊茵、赤化全歐之心。法將魏剛佐畢蘇斯基，以田獵鄉紳烏合之眾破之。1944年秋，國家軍逐德據華沙。俄臨東岸之師掉首南下，待德波兩弊，輕入華沙，盡鋤國軍殘部。湯因比載波電台最後哀詞：“吾國當諸歐長城，暴白骨蔽諸君，唱首義拒德師。列國無通敵者唯波蘭。死難眾多以吾為最。今則敵友夾迫，所遇弗如軸心仆從。吾力盡矣，長城壞矣。天道大義實利鑒之！”丘翁執筆：“此劇尚未終場。吾老矣，後生必有所見。”1989年夏，科爾會密特朗，密氏為波爭奧德河東地。科爾歎曰：“法人終不忘舊盟。”卒定議。