開學了，我每門功課都很順利。我迫不及待地希望莉拉讓我幫她學習拉丁語或者其他課程，我覺得自己努力學習並不是為了學校，而是為了她。我成了班上的第一名，在小學時我的成績也沒那麽好過。
那年，我覺得自己像做披薩麵團一樣發了起來。我的胸部、大腿和臀部變得愈來愈豐滿。一個星期天，我和吉耀拉·斯帕紐洛約在小公園那裏見麵。這時候索拉拉兄弟開車過來了，年齡大一點的馬爾切洛坐在方向盤前，弟弟米凱萊坐在他旁邊，他們把車停到了我身邊。兄弟倆都很帥氣，頭發烏黑發亮，笑的時候露出潔白的牙齒，但他們倆中間，我更喜歡馬爾切洛，他長得像埃托雷——我們的課本《伊利亞特》插圖裏的人物。他們一直跟著我，我走在人行道上，他們在路上，坐在那輛“菲亞特1100”車裏。
“你坐過汽車嗎？”
“沒有。”
“上來吧，我們帶你兜一圈。”
“我父親不會同意的。”
“我們不會告訴他的。你什麽時候才有機會坐上這麽闊氣的汽車啊？”
永遠不會，我想，但是我一直在說“不”，並加快腳步走向小公園。這時候他們的汽車加速開走了，一眨眼工夫就消失在正在修建的房子後麵。我拒絕了他們，因為假如我父親知道我上了他們的汽車，盡管他是一個溫和的好人，非常愛我，他也一定會打死我的。我的兩個弟弟佩佩和詹尼盡管年齡很小，也會感覺到有義務在長大後殺死索拉拉兄弟。沒有明文規定，但大家都知道事情就是這樣，包括索拉拉兄弟也知道。說實在的，他們一直都表現得很客氣，隻是邀請我上車。後來在艾達麵前，他們表現得就沒那麽客氣了，艾達是瘋寡婦——也就是在薩拉托雷搬家時，丟人現眼的那個寡婦梅麗娜·卡普喬的大女兒。艾達當時十四歲，星期天她背著母親抹上口紅，她的腿很長很直，胸比我還大，看起來很成熟，很漂亮。索拉拉兄弟會對她說一些不堪入耳的話，米凱萊用手抓住她的一條胳膊，打開車門，把她拉了進去。一個小時之後，他們會把艾達送回原處，她好像有些惱火，但又在笑。有人看到索拉拉兄弟把艾達強行拉到車上，就把這件事情告訴艾達的哥哥安東尼奧，他在格萊西奧的修理廠做技工。安東尼奧幹活很努力，很守紀律，也很羞怯。很明顯，父親的早逝和母親的瘋狂讓他很受傷。他沒對自己的親戚和朋友說，就一個人去索拉拉的酒吧門口等馬爾切洛和米凱萊，兄弟倆一出現，他一句話也沒有說，上來就動了手。前麵幾分鍾，他占了上風，但後來索拉拉兄弟的父親，還有一個酒吧服務員出來了，他們四個人聯手，打得安東尼奧渾身是血。這時候，經過的人，還有酒吧裏的顧客，沒有任何人介入、幫他一把。
關於這件事情，我們這些女生都分成兩派。吉耀拉·斯帕紐洛和卡梅拉·佩盧索支持索拉拉兄弟倆，因為他們很帥，而且有汽車。我有些猶豫，當著這兩個朋友的麵，我傾向於索拉拉，表現出很欣賞他們的樣子。他們的確很帥，對於我們來說很難抵擋，我們想象自己坐在汽車裏，坐在他們其中一個身邊的樣子。但我覺得他們倆在艾達麵前的表現，實在是太糟糕了，安東尼奧雖然不是很帥，不像索拉拉兄弟一樣肌肉發達、每天去健身房，但是他有勇氣挑戰他們。莉拉毫不猶豫地表達了她的觀點，她和我想法一樣，因此當著莉拉的麵，我也說出了自己真實的想法。
有一次，我們討論得很激烈，也許因為她不像我們發育得那麽好，她不知道受索拉拉兄弟關注的那種樂趣和恐懼。她比平時更加蒼白，她說假如發生在艾達身上的事情發生在她身上，那她不會麻煩她父親和哥哥裏諾，她會親自解決那倆兄弟。
“馬爾切洛和米凱萊看都不看你一眼。”吉耀拉·斯帕紐洛說。我們以為莉拉會生氣，但她很嚴肅地說：
“這樣最好。”
她還是像之前那麽單薄，但很緊致。我驚異地看著她的雙手：在短時間內，她的雙手就會像她哥哥裏諾，還有她父親的手那樣，手指會長出厚厚的、發黃的繭。盡管沒人逼她——在鋪子裏幹活不是她份內的事情——她也開始幹一些活兒，穿針引線，拆線，沾膠，縫邊，她現在操作費爾南多的那些工具幾乎和她哥哥一樣熟練。這就是為什麽那一年她不再問我拉丁語的事情。後來有一次她跟我說了她的想法，但和書本一點關係也沒有：她想說服她父親做新款的鞋子，但費爾南多連談都不願意談。父親對她說，做手工鞋是沒有前途的。現在有很多機器，那些機器很貴，需要很多錢，但錢不是在銀行，就是在放高利貸的人手裏，賽魯羅家裏沒這些錢。她還是堅持己見，跟父親說了很多好話：爸爸，沒人像你做鞋子做得那麽好。他回答說，盡管這是事實，但現在的鞋子都是工廠加工的，批量生產，成本很低。他之前在工廠裏待過，知道那些流向市場的鞋子有多糟糕，但沒辦法，人們要穿新鞋的話，已經不會去附近的鞋匠那裏買，而是去雷蒂費洛區的商店買。盡管你規規矩矩地做好鞋子，也會賣不出去，白費力氣，還賠上錢。
莉拉沒有像往常一樣被父親說服，她把裏諾拉到自己一邊。開始，她哥哥是站在父親那一邊的，因為他很煩莉拉，他才是做鞋子的行家，現在莉拉不談讀書的事了，卻在對幹活的事指手畫腳。但後來，他逐漸被妹妹關於製鞋的誘人前景說服了，開始和費爾南多爭吵，頻繁頂嘴，說的都是莉拉說的那些話。
“我們至少要嚐試一下。”
“不行。”
“你看到索拉拉家的汽車了嗎？你看到卡拉奇他們家的肉食店生意多火了嗎？”
“我看到，那個開裁縫用品店的女老板想開一家成衣店，但她後來放棄了。我還看到格萊西奧的修理廠，因為他那個蠢兒子的緣故，邁的步子比腿還長。”
“但是，索拉拉他們家的店鋪越來越大了。”
“做你自己的事吧，別管人家索拉拉。”
“在鐵路旁邊要建一個新小區。”
“關我們屁事兒。”
“爸爸，那些人賺到了錢，他們想花錢。”
“人們會花錢買吃的東西，因為每天都得吃飯。鞋子首先不能吃；其次呢，如果鞋子壞了，讓人修一修，還可以穿上二十年。就眼下看來，我們的工作就是修鞋子，我們不幹別的。”
我很喜歡裏諾，因為他一直對我都很客氣，但有時候他也能鼓起勇氣，非常堅定，讓他父親也有些害怕。在任何時候，任何地方，他都在支持妹妹。我很嫉妒莉拉有這樣一個哥哥，這樣堅定地支持著她。有時候，我想我和她之間的差別是因為我隻有弟弟，因此沒有人鼓勵我、反對我母親，讓我能獨立思考；而莉拉可以依賴裏諾，無論在誰麵前，他都可以保護自己的妹妹，無論她怎麽想，哥哥都會支持她。話是這麽說，但我覺得費爾南多說得有道理，我比較同意他的觀點。我和莉拉談論這件事情時，發現她也這麽想。
有一次，她讓我看了一幅圖，那是她和哥哥一起畫的鞋子圖紙，男鞋女鞋都有。那些設計圖非常漂亮，畫在方格紙上麵，細節很豐富，顏色也很精確，就好像她從近處仔細觀看過那些不屬於我們這個世界的鞋子，她看到之後，就把它們畫了下來。實際上，那些鞋子是她設計的，每個細節都是她想象的，就像在上小學時她畫的那些公主。她畫的那些鞋子，看起來雖然非常普通，但一點兒也不像我們這個城區賣的鞋子，包括照片小說裏女演員腳上的鞋子，也不是這個樣子。
“你喜歡嗎？”
“這些鞋子很優雅。”
“裏諾說這種鞋子很難做。”
“那他會做嗎？”
“他說他肯定能做出來。”
“那你父親呢？”
“他當然能做出來。”
“那你們就做吧。”
“爸爸不願意做。”
“為什麽？”
“他說，我玩玩可以，但是他和裏諾不能跟著我浪費時間。”
“什麽意思？”
“意思就是說，要真幹起來的話，是要時間和金錢的。”
這時候，她把自己背著裏諾算好的賬給我看了看。她想知道做這些鞋子到底需要多少錢，最後她停了下來，把那幾頁皺巴巴的紙折了起來。她告訴我，她爸爸說的對，這是白費時間。
“那你打算怎麽辦呢？”
“我們還是要試試。”
“費爾南多會發火的。”
“假如試都不試一下，那一切都會是老樣子。”
她想要改變現狀，還是同樣的話題：我們應該從窮人變成富人，從一無所有到擁有一切。我跟她提了一下我們之前的計劃：要像《小婦人》的作者，靠寫小說發財。我還停留在這一步，還是很上心，還為了這個目標在學拉丁語。我內心深處相信，雖然她現在不再上學，盡管她專注於做鞋，但她在費拉羅老師的流動圖書館借閱了那麽多書，是想和我一起寫一本小說，賺很多錢。聽到我的話，她聳了聳肩，一副滿不在乎的樣子。她對《小婦人》的想法已經變了，跟我解釋說，現在要變得真正有錢，需要做生意。他們可以先做一雙鞋子，向她父親展示一下他們做的鞋子多漂亮，多舒服。一旦說服了費爾南多，就可以開始生產：今天做兩雙，明天做四雙，一個月做三十雙，一年做四百雙，這樣很快她就可以和她父親、裏諾、母親，還有幾個弟弟建起一家鞋廠——“賽魯羅”鞋廠，雇傭至少五十個工人，用機器做鞋。
“一家做鞋的工廠？”
“是的。”
她說起這個工廠時，充滿了信心。她用平時說話的語氣，用意大利語在我眼前勾勒出了一家工廠的樣子。“賽魯羅”的牌子會被燙在鞋麵上，他們會做出“賽魯羅”係列產品，設計都很漂亮、優雅。她說，穿上“賽魯羅”鞋子，那麽舒服漂亮，晚上睡覺時也不想脫。
我們都笑了，覺得這個構想很有趣。
最後莉拉停了下來，就好像意識到我們是在開玩笑，就像很多年前我們把蒂娜和諾放在地窖通風口，一起玩布娃娃時一樣。她對我說，她急於向我說明：這是一件很具體可行的事情。她一副小大人的樣子，後來在我眼裏，這種故作成熟成了她的一個主要特點：
“你知道為什麽索拉拉兄弟覺得自己是這個城區的主人？”
“因為他們橫行霸道。”
“不是，因為他們有錢。”
“你這麽認為？”
“當然，你看到了嗎？他們從來都不會騷擾皮諾奇婭·卡拉奇。”
“的確。”
“那你知道為什麽他們會那麽對待艾達嗎？”
“不知道。”
“因為艾達沒有父親，她在幫梅麗娜打掃樓道和樓梯，她哥哥安東尼奧也沒什麽用。所以，我們要自己賺錢，要比索拉拉賺得還多。要讓那兄弟倆遠離我們，就要讓他們知道我們的厲害。”她給我看了一把非常鋒利的割皮刀，那是她從她父親的鋪子裏拿的。
“他們不會碰我，因為我很醜，我還沒有來月經，但他們會騷擾你，如果發生這樣的事情，你就告訴我。”她對我說。
我很迷惑地看著她，我們隻有十三歲，什麽都不懂，我們不懂法律、正義還有國家機構。我們隻是在模仿從小看到和聽到的，但我們從來都不肯定：難道正義不是靠鬥毆獲取的嗎？佩盧索不是把堂·阿奇勒殺死了嗎？回到家裏，我意識到她最後說的那些話證明她很在乎我，這讓我感覺到很幸福。
那年，我覺得自己像做披薩麵團一樣發了起來。我的胸部、大腿和臀部變得愈來愈豐滿。一個星期天，我和吉耀拉·斯帕紐洛約在小公園那裏見麵。這時候索拉拉兄弟開車過來了，年齡大一點的馬爾切洛坐在方向盤前，弟弟米凱萊坐在他旁邊，他們把車停到了我身邊。兄弟倆都很帥氣，頭發烏黑發亮，笑的時候露出潔白的牙齒，但他們倆中間，我更喜歡馬爾切洛，他長得像埃托雷——我們的課本《伊利亞特》插圖裏的人物。他們一直跟著我，我走在人行道上，他們在路上，坐在那輛“菲亞特1100”車裏。
“你坐過汽車嗎？”
“沒有。”
“上來吧，我們帶你兜一圈。”
“我父親不會同意的。”
“我們不會告訴他的。你什麽時候才有機會坐上這麽闊氣的汽車啊？”
永遠不會，我想，但是我一直在說“不”，並加快腳步走向小公園。這時候他們的汽車加速開走了，一眨眼工夫就消失在正在修建的房子後麵。我拒絕了他們，因為假如我父親知道我上了他們的汽車，盡管他是一個溫和的好人，非常愛我，他也一定會打死我的。我的兩個弟弟佩佩和詹尼盡管年齡很小，也會感覺到有義務在長大後殺死索拉拉兄弟。沒有明文規定，但大家都知道事情就是這樣，包括索拉拉兄弟也知道。說實在的，他們一直都表現得很客氣，隻是邀請我上車。後來在艾達麵前，他們表現得就沒那麽客氣了，艾達是瘋寡婦——也就是在薩拉托雷搬家時，丟人現眼的那個寡婦梅麗娜·卡普喬的大女兒。艾達當時十四歲，星期天她背著母親抹上口紅，她的腿很長很直，胸比我還大，看起來很成熟，很漂亮。索拉拉兄弟會對她說一些不堪入耳的話，米凱萊用手抓住她的一條胳膊，打開車門，把她拉了進去。一個小時之後，他們會把艾達送回原處，她好像有些惱火，但又在笑。有人看到索拉拉兄弟把艾達強行拉到車上，就把這件事情告訴艾達的哥哥安東尼奧，他在格萊西奧的修理廠做技工。安東尼奧幹活很努力，很守紀律，也很羞怯。很明顯，父親的早逝和母親的瘋狂讓他很受傷。他沒對自己的親戚和朋友說，就一個人去索拉拉的酒吧門口等馬爾切洛和米凱萊，兄弟倆一出現，他一句話也沒有說，上來就動了手。前麵幾分鍾，他占了上風，但後來索拉拉兄弟的父親，還有一個酒吧服務員出來了，他們四個人聯手，打得安東尼奧渾身是血。這時候，經過的人，還有酒吧裏的顧客，沒有任何人介入、幫他一把。
關於這件事情，我們這些女生都分成兩派。吉耀拉·斯帕紐洛和卡梅拉·佩盧索支持索拉拉兄弟倆，因為他們很帥，而且有汽車。我有些猶豫，當著這兩個朋友的麵，我傾向於索拉拉，表現出很欣賞他們的樣子。他們的確很帥，對於我們來說很難抵擋，我們想象自己坐在汽車裏，坐在他們其中一個身邊的樣子。但我覺得他們倆在艾達麵前的表現，實在是太糟糕了，安東尼奧雖然不是很帥，不像索拉拉兄弟一樣肌肉發達、每天去健身房，但是他有勇氣挑戰他們。莉拉毫不猶豫地表達了她的觀點，她和我想法一樣，因此當著莉拉的麵，我也說出了自己真實的想法。
有一次，我們討論得很激烈，也許因為她不像我們發育得那麽好，她不知道受索拉拉兄弟關注的那種樂趣和恐懼。她比平時更加蒼白，她說假如發生在艾達身上的事情發生在她身上，那她不會麻煩她父親和哥哥裏諾，她會親自解決那倆兄弟。
“馬爾切洛和米凱萊看都不看你一眼。”吉耀拉·斯帕紐洛說。我們以為莉拉會生氣，但她很嚴肅地說：
“這樣最好。”
她還是像之前那麽單薄，但很緊致。我驚異地看著她的雙手：在短時間內，她的雙手就會像她哥哥裏諾，還有她父親的手那樣，手指會長出厚厚的、發黃的繭。盡管沒人逼她——在鋪子裏幹活不是她份內的事情——她也開始幹一些活兒，穿針引線，拆線，沾膠，縫邊，她現在操作費爾南多的那些工具幾乎和她哥哥一樣熟練。這就是為什麽那一年她不再問我拉丁語的事情。後來有一次她跟我說了她的想法，但和書本一點關係也沒有：她想說服她父親做新款的鞋子，但費爾南多連談都不願意談。父親對她說，做手工鞋是沒有前途的。現在有很多機器，那些機器很貴，需要很多錢，但錢不是在銀行，就是在放高利貸的人手裏，賽魯羅家裏沒這些錢。她還是堅持己見，跟父親說了很多好話：爸爸，沒人像你做鞋子做得那麽好。他回答說，盡管這是事實，但現在的鞋子都是工廠加工的，批量生產，成本很低。他之前在工廠裏待過，知道那些流向市場的鞋子有多糟糕，但沒辦法，人們要穿新鞋的話，已經不會去附近的鞋匠那裏買，而是去雷蒂費洛區的商店買。盡管你規規矩矩地做好鞋子，也會賣不出去，白費力氣，還賠上錢。
莉拉沒有像往常一樣被父親說服，她把裏諾拉到自己一邊。開始，她哥哥是站在父親那一邊的，因為他很煩莉拉，他才是做鞋子的行家，現在莉拉不談讀書的事了，卻在對幹活的事指手畫腳。但後來，他逐漸被妹妹關於製鞋的誘人前景說服了，開始和費爾南多爭吵，頻繁頂嘴，說的都是莉拉說的那些話。
“我們至少要嚐試一下。”
“不行。”
“你看到索拉拉家的汽車了嗎？你看到卡拉奇他們家的肉食店生意多火了嗎？”
“我看到，那個開裁縫用品店的女老板想開一家成衣店，但她後來放棄了。我還看到格萊西奧的修理廠，因為他那個蠢兒子的緣故，邁的步子比腿還長。”
“但是，索拉拉他們家的店鋪越來越大了。”
“做你自己的事吧，別管人家索拉拉。”
“在鐵路旁邊要建一個新小區。”
“關我們屁事兒。”
“爸爸，那些人賺到了錢，他們想花錢。”
“人們會花錢買吃的東西，因為每天都得吃飯。鞋子首先不能吃；其次呢，如果鞋子壞了，讓人修一修，還可以穿上二十年。就眼下看來，我們的工作就是修鞋子，我們不幹別的。”
我很喜歡裏諾，因為他一直對我都很客氣，但有時候他也能鼓起勇氣，非常堅定，讓他父親也有些害怕。在任何時候，任何地方，他都在支持妹妹。我很嫉妒莉拉有這樣一個哥哥，這樣堅定地支持著她。有時候，我想我和她之間的差別是因為我隻有弟弟，因此沒有人鼓勵我、反對我母親，讓我能獨立思考；而莉拉可以依賴裏諾，無論在誰麵前，他都可以保護自己的妹妹，無論她怎麽想，哥哥都會支持她。話是這麽說，但我覺得費爾南多說得有道理，我比較同意他的觀點。我和莉拉談論這件事情時，發現她也這麽想。
有一次，她讓我看了一幅圖，那是她和哥哥一起畫的鞋子圖紙，男鞋女鞋都有。那些設計圖非常漂亮，畫在方格紙上麵，細節很豐富，顏色也很精確，就好像她從近處仔細觀看過那些不屬於我們這個世界的鞋子，她看到之後，就把它們畫了下來。實際上，那些鞋子是她設計的，每個細節都是她想象的，就像在上小學時她畫的那些公主。她畫的那些鞋子，看起來雖然非常普通，但一點兒也不像我們這個城區賣的鞋子，包括照片小說裏女演員腳上的鞋子，也不是這個樣子。
“你喜歡嗎？”
“這些鞋子很優雅。”
“裏諾說這種鞋子很難做。”
“那他會做嗎？”
“他說他肯定能做出來。”
“那你父親呢？”
“他當然能做出來。”
“那你們就做吧。”
“爸爸不願意做。”
“為什麽？”
“他說，我玩玩可以，但是他和裏諾不能跟著我浪費時間。”
“什麽意思？”
“意思就是說，要真幹起來的話，是要時間和金錢的。”
這時候，她把自己背著裏諾算好的賬給我看了看。她想知道做這些鞋子到底需要多少錢，最後她停了下來，把那幾頁皺巴巴的紙折了起來。她告訴我，她爸爸說的對，這是白費時間。
“那你打算怎麽辦呢？”
“我們還是要試試。”
“費爾南多會發火的。”
“假如試都不試一下，那一切都會是老樣子。”
她想要改變現狀，還是同樣的話題：我們應該從窮人變成富人，從一無所有到擁有一切。我跟她提了一下我們之前的計劃：要像《小婦人》的作者，靠寫小說發財。我還停留在這一步，還是很上心，還為了這個目標在學拉丁語。我內心深處相信，雖然她現在不再上學，盡管她專注於做鞋，但她在費拉羅老師的流動圖書館借閱了那麽多書，是想和我一起寫一本小說，賺很多錢。聽到我的話，她聳了聳肩，一副滿不在乎的樣子。她對《小婦人》的想法已經變了，跟我解釋說，現在要變得真正有錢，需要做生意。他們可以先做一雙鞋子，向她父親展示一下他們做的鞋子多漂亮，多舒服。一旦說服了費爾南多，就可以開始生產：今天做兩雙，明天做四雙，一個月做三十雙，一年做四百雙，這樣很快她就可以和她父親、裏諾、母親，還有幾個弟弟建起一家鞋廠——“賽魯羅”鞋廠，雇傭至少五十個工人，用機器做鞋。
“一家做鞋的工廠？”
“是的。”
她說起這個工廠時，充滿了信心。她用平時說話的語氣，用意大利語在我眼前勾勒出了一家工廠的樣子。“賽魯羅”的牌子會被燙在鞋麵上，他們會做出“賽魯羅”係列產品，設計都很漂亮、優雅。她說，穿上“賽魯羅”鞋子，那麽舒服漂亮，晚上睡覺時也不想脫。
我們都笑了，覺得這個構想很有趣。
最後莉拉停了下來，就好像意識到我們是在開玩笑，就像很多年前我們把蒂娜和諾放在地窖通風口，一起玩布娃娃時一樣。她對我說，她急於向我說明：這是一件很具體可行的事情。她一副小大人的樣子，後來在我眼裏，這種故作成熟成了她的一個主要特點：
“你知道為什麽索拉拉兄弟覺得自己是這個城區的主人？”
“因為他們橫行霸道。”
“不是，因為他們有錢。”
“你這麽認為？”
“當然，你看到了嗎？他們從來都不會騷擾皮諾奇婭·卡拉奇。”
“的確。”
“那你知道為什麽他們會那麽對待艾達嗎？”
“不知道。”
“因為艾達沒有父親，她在幫梅麗娜打掃樓道和樓梯，她哥哥安東尼奧也沒什麽用。所以，我們要自己賺錢，要比索拉拉賺得還多。要讓那兄弟倆遠離我們，就要讓他們知道我們的厲害。”她給我看了一把非常鋒利的割皮刀，那是她從她父親的鋪子裏拿的。
“他們不會碰我，因為我很醜，我還沒有來月經，但他們會騷擾你，如果發生這樣的事情，你就告訴我。”她對我說。
我很迷惑地看著她，我們隻有十三歲，什麽都不懂，我們不懂法律、正義還有國家機構。我們隻是在模仿從小看到和聽到的，但我們從來都不肯定：難道正義不是靠鬥毆獲取的嗎？佩盧索不是把堂·阿奇勒殺死了嗎？回到家裏，我意識到她最後說的那些話證明她很在乎我，這讓我感覺到很幸福。