莉拉很壞——我內心深處一直是這麽想,那時候我也是這麽想的。她向我展示出:她不僅僅可以用語言傷人,還會毫不猶豫地割破一個人的喉嚨,在今天看來,她的那種魄力也不容忽視。我感覺她身上還散發著一種野性,可以說是一種邪惡的氣息,邪惡——這是我從小時候看的童話書裏找到的一個誇張的詞匯。我天真地產生了這些想法,那也是有一定根據的。實際上,莉拉身上散發出的氣息不僅誘人,而且很危險,漸漸地,這種氣息不僅僅我能感受到——從我們還上小學一年級時,我就一直感受到這種氣息,現在所有人都感受到了。
夏天結束時,莉拉開始給裏諾施壓,讓他帶我們一幫朋友離開城區,去外麵吃披薩,或者散步。莉拉讓哥哥帶她出去,但裏諾想要自己的空間。我覺得他也發生了變化,莉拉點燃了他的想象和希望,但我看到他的樣子、聽他說話,感覺不能說那是好的變化。他變得愛吹牛,從來都不會錯過任何一個吹噓自己的機會,他說他做鞋子非常厲害,說他將來會發財。他喜歡重複這樣一個句子:“要不了太久,隻要一點運氣,我就能在索拉拉兄弟臉上撒尿。”他的這些炫耀和吹噓,都是在妹妹不在場時說的。莉拉在場時,他會有些不知所措,會說幾句發家致富的話,就馬上改變話題。他能意識到莉拉在瞪他,就好像他的行為違背了他們之間的一個秘密約定。所以埋頭工作一整天之後,裏諾不喜歡妹妹出現在他身邊。他擺脫掉莉拉,像孔雀開屏一樣,在他的朋友麵前盡情炫耀,但有時候他也會做出讓步。
一個星期天,在和父母抗爭了很多次之後,我們出去了(在我父母麵前,裏諾很慷慨地承擔了照顧我的責任)。即使已是晚上,我們還是出去了,我們看到整個城市被霓虹燈照亮,街上全是人,因為天氣很炎熱,我們聞到爛魚發出的臭氣,但同時也聞到了餐館、炸魚店、酒吧和甜食店發出的誘人香氣。我們看到那些酒吧和甜食店,店裏的甜品要比索拉拉他們家店裏的品種更多、更豐富。我不記得,莉拉之前有沒有機會和她哥哥或者其他人去城裏,假如有的話,那她也沒有告訴過我。我記得當時她非常沉默,一句話也不說。我們經過加裏波第廣場,她走在後麵,流連地看著一把刷鞋的刷子、塗脂抹粉的女人、悶悶不樂的男人,或者一個小孩。她看人的時候非常專注,隻盯著他們的臉,有的人隻是一笑了之,但有的人做一個手勢,意思是:你想幹嘛?我時不時地拉她一把,我拉著她,緊跟著裏諾、帕斯卡萊、安東尼奧、卡梅拉和艾達。
那天晚上,我們到了雷蒂費洛區的披薩店,興高采烈地吃著披薩。我感覺到安東尼奧有些想追我,他戰勝了自己的羞怯。我很高興,因為帕斯卡萊非常關注莉拉,這樣我們就平衡了。假如不是因為後來那個披薩師傅的話,那天晚上會過得很愉快。那是一個三十多歲的男人,他把披薩麵團拋向空中,旋轉起來。他有些過於殷切地對莉拉笑,莉拉也高興地欣賞著他的表演。
“你不要這樣。”裏諾對她說。
“我什麽都沒幹啊!”她回答說,眼睛看著別處。
但事態的發展很糟糕。帕斯卡萊笑著說:“那個男人,那個做披薩的,對於你們這些小姑娘來說,簡直就是個老頭兒。他手上帶著結婚戒指,而且一定有孩子。他悄悄給了莉拉一個飛吻,輕輕吹了一下手指。”
我們馬上轉過身去看他,他還是在幹他的活兒,帕斯卡萊這時候依然笑著問莉拉:
“我說得沒錯吧?”
莉拉神經質地笑了一聲,和帕斯卡萊開朗的笑聲很不同,她回答說:
“我什麽也沒看到。”
“別說了,帕斯卡。”裏諾瞪了一眼妹妹說。
但這時候帕斯卡萊站了起來,他走到了烤披薩的爐子那裏,轉了一圈,嘴唇上掛著一個蒼白的微笑,他打了那個披薩師傅一個耳光,把他打得趴在烤披薩的爐子口上。
披薩店老板馬上跑了過來,他是一個六十多歲的老頭,個子很小,臉色蒼白。帕斯卡萊很平靜地對他說,不用擔心,他隻是向他的員工說明了一個問題,現在應該沒什麽問題了。我們默默地吃完了披薩,眼角垂著,吃得很慢,好像披薩有毒一樣。當我們出去的時候,裏諾數落了莉拉一頓,最後用一句威脅的話結束了他的指責:“下次你再這樣的話,我就不帶你出來了。”
發生了什麽?在路上,我們遇到的所有男人都在看我們:帥的、順眼的、醜的——不僅僅是那些小夥子,成年男人也都在看。在我們的城區裏是這樣,出去也一樣,艾達、卡梅拉,還有我——尤其是在遭遇了索拉拉兄弟之後,我們都學會了低眉順眼地走路,假裝沒有聽到那些男人說的猥褻話,一直向前走。
但莉拉卻不是那樣,星期天和她一起出去,我們都捏著一把汗。假如有人看她的話,她也會看對方。如果有人對她說些什麽,她會有些不安地停下來,好像不相信他們是在對她說話,有時候出於好奇,她會接茬。還有一件事非常不平常,就是那些難聽話從來都不會針對她,而隻會針對我們。
八月底的一個下午,我們一直走到了市政府。我們在一家酒吧裏坐下,因為那段時間帕斯卡萊表現得像個闊佬一樣,他請我們吃千層冰激淩。坐在我們對麵的是一家人,和我們一樣,他們也在吃冰激淩:父親、母親,還有三個兒子——七歲到十二歲之間,看起來是一個好人家。父親是一個很高大健壯的男人,應該有五十歲左右,看起來像個老師。我可以保證,莉拉沒有任何引人注目的裝扮,她沒有抹口紅,身上還是穿著她母親縫製的破衣服,我們其他女孩要比她光鮮得多,尤其是卡梅拉。但那位先生——這次我們所有人都察覺了——他沒辦法把目光從莉拉身上移開。盡管莉拉一直在控製自己,她回應那種目光的方式就好像是她自己不配那麽被欣賞。最後我們這一桌的氣氛越來越緊張,裏諾、帕斯卡萊和安東尼奧都要爆發了,很明顯,那個男人並沒有意識到自己所冒的風險,他站了起來,走到了莉拉的麵前,對著幾個小夥子很有禮貌地說:
“你們真是幸運,這位姑娘會比波提切利筆下的維納斯還要漂亮。對不起,我對我妻子還有孩子都說了自己的看法,我感覺也有必要告訴你們。”
麵對這樣緊張的氣氛,莉拉笑了起來,那位先生也微笑了,給她很得體地鞠了一個躬。他正要回到自己的座位上,這時候裏諾一下子捉住了他的領子,一把把他推到了自己的座位上,摁著他坐了下來,當著他妻子和幾個兒子的麵,罵了一連串我們城區的髒話。這個男人火了,他的妻子叫喊著夾到了中間,安東尼奧拉開了裏諾。又一個星期天就這樣毀了。
但最糟糕的那次,裏諾沒有在場。讓我震撼的不是那件事情本身,而是不同出身的人圍繞著莉拉形成的那種緊張氣氛。吉耀拉的母親(她的名字叫羅莎,如果我沒記錯的話),過生日的時候在家裏舉行了一場聚會。因為她丈夫是索拉拉點心房的糕點師傅,所以他們準備了很多美味的點心,食品很豐盛:脆皮奶油卷、甜奶油巧克力蛋糕、千層餅、杏仁餅、酒水,還有給小孩的飲料,跳舞的音樂也很豐富,有最普通的舞曲,也有最流行的。會有一些重要人物來參加那次聚會,都是我們之前的家庭舞會上從來沒有見過的人:比如說藥劑師,還有他的妻子和大兒子吉諾——吉諾和我一樣,也快要去上高中了;比如費拉羅老師和他的一大家子人都來了;堂·阿奇勒的寡婦瑪利亞和她的兒子阿方索,她的衣著豔麗的女兒皮諾奇婭,還有她大兒子斯特凡諾也會來。
堂·阿奇勒一家人的到來造成了一種緊張的氣氛,因為當時帕斯卡萊和卡梅拉也參加了聚會,那是殺死堂·阿奇勒的凶手的孩子,但後來氣氛得到了緩和。堂·阿奇勒的兒子阿方索是一個和藹、客氣的年輕人(他也要去上高中了,和我同一所學校),他和卡梅拉聊了幾句;皮諾奇婭尤其高興參加這次聚會,因為她每天都在肉食店裏忙碌;斯特凡諾很早就明白:和氣生財,他認為這個城區裏的所有居民都是他的潛在客戶,都會在他家店裏消費,他對任何人都是一副和氣的微笑,但他盡量避免和帕斯卡萊的目光相遇。瑪麗亞呢?她看到佩盧索太太就會把臉轉向一邊,她完全無視佩盧索家的兩個孩子,長時間和吉耀拉的母親聊天。最後大家開始跳舞了,氣氛得到緩和,聚會變得很喧鬧,沒人會注意到什麽異樣。
剛開始放的是傳統舞曲,接著放了一支新潮的搖滾舞曲,所有人——包括老人和小孩,都對搖滾樂充滿了好奇。我跳得渾身發熱了,就待在一個角落裏。我當然會跳搖滾舞,在家裏經常和弟弟佩佩一起跳,星期天在莉拉家裏,我也和她一起跳,但我覺得自己太笨重了,跟不上那種輕盈、敏捷的調子。盡管我不願意停下來,但我還是決定待在那裏看著,我看莉拉跳得也不怎麽樣,她移動身體的樣子有些滑稽。我之前也告訴過她這一點,她覺得我的批評是一種挑戰,她自己練習了很久,因為裏諾也不願意跳。她在任何事上都追求完美,那天晚上,她也和我在一邊站著,看帕斯卡萊和卡梅拉跳,他們跳得真不錯。
後來恩佐走到了莉拉身邊,這個小時候向我們撇過石頭的男孩,後來忽然和莉拉競賽數學,還曾經送給莉拉一串花楸果。在那些年裏,他習慣於辛苦勞作,雖然個子不高,但長成了一個很壯實的小夥子。他現在看起來好像比裏諾還要大,好像是我們中間歲數最大的。他的身上的每根線條都似乎在說明:他早上起得很早,他和蔬菜市場的“克莫拉”黑幫有染。一年四季,無論嚴寒還是下雨,他都會用馬拉車賣水果和蔬菜,在整個城區的街道上兜售。但從他的臉上、他的藍色眼睛,還有一頭金發上,還是能看出那個反叛少年的影子,那是我們熟悉的影子。除此之外,恩佐說話很少,他一直說方言,我們沒人和他開玩笑、聊天。那天是他發起對話的,他問莉拉為什麽不跳舞。她回答說,她還不怎麽會跳這支曲子。他沉默了一會兒,然後說:“我也不熟。”當放出另一支搖滾曲子時,恩佐捉住了莉拉的一隻胳膊,很自然地把她推入了舞池。莉拉——假如沒有她的許可,有人敢動她一根指頭,她都會一下子跳起來,就好像被毒蛇咬了——但那時候,她沒有反抗,很顯然她想跳舞。她甚至用一種欣賞的目光看著他,然後沉浸在音樂裏。
我馬上就看到:恩佐的確不怎麽會跳舞,他的身體不怎麽會動,而且很嚴肅拘謹,但他非常在意莉拉,很希望討她歡心,向她展示自己。盡管莉拉跳得不如卡門,但也能吸引所有人的注意。我很沮喪地想到:恩佐也喜歡她。這時候我發覺,就連肉食店老板斯特凡諾也不停地看著她,好像莉拉是一個電影明星。
就在莉拉跳舞時,索拉拉兄弟來了,我一看到他們就掉過頭去。他們和糕點師傅還有他妻子打招呼,友好地拍了拍斯特凡諾的肩膀,然後站在那裏看跳舞的人。開始,他們用一種城區老大的目光深深看了一眼艾達,然後轉過目光,互相小聲嘀咕了一陣子。他們用手指了指安東尼奧,很誇張地跟他打了個招呼,但安東尼奧假裝沒看到。最後他們注意到了莉拉,他們長時間地盯著她看,在耳邊嘀咕了一陣,米凱萊做了一個很明顯的讚同手勢。
我一刻不停地看著他們。他們站在那裏,很明顯:女人們都喜歡他們,尤其是喜歡馬爾切洛。他好像一點兒也不記仇之前發生的關於裁皮刀的那件事,不僅如此,在短短幾秒裏,他的注意力完全被莉拉優雅柔美的身體所吸引,被她那張整個城區,或者說整個那不勒斯都不怎麽常見的麵孔吸引住了。他一直盯著莉拉,就好像他僅有的一點腦子也迷失了,他一直盯著她,一直到音樂結束。
忽然間,恩佐把莉拉送到了我站的那個角落。斯特凡諾和馬爾切洛一起過來邀請莉拉跳舞,但帕斯卡萊占了上風,莉拉很優美地跳了一下,幸福地拍了拍手表示同意。她十四歲的嬌小身姿被四位不同年齡的男性圍繞著,每個男性都自信滿滿。碟片機開始放音樂了,斯特凡諾、馬爾切洛和恩佐都很遲疑地向後退去,帕斯卡萊開始和莉拉跳舞,因為舞伴跳得很好,她馬上就放開了。
這時候,可能是出於對哥哥的愛,也可能是為了攪局,米凱萊·索拉拉決定讓局麵更加複雜。他用手肘碰了一下斯特凡諾,大聲對他說:“你到底是不是男人啊?那個人是你殺父仇人的兒子,還是一個可惡的共產黨。他搶了你的舞伴,你還在這兒看著他和那個妞跳舞?”
帕斯卡萊當然聽不到這番話,因為音樂很高,他正在忙著和莉拉玩高難度動作。但是我聽到了,恩佐在我旁邊也聽到了,斯特凡諾當然也聽到了。我們都等著會發生什麽事情,但什麽事也沒有發生。斯特凡諾是一個很有頭腦的小夥子,他家的肉食店生意很好,他打算買下臨近的鋪子,擴大自己的店鋪。他覺得自己很幸運,確信生活會賦予他所有他期望的東西。他用一個討好的微笑看著米凱萊,對他說:“讓他們跳吧,他跳得不錯。”然後,他繼續盯著莉拉看,就好像他最在意的人是莉拉。米凱萊做了一個討厭的鬼臉,就去找糕點師傅和他的妻子了。
現在,米凱萊幹什麽呢?我看到他在激動地和舞會的主人說話,他用手指著坐在角落裏的瑪麗亞,指著斯特凡諾、阿方索和皮諾奇婭,又指著跳舞的帕斯卡萊,然後又指著和安東尼奧跳舞的卡梅拉。舞曲停了之後,吉耀拉的母親很客氣地拉著帕斯卡萊的胳膊,把他帶到一個角落裏,在他耳邊說了些什麽。
“去吧,”米凱萊笑著對他哥哥說,“道路已經掃清。”馬爾切洛又誌高氣昂地走到了莉拉麵前。
我很確信莉拉會拒絕他,我知道莉拉有多討厭他,但事情並非如此。音樂再次響起,她的每塊肌肉都想跳舞,她先是用目光搜尋帕斯卡萊,但沒看到他,她捉住了馬爾切洛的一隻手,就好像那僅僅是一隻手,就好像他的那條胳膊和身體的其他部分都不存在。她渾身是汗,又開始了那時候對她來說最要緊的事情:跳舞。
我看著斯特凡諾和恩佐,氣氛很緊張。我的心緊張得怦怦跳,帕斯卡萊惡狠狠地走到了卡梅拉跟前,跟她說了幾句話。卡梅拉小聲地抗議,但他讓卡梅拉住嘴。安東尼奧也靠了過來,和帕斯卡萊說話,他們一起怒視米凱萊·索拉拉,米凱萊正對斯特凡諾低聲說著什麽。這時候,馬爾切洛在和莉拉跳舞,拽著她,舉起她,拍打著她。安東尼奧扯過了正在跳舞的艾達。音樂結束了,莉拉回到了我跟前。我對她說:“要出事兒了。我們該走了。”
她笑了,大聲說:“即使是發生地震了,我也要再跳一支。”她看著靠在牆上的恩佐。這時候,馬爾切洛又過來邀請她跳舞,她又去跳了。
帕斯卡萊走到我跟前,陰著臉說我們該走了。
“我們等莉拉跳完。”
“不,我們馬上走。”他斷然地說,非常粗暴,不容置否。他徑直向米凱萊·索拉拉走了過去,狠狠地碰了他的肩膀,但米凱萊笑了起來,低聲說了一句髒話。帕斯卡萊向門口走去,後麵跟著不情願離開的卡梅拉,安東尼奧也扯著艾達離開了。
我轉過頭去,想看恩佐在做什麽,他還是靠著牆站著看莉拉跳舞。音樂結束了,莉拉向我走來,馬爾切洛挽著她的胳膊,眼睛裏泛著幸福的光芒。
“我們該走了。”我幾乎是緊張地嘶叫著。我的情緒應該是刺激到了莉拉,因為聲音裏的焦慮終於傳遞到了她身上。她看了看四周,好像醒悟過來了。
“好吧,我們走吧。”她有些不安地說。
我徑直向門口走去,沒再遲疑。音樂又響起了,馬爾切洛·索拉拉捉住了莉拉的一隻胳膊,他笑著祈求她說:“別走,我送你回家。”
莉拉好像這時候才認出了他,她用難以置信的目光看著他,忽然間她覺得很驚異,他居然那麽親切地抓著她的胳膊。她試著甩開馬爾切洛的手,但他握得更緊了。他說:“再跳一支吧。”
這時候,恩佐從牆壁那邊走了過來,他捉住了馬爾切洛的一隻手腕,什麽話也沒有說。他就站在我的眼前,很平靜,個子不高,年齡也還小,好像並不費什麽力氣,但他手臂的力量隻有在馬爾切洛的臉上能看到。馬爾切洛放開了莉拉的手臂,露出疼痛的表情,馬上用另一隻手握住了手腕。我聽見莉拉很憤怒,用方言咬牙切齒地對恩佐說:
“他敢碰我,你看到了嗎?動我?那坨狗屎!幸虧裏諾沒來。假如他敢再來,他的死期就到了。”
她真的沒意識到自己剛剛和馬爾切洛跳了兩次舞嗎?有沒有可能她就是這種人?
我們在外麵遇到了帕斯卡萊、安東尼奧、卡梅拉和艾達。帕斯卡萊氣瘋了,我從來都沒有見過他那副模樣。他破口大罵,撕心裂肺地叫喊著,目光像瘋子一樣,沒辦法讓他平靜下來。他很氣憤,針對米凱萊,尤其是針對馬爾切洛和斯特凡諾。他說了很多我們沒有辦法理解的事情。他說索拉拉家的酒吧一直都是黑社會“克莫拉”據點,是放高利貸的人、走私販的黑窩,是收買選票的地方,是保皇黨的基地。他說堂·阿奇勒給納粹法西斯當過間諜,他說斯特凡諾用來開肉食店的錢是他父親通過黑市賺的。他大聲叫喊著:“爸爸把他殺了,他殺得好。現在輪到索拉拉父子了,我來弄死他們。最後我也要讓斯特凡諾和他全家從這個地球上消失。”他叫喊著,最後指著莉拉,就好像她犯了最嚴重的罪行,他說:“你,你居然和他跳舞,真不要臉!”
就在這時候,帕斯卡萊的憤怒也激起了安東尼奧一肚子氣,他也喊起來,就好像他是生帕斯卡萊的氣,好像帕斯卡萊要剝奪他要殺死索拉拉兄弟的快樂,因為他們對艾達做了那種事情。這時候,艾達馬上哭了起來,卡梅拉最後也忍不住大哭起來。恩佐勸說大家都不要待在路上。“我們回家睡覺吧。”他說。
帕斯卡萊和安東尼奧都讓他閉嘴,他們都想留下來對付索拉拉兄弟。他們用一種假裝出來的平靜對恩佐說:“你去吧,你回去吧。我們明天見!”這時候恩佐慢慢說:“你們不走,我也不走。”我也哭了起來,過了一會兒,最讓我感動的事情是——莉拉也哭了起來,我從來都沒見她哭過,從來沒有。
我們四個姑娘都哭得很絕望。帕斯卡萊看到莉拉哭了,才心軟了。他用順從的語氣說:“好吧,今天晚上不動手。我們和索拉拉兄弟改天再算賬。我們走吧……”我和莉拉抽泣著,立刻挽著手把帕斯卡萊拉走了。我們說了一些索拉拉兄弟的壞話,盡管我們認為對付他們最好的方式,就是假裝他們不存在。最後莉拉用手背擦了擦眼淚,問:“納粹法西斯是什麽人?帕斯卡!保皇黨是什麽?黑市是什麽?”
夏天結束時,莉拉開始給裏諾施壓,讓他帶我們一幫朋友離開城區,去外麵吃披薩,或者散步。莉拉讓哥哥帶她出去,但裏諾想要自己的空間。我覺得他也發生了變化,莉拉點燃了他的想象和希望,但我看到他的樣子、聽他說話,感覺不能說那是好的變化。他變得愛吹牛,從來都不會錯過任何一個吹噓自己的機會,他說他做鞋子非常厲害,說他將來會發財。他喜歡重複這樣一個句子:“要不了太久,隻要一點運氣,我就能在索拉拉兄弟臉上撒尿。”他的這些炫耀和吹噓,都是在妹妹不在場時說的。莉拉在場時,他會有些不知所措,會說幾句發家致富的話,就馬上改變話題。他能意識到莉拉在瞪他,就好像他的行為違背了他們之間的一個秘密約定。所以埋頭工作一整天之後,裏諾不喜歡妹妹出現在他身邊。他擺脫掉莉拉,像孔雀開屏一樣,在他的朋友麵前盡情炫耀,但有時候他也會做出讓步。
一個星期天,在和父母抗爭了很多次之後,我們出去了(在我父母麵前,裏諾很慷慨地承擔了照顧我的責任)。即使已是晚上,我們還是出去了,我們看到整個城市被霓虹燈照亮,街上全是人,因為天氣很炎熱,我們聞到爛魚發出的臭氣,但同時也聞到了餐館、炸魚店、酒吧和甜食店發出的誘人香氣。我們看到那些酒吧和甜食店,店裏的甜品要比索拉拉他們家店裏的品種更多、更豐富。我不記得,莉拉之前有沒有機會和她哥哥或者其他人去城裏,假如有的話,那她也沒有告訴過我。我記得當時她非常沉默,一句話也不說。我們經過加裏波第廣場,她走在後麵,流連地看著一把刷鞋的刷子、塗脂抹粉的女人、悶悶不樂的男人,或者一個小孩。她看人的時候非常專注,隻盯著他們的臉,有的人隻是一笑了之,但有的人做一個手勢,意思是:你想幹嘛?我時不時地拉她一把,我拉著她,緊跟著裏諾、帕斯卡萊、安東尼奧、卡梅拉和艾達。
那天晚上,我們到了雷蒂費洛區的披薩店,興高采烈地吃著披薩。我感覺到安東尼奧有些想追我,他戰勝了自己的羞怯。我很高興,因為帕斯卡萊非常關注莉拉,這樣我們就平衡了。假如不是因為後來那個披薩師傅的話,那天晚上會過得很愉快。那是一個三十多歲的男人,他把披薩麵團拋向空中,旋轉起來。他有些過於殷切地對莉拉笑,莉拉也高興地欣賞著他的表演。
“你不要這樣。”裏諾對她說。
“我什麽都沒幹啊!”她回答說,眼睛看著別處。
但事態的發展很糟糕。帕斯卡萊笑著說:“那個男人,那個做披薩的,對於你們這些小姑娘來說,簡直就是個老頭兒。他手上帶著結婚戒指,而且一定有孩子。他悄悄給了莉拉一個飛吻,輕輕吹了一下手指。”
我們馬上轉過身去看他,他還是在幹他的活兒,帕斯卡萊這時候依然笑著問莉拉:
“我說得沒錯吧?”
莉拉神經質地笑了一聲,和帕斯卡萊開朗的笑聲很不同,她回答說:
“我什麽也沒看到。”
“別說了,帕斯卡。”裏諾瞪了一眼妹妹說。
但這時候帕斯卡萊站了起來,他走到了烤披薩的爐子那裏,轉了一圈,嘴唇上掛著一個蒼白的微笑,他打了那個披薩師傅一個耳光,把他打得趴在烤披薩的爐子口上。
披薩店老板馬上跑了過來,他是一個六十多歲的老頭,個子很小,臉色蒼白。帕斯卡萊很平靜地對他說,不用擔心,他隻是向他的員工說明了一個問題,現在應該沒什麽問題了。我們默默地吃完了披薩,眼角垂著,吃得很慢,好像披薩有毒一樣。當我們出去的時候,裏諾數落了莉拉一頓,最後用一句威脅的話結束了他的指責:“下次你再這樣的話,我就不帶你出來了。”
發生了什麽?在路上,我們遇到的所有男人都在看我們:帥的、順眼的、醜的——不僅僅是那些小夥子,成年男人也都在看。在我們的城區裏是這樣,出去也一樣,艾達、卡梅拉,還有我——尤其是在遭遇了索拉拉兄弟之後,我們都學會了低眉順眼地走路,假裝沒有聽到那些男人說的猥褻話,一直向前走。
但莉拉卻不是那樣,星期天和她一起出去,我們都捏著一把汗。假如有人看她的話,她也會看對方。如果有人對她說些什麽,她會有些不安地停下來,好像不相信他們是在對她說話,有時候出於好奇,她會接茬。還有一件事非常不平常,就是那些難聽話從來都不會針對她,而隻會針對我們。
八月底的一個下午,我們一直走到了市政府。我們在一家酒吧裏坐下,因為那段時間帕斯卡萊表現得像個闊佬一樣,他請我們吃千層冰激淩。坐在我們對麵的是一家人,和我們一樣,他們也在吃冰激淩:父親、母親,還有三個兒子——七歲到十二歲之間,看起來是一個好人家。父親是一個很高大健壯的男人,應該有五十歲左右,看起來像個老師。我可以保證,莉拉沒有任何引人注目的裝扮,她沒有抹口紅,身上還是穿著她母親縫製的破衣服,我們其他女孩要比她光鮮得多,尤其是卡梅拉。但那位先生——這次我們所有人都察覺了——他沒辦法把目光從莉拉身上移開。盡管莉拉一直在控製自己,她回應那種目光的方式就好像是她自己不配那麽被欣賞。最後我們這一桌的氣氛越來越緊張,裏諾、帕斯卡萊和安東尼奧都要爆發了,很明顯,那個男人並沒有意識到自己所冒的風險,他站了起來,走到了莉拉的麵前,對著幾個小夥子很有禮貌地說:
“你們真是幸運,這位姑娘會比波提切利筆下的維納斯還要漂亮。對不起,我對我妻子還有孩子都說了自己的看法,我感覺也有必要告訴你們。”
麵對這樣緊張的氣氛,莉拉笑了起來,那位先生也微笑了,給她很得體地鞠了一個躬。他正要回到自己的座位上,這時候裏諾一下子捉住了他的領子,一把把他推到了自己的座位上,摁著他坐了下來,當著他妻子和幾個兒子的麵,罵了一連串我們城區的髒話。這個男人火了,他的妻子叫喊著夾到了中間,安東尼奧拉開了裏諾。又一個星期天就這樣毀了。
但最糟糕的那次,裏諾沒有在場。讓我震撼的不是那件事情本身,而是不同出身的人圍繞著莉拉形成的那種緊張氣氛。吉耀拉的母親(她的名字叫羅莎,如果我沒記錯的話),過生日的時候在家裏舉行了一場聚會。因為她丈夫是索拉拉點心房的糕點師傅,所以他們準備了很多美味的點心,食品很豐盛:脆皮奶油卷、甜奶油巧克力蛋糕、千層餅、杏仁餅、酒水,還有給小孩的飲料,跳舞的音樂也很豐富,有最普通的舞曲,也有最流行的。會有一些重要人物來參加那次聚會,都是我們之前的家庭舞會上從來沒有見過的人:比如說藥劑師,還有他的妻子和大兒子吉諾——吉諾和我一樣,也快要去上高中了;比如費拉羅老師和他的一大家子人都來了;堂·阿奇勒的寡婦瑪利亞和她的兒子阿方索,她的衣著豔麗的女兒皮諾奇婭,還有她大兒子斯特凡諾也會來。
堂·阿奇勒一家人的到來造成了一種緊張的氣氛,因為當時帕斯卡萊和卡梅拉也參加了聚會,那是殺死堂·阿奇勒的凶手的孩子,但後來氣氛得到了緩和。堂·阿奇勒的兒子阿方索是一個和藹、客氣的年輕人(他也要去上高中了,和我同一所學校),他和卡梅拉聊了幾句;皮諾奇婭尤其高興參加這次聚會,因為她每天都在肉食店裏忙碌;斯特凡諾很早就明白:和氣生財,他認為這個城區裏的所有居民都是他的潛在客戶,都會在他家店裏消費,他對任何人都是一副和氣的微笑,但他盡量避免和帕斯卡萊的目光相遇。瑪麗亞呢?她看到佩盧索太太就會把臉轉向一邊,她完全無視佩盧索家的兩個孩子,長時間和吉耀拉的母親聊天。最後大家開始跳舞了,氣氛得到緩和,聚會變得很喧鬧,沒人會注意到什麽異樣。
剛開始放的是傳統舞曲,接著放了一支新潮的搖滾舞曲,所有人——包括老人和小孩,都對搖滾樂充滿了好奇。我跳得渾身發熱了,就待在一個角落裏。我當然會跳搖滾舞,在家裏經常和弟弟佩佩一起跳,星期天在莉拉家裏,我也和她一起跳,但我覺得自己太笨重了,跟不上那種輕盈、敏捷的調子。盡管我不願意停下來,但我還是決定待在那裏看著,我看莉拉跳得也不怎麽樣,她移動身體的樣子有些滑稽。我之前也告訴過她這一點,她覺得我的批評是一種挑戰,她自己練習了很久,因為裏諾也不願意跳。她在任何事上都追求完美,那天晚上,她也和我在一邊站著,看帕斯卡萊和卡梅拉跳,他們跳得真不錯。
後來恩佐走到了莉拉身邊,這個小時候向我們撇過石頭的男孩,後來忽然和莉拉競賽數學,還曾經送給莉拉一串花楸果。在那些年裏,他習慣於辛苦勞作,雖然個子不高,但長成了一個很壯實的小夥子。他現在看起來好像比裏諾還要大,好像是我們中間歲數最大的。他的身上的每根線條都似乎在說明:他早上起得很早,他和蔬菜市場的“克莫拉”黑幫有染。一年四季,無論嚴寒還是下雨,他都會用馬拉車賣水果和蔬菜,在整個城區的街道上兜售。但從他的臉上、他的藍色眼睛,還有一頭金發上,還是能看出那個反叛少年的影子,那是我們熟悉的影子。除此之外,恩佐說話很少,他一直說方言,我們沒人和他開玩笑、聊天。那天是他發起對話的,他問莉拉為什麽不跳舞。她回答說,她還不怎麽會跳這支曲子。他沉默了一會兒,然後說:“我也不熟。”當放出另一支搖滾曲子時,恩佐捉住了莉拉的一隻胳膊,很自然地把她推入了舞池。莉拉——假如沒有她的許可,有人敢動她一根指頭,她都會一下子跳起來,就好像被毒蛇咬了——但那時候,她沒有反抗,很顯然她想跳舞。她甚至用一種欣賞的目光看著他,然後沉浸在音樂裏。
我馬上就看到:恩佐的確不怎麽會跳舞,他的身體不怎麽會動,而且很嚴肅拘謹,但他非常在意莉拉,很希望討她歡心,向她展示自己。盡管莉拉跳得不如卡門,但也能吸引所有人的注意。我很沮喪地想到:恩佐也喜歡她。這時候我發覺,就連肉食店老板斯特凡諾也不停地看著她,好像莉拉是一個電影明星。
就在莉拉跳舞時,索拉拉兄弟來了,我一看到他們就掉過頭去。他們和糕點師傅還有他妻子打招呼,友好地拍了拍斯特凡諾的肩膀,然後站在那裏看跳舞的人。開始,他們用一種城區老大的目光深深看了一眼艾達,然後轉過目光,互相小聲嘀咕了一陣子。他們用手指了指安東尼奧,很誇張地跟他打了個招呼,但安東尼奧假裝沒看到。最後他們注意到了莉拉,他們長時間地盯著她看,在耳邊嘀咕了一陣,米凱萊做了一個很明顯的讚同手勢。
我一刻不停地看著他們。他們站在那裏,很明顯:女人們都喜歡他們,尤其是喜歡馬爾切洛。他好像一點兒也不記仇之前發生的關於裁皮刀的那件事,不僅如此,在短短幾秒裏,他的注意力完全被莉拉優雅柔美的身體所吸引,被她那張整個城區,或者說整個那不勒斯都不怎麽常見的麵孔吸引住了。他一直盯著莉拉,就好像他僅有的一點腦子也迷失了,他一直盯著她,一直到音樂結束。
忽然間,恩佐把莉拉送到了我站的那個角落。斯特凡諾和馬爾切洛一起過來邀請莉拉跳舞,但帕斯卡萊占了上風,莉拉很優美地跳了一下,幸福地拍了拍手表示同意。她十四歲的嬌小身姿被四位不同年齡的男性圍繞著,每個男性都自信滿滿。碟片機開始放音樂了,斯特凡諾、馬爾切洛和恩佐都很遲疑地向後退去,帕斯卡萊開始和莉拉跳舞,因為舞伴跳得很好,她馬上就放開了。
這時候,可能是出於對哥哥的愛,也可能是為了攪局,米凱萊·索拉拉決定讓局麵更加複雜。他用手肘碰了一下斯特凡諾,大聲對他說:“你到底是不是男人啊?那個人是你殺父仇人的兒子,還是一個可惡的共產黨。他搶了你的舞伴,你還在這兒看著他和那個妞跳舞?”
帕斯卡萊當然聽不到這番話,因為音樂很高,他正在忙著和莉拉玩高難度動作。但是我聽到了,恩佐在我旁邊也聽到了,斯特凡諾當然也聽到了。我們都等著會發生什麽事情,但什麽事也沒有發生。斯特凡諾是一個很有頭腦的小夥子,他家的肉食店生意很好,他打算買下臨近的鋪子,擴大自己的店鋪。他覺得自己很幸運,確信生活會賦予他所有他期望的東西。他用一個討好的微笑看著米凱萊,對他說:“讓他們跳吧,他跳得不錯。”然後,他繼續盯著莉拉看,就好像他最在意的人是莉拉。米凱萊做了一個討厭的鬼臉,就去找糕點師傅和他的妻子了。
現在,米凱萊幹什麽呢?我看到他在激動地和舞會的主人說話,他用手指著坐在角落裏的瑪麗亞,指著斯特凡諾、阿方索和皮諾奇婭,又指著跳舞的帕斯卡萊,然後又指著和安東尼奧跳舞的卡梅拉。舞曲停了之後,吉耀拉的母親很客氣地拉著帕斯卡萊的胳膊,把他帶到一個角落裏,在他耳邊說了些什麽。
“去吧,”米凱萊笑著對他哥哥說,“道路已經掃清。”馬爾切洛又誌高氣昂地走到了莉拉麵前。
我很確信莉拉會拒絕他,我知道莉拉有多討厭他,但事情並非如此。音樂再次響起,她的每塊肌肉都想跳舞,她先是用目光搜尋帕斯卡萊,但沒看到他,她捉住了馬爾切洛的一隻手,就好像那僅僅是一隻手,就好像他的那條胳膊和身體的其他部分都不存在。她渾身是汗,又開始了那時候對她來說最要緊的事情:跳舞。
我看著斯特凡諾和恩佐,氣氛很緊張。我的心緊張得怦怦跳,帕斯卡萊惡狠狠地走到了卡梅拉跟前,跟她說了幾句話。卡梅拉小聲地抗議,但他讓卡梅拉住嘴。安東尼奧也靠了過來,和帕斯卡萊說話,他們一起怒視米凱萊·索拉拉,米凱萊正對斯特凡諾低聲說著什麽。這時候,馬爾切洛在和莉拉跳舞,拽著她,舉起她,拍打著她。安東尼奧扯過了正在跳舞的艾達。音樂結束了,莉拉回到了我跟前。我對她說:“要出事兒了。我們該走了。”
她笑了,大聲說:“即使是發生地震了,我也要再跳一支。”她看著靠在牆上的恩佐。這時候,馬爾切洛又過來邀請她跳舞,她又去跳了。
帕斯卡萊走到我跟前,陰著臉說我們該走了。
“我們等莉拉跳完。”
“不,我們馬上走。”他斷然地說,非常粗暴,不容置否。他徑直向米凱萊·索拉拉走了過去,狠狠地碰了他的肩膀,但米凱萊笑了起來,低聲說了一句髒話。帕斯卡萊向門口走去,後麵跟著不情願離開的卡梅拉,安東尼奧也扯著艾達離開了。
我轉過頭去,想看恩佐在做什麽,他還是靠著牆站著看莉拉跳舞。音樂結束了,莉拉向我走來,馬爾切洛挽著她的胳膊,眼睛裏泛著幸福的光芒。
“我們該走了。”我幾乎是緊張地嘶叫著。我的情緒應該是刺激到了莉拉,因為聲音裏的焦慮終於傳遞到了她身上。她看了看四周,好像醒悟過來了。
“好吧,我們走吧。”她有些不安地說。
我徑直向門口走去,沒再遲疑。音樂又響起了,馬爾切洛·索拉拉捉住了莉拉的一隻胳膊,他笑著祈求她說:“別走,我送你回家。”
莉拉好像這時候才認出了他,她用難以置信的目光看著他,忽然間她覺得很驚異,他居然那麽親切地抓著她的胳膊。她試著甩開馬爾切洛的手,但他握得更緊了。他說:“再跳一支吧。”
這時候,恩佐從牆壁那邊走了過來,他捉住了馬爾切洛的一隻手腕,什麽話也沒有說。他就站在我的眼前,很平靜,個子不高,年齡也還小,好像並不費什麽力氣,但他手臂的力量隻有在馬爾切洛的臉上能看到。馬爾切洛放開了莉拉的手臂,露出疼痛的表情,馬上用另一隻手握住了手腕。我聽見莉拉很憤怒,用方言咬牙切齒地對恩佐說:
“他敢碰我,你看到了嗎?動我?那坨狗屎!幸虧裏諾沒來。假如他敢再來,他的死期就到了。”
她真的沒意識到自己剛剛和馬爾切洛跳了兩次舞嗎?有沒有可能她就是這種人?
我們在外麵遇到了帕斯卡萊、安東尼奧、卡梅拉和艾達。帕斯卡萊氣瘋了,我從來都沒有見過他那副模樣。他破口大罵,撕心裂肺地叫喊著,目光像瘋子一樣,沒辦法讓他平靜下來。他很氣憤,針對米凱萊,尤其是針對馬爾切洛和斯特凡諾。他說了很多我們沒有辦法理解的事情。他說索拉拉家的酒吧一直都是黑社會“克莫拉”據點,是放高利貸的人、走私販的黑窩,是收買選票的地方,是保皇黨的基地。他說堂·阿奇勒給納粹法西斯當過間諜,他說斯特凡諾用來開肉食店的錢是他父親通過黑市賺的。他大聲叫喊著:“爸爸把他殺了,他殺得好。現在輪到索拉拉父子了,我來弄死他們。最後我也要讓斯特凡諾和他全家從這個地球上消失。”他叫喊著,最後指著莉拉,就好像她犯了最嚴重的罪行,他說:“你,你居然和他跳舞,真不要臉!”
就在這時候,帕斯卡萊的憤怒也激起了安東尼奧一肚子氣,他也喊起來,就好像他是生帕斯卡萊的氣,好像帕斯卡萊要剝奪他要殺死索拉拉兄弟的快樂,因為他們對艾達做了那種事情。這時候,艾達馬上哭了起來,卡梅拉最後也忍不住大哭起來。恩佐勸說大家都不要待在路上。“我們回家睡覺吧。”他說。
帕斯卡萊和安東尼奧都讓他閉嘴,他們都想留下來對付索拉拉兄弟。他們用一種假裝出來的平靜對恩佐說:“你去吧,你回去吧。我們明天見!”這時候恩佐慢慢說:“你們不走,我也不走。”我也哭了起來,過了一會兒,最讓我感動的事情是——莉拉也哭了起來,我從來都沒見她哭過,從來沒有。
我們四個姑娘都哭得很絕望。帕斯卡萊看到莉拉哭了,才心軟了。他用順從的語氣說:“好吧,今天晚上不動手。我們和索拉拉兄弟改天再算賬。我們走吧……”我和莉拉抽泣著,立刻挽著手把帕斯卡萊拉走了。我們說了一些索拉拉兄弟的壞話,盡管我們認為對付他們最好的方式,就是假裝他們不存在。最後莉拉用手背擦了擦眼淚,問:“納粹法西斯是什麽人?帕斯卡!保皇黨是什麽?黑市是什麽?”