的確如此，那一學期剩下的時間，莉拉對我在學校的學習徹底失去了興趣。當我問她在圖書館借了什麽書，在讀什麽書時，她很不耐煩地回答說：“我什麽書也沒借，看書讓我頭疼。”
我一直在學習。對我來說，讀書幾乎是一種樂趣。我很快就發現，當莉拉不再緊跟我，在學習和閱讀上超過我，學校以及費拉羅老師的圖書館已經不再是一種曆險，而是成為我非常擅長的事情，我得到很多鼓勵和表揚。
有兩件事情，讓我非常清楚地意識到這一點。
有一次，我拿著我的借書證，上麵寫滿了借書和還書的記錄，老師先是表揚了我的堅持，然後問起了莉拉。他說莉拉和她家人現在都不借書了，他覺得很遺憾。不知道為什麽，老師表現出來的那種遺憾讓人很難受。我覺得，那種遺憾來自一種對莉拉的深層興趣，要比他對我的表揚和鼓勵要更加強烈。我想到，莉拉一年即使隻借一本書，她也會在那本書上留下痕跡，還書的時候，老師會感覺到她留下的痕跡，但我不會在書上留下任何痕跡，我隻是一個頑強的讀者，一本一本，沒有任何規律，囫圇吞棗。
另一件事和學校的作業有關。語文老師將我們的作文修改好發給我們（我到現在還記得當時的作文題目——《狄多女王悲劇的不同階段》），通常他隻是說兩句，解釋一下我為什麽會得八分或者九分，但那次他在班裏對我的表揚深入具體，隻有到最後，他才說了我的分數，他給了我滿分。下課時，他在樓道裏叫我，說他非常欣賞我分析問題的方式。宗教老師露臉時，他把宗教老師也攔住了，充滿熱情地講了我功課的進步。過了幾天，我發現傑拉切老師不僅僅讓宗教老師看了我的作文，也讓其他老師也讀了，即使有些老師沒教過我。有些高年級的老師在樓道裏對我微笑，有時候甚至會表揚我一句。比如說，a班的一個女老師加利亞尼老師，她是所有人都很喜歡的老師，但大家都在回避她，因為她是一個公認的共產黨，她三言兩句就可以把別人說得不夠嚴密的話推翻。在學校的院子裏，她叫住我，她對我的作文裏表達的主要觀點充滿熱情，也就是——愛情已經不能存在於城市，城市的本質已經發生了變化，由善變成惡了。她問我：
“對你來說，一個沒有愛的城市，意味著什麽？”
“意味著失去幸福的人們。”
“舉個例子。”
我想到了我和莉拉，還有帕斯卡萊整個九月的討論，我覺得那才是真正的學校，要比我每天上的學校更像學校。
“法西斯統治下的意大利，納粹統治下的德國，今天我們全世界的人類。”
她饒有興趣地看著我，說我的作文寫得很好，還給我推薦了一本書，她說會把她的書借給我。最後她問我，我父親做什麽工作，我回答說：“市政府門房。”她低著頭走開了。
當然，加利亞尼老師對我表示的興趣，讓我很自豪，但這件事沒有後續了，一切都回到了往常的樣子。我在高一就成了一個比較有名、學習優異的學生，最後也沒什麽大不了的。這能說明什麽問題呢？這是不是隻能證明：我和莉拉一起學習、一起交談是一件多麽有益的事？在她的激勵和支持下，我能勇敢地走出我們城區之外的世界，也打開局麵，讓自己體會書上寫的那些思想、風景、人物還有事情。當然，我對自己說，關於狄多女王的分析是我寫的，把那些事情用優美的句子表達出來是我的專長，但我寫的關於狄多的觀點並不屬於我。那篇作文，難道不是我和她一起寫的嗎？我們相互刺激，我們的熱情一起燃燒，難道事情不是這樣嗎？關於城市裏沒有愛的觀點，老師那麽欣賞，但那不是莉拉的想法嗎？盡管我是用自己的語言擴展了這種觀點，但從這些事情中，我能得出什麽樣的結論呢？
我開始期待我獨立完成的作文能獲得表揚。傑拉切老師讓我們寫了另一篇關於迦太基女王的作業——《埃涅阿斯和狄多女王：兩個流亡者的相遇》。他看到我的作文，並沒有被打動，隻給了我一個八分。但我獲得了加利亞尼老師的認可，她見到我，總是會很客氣地向我打招呼。我發現她是尼諾·薩拉托雷的拉丁語和希臘語老師，尼諾是a班的學生。我真的很渴望受到別人的關注，我希望這些關注來自尼諾。他的語文老師在班上公開表揚我，我希望他會想起我來，和我說話。但後來什麽事也沒發生，我進出學校門口時會遇見他，他總是一副很專注的樣子，從來都沒有看我一眼。
有一次，我甚至尾隨他到了加裏波第路，然後走到了卡薩諾瓦路。我希望他能看到我，對我說：“你好，我們正好同路啊！我經常聽人說起你。”但他走得很快，低著頭，一直都沒有向後看。我覺得很累，我鄙視我自己，我很沮喪地掉頭走上諾瓦拉路，回家了。
一天天就這樣度過了，我向我的老師、同學還有我自己證明我的決心和努力，但內心的寂寞感越來越強烈，我覺得自己學習時缺乏動力。我試著對莉拉講了費拉羅老師的遺憾，讓她繼續去圖書館借書。我對她講了那篇狄多的作文獲得的認可，我沒有具體說我寫了什麽，但我讓她明白那是她的成功。她聽我說這些，有些不耐煩，可能她已經不記得狄多女王這個人物，以及關於她我們當時都說了什麽，她有其他的問題要麵對。她一有說話的機會就對我說，馬爾切洛·索拉拉並沒有像帕斯卡萊那樣接受現實，他還是一直在追她。她出去買東西時，他會一直跟著她，走到斯特凡諾的店裏，走到恩佐的馬車那裏，隻是看著她，並不攪擾她。如果她從窗口探出身子，會看到他站在街角等著她露臉。這件事真讓人焦慮，她父親也注意到了，尤其是裏諾也發現了。她很擔心幾個男人會開始互毆，這種事情在我們居住的城區很常見。“我到底有什麽？”她說自己看起來很瘦、很醜，為什麽馬爾切洛會對她那麽狂熱？“我是不是有問題啊？我讓人做一些錯誤的事情。”
她不斷地說著類似的話。她越來越確信自己給哥哥帶來的壞處遠遠超過好處。她說：“你看著他就知道，為建‘賽魯羅鞋廠’的事，他喪失了頭腦。他一門心思地想和索拉拉兄弟一樣有錢，像斯特凡諾一樣富裕，甚至比他們還有錢，他受不了每天在鋪子裏工作。”他想讓莉拉重新燃起之前的熱情，對莉拉說：“我們很聰明。莉娜，我們兩個人加起來，誰都趕不上，告訴我，我們應該怎麽辦？”他也想買汽車和電視機。費爾南多不明白這些東西的重要性，這讓他很氣憤。尤其是當莉拉表示出她不想再支持他，裏諾的態度就變得很惡劣，對她比對一個女仆還粗暴。也許他都不知道自己被毀了，莉拉每天都麵對哥哥，並為此擔憂。她有一次對我說：“你有沒有看到過一個人剛醒來的樣子，非常醜陋，整個臉都變形了，而且目光空洞？”
她覺得裏諾就變成了那副樣子。
我一直在學習。對我來說，讀書幾乎是一種樂趣。我很快就發現，當莉拉不再緊跟我，在學習和閱讀上超過我，學校以及費拉羅老師的圖書館已經不再是一種曆險，而是成為我非常擅長的事情，我得到很多鼓勵和表揚。
有兩件事情，讓我非常清楚地意識到這一點。
有一次，我拿著我的借書證，上麵寫滿了借書和還書的記錄，老師先是表揚了我的堅持，然後問起了莉拉。他說莉拉和她家人現在都不借書了，他覺得很遺憾。不知道為什麽，老師表現出來的那種遺憾讓人很難受。我覺得，那種遺憾來自一種對莉拉的深層興趣，要比他對我的表揚和鼓勵要更加強烈。我想到，莉拉一年即使隻借一本書，她也會在那本書上留下痕跡，還書的時候，老師會感覺到她留下的痕跡，但我不會在書上留下任何痕跡，我隻是一個頑強的讀者，一本一本，沒有任何規律，囫圇吞棗。
另一件事和學校的作業有關。語文老師將我們的作文修改好發給我們（我到現在還記得當時的作文題目——《狄多女王悲劇的不同階段》），通常他隻是說兩句，解釋一下我為什麽會得八分或者九分，但那次他在班裏對我的表揚深入具體，隻有到最後，他才說了我的分數，他給了我滿分。下課時，他在樓道裏叫我，說他非常欣賞我分析問題的方式。宗教老師露臉時，他把宗教老師也攔住了，充滿熱情地講了我功課的進步。過了幾天，我發現傑拉切老師不僅僅讓宗教老師看了我的作文，也讓其他老師也讀了，即使有些老師沒教過我。有些高年級的老師在樓道裏對我微笑，有時候甚至會表揚我一句。比如說，a班的一個女老師加利亞尼老師，她是所有人都很喜歡的老師，但大家都在回避她，因為她是一個公認的共產黨，她三言兩句就可以把別人說得不夠嚴密的話推翻。在學校的院子裏，她叫住我，她對我的作文裏表達的主要觀點充滿熱情，也就是——愛情已經不能存在於城市，城市的本質已經發生了變化，由善變成惡了。她問我：
“對你來說，一個沒有愛的城市，意味著什麽？”
“意味著失去幸福的人們。”
“舉個例子。”
我想到了我和莉拉，還有帕斯卡萊整個九月的討論，我覺得那才是真正的學校，要比我每天上的學校更像學校。
“法西斯統治下的意大利，納粹統治下的德國，今天我們全世界的人類。”
她饒有興趣地看著我，說我的作文寫得很好，還給我推薦了一本書，她說會把她的書借給我。最後她問我，我父親做什麽工作，我回答說：“市政府門房。”她低著頭走開了。
當然，加利亞尼老師對我表示的興趣，讓我很自豪，但這件事沒有後續了，一切都回到了往常的樣子。我在高一就成了一個比較有名、學習優異的學生，最後也沒什麽大不了的。這能說明什麽問題呢？這是不是隻能證明：我和莉拉一起學習、一起交談是一件多麽有益的事？在她的激勵和支持下，我能勇敢地走出我們城區之外的世界，也打開局麵，讓自己體會書上寫的那些思想、風景、人物還有事情。當然，我對自己說，關於狄多女王的分析是我寫的，把那些事情用優美的句子表達出來是我的專長，但我寫的關於狄多的觀點並不屬於我。那篇作文，難道不是我和她一起寫的嗎？我們相互刺激，我們的熱情一起燃燒，難道事情不是這樣嗎？關於城市裏沒有愛的觀點，老師那麽欣賞，但那不是莉拉的想法嗎？盡管我是用自己的語言擴展了這種觀點，但從這些事情中，我能得出什麽樣的結論呢？
我開始期待我獨立完成的作文能獲得表揚。傑拉切老師讓我們寫了另一篇關於迦太基女王的作業——《埃涅阿斯和狄多女王：兩個流亡者的相遇》。他看到我的作文，並沒有被打動，隻給了我一個八分。但我獲得了加利亞尼老師的認可，她見到我，總是會很客氣地向我打招呼。我發現她是尼諾·薩拉托雷的拉丁語和希臘語老師，尼諾是a班的學生。我真的很渴望受到別人的關注，我希望這些關注來自尼諾。他的語文老師在班上公開表揚我，我希望他會想起我來，和我說話。但後來什麽事也沒發生，我進出學校門口時會遇見他，他總是一副很專注的樣子，從來都沒有看我一眼。
有一次，我甚至尾隨他到了加裏波第路，然後走到了卡薩諾瓦路。我希望他能看到我，對我說：“你好，我們正好同路啊！我經常聽人說起你。”但他走得很快，低著頭，一直都沒有向後看。我覺得很累，我鄙視我自己，我很沮喪地掉頭走上諾瓦拉路，回家了。
一天天就這樣度過了，我向我的老師、同學還有我自己證明我的決心和努力，但內心的寂寞感越來越強烈，我覺得自己學習時缺乏動力。我試著對莉拉講了費拉羅老師的遺憾，讓她繼續去圖書館借書。我對她講了那篇狄多的作文獲得的認可，我沒有具體說我寫了什麽，但我讓她明白那是她的成功。她聽我說這些，有些不耐煩，可能她已經不記得狄多女王這個人物，以及關於她我們當時都說了什麽，她有其他的問題要麵對。她一有說話的機會就對我說，馬爾切洛·索拉拉並沒有像帕斯卡萊那樣接受現實，他還是一直在追她。她出去買東西時，他會一直跟著她，走到斯特凡諾的店裏，走到恩佐的馬車那裏，隻是看著她，並不攪擾她。如果她從窗口探出身子，會看到他站在街角等著她露臉。這件事真讓人焦慮，她父親也注意到了，尤其是裏諾也發現了。她很擔心幾個男人會開始互毆，這種事情在我們居住的城區很常見。“我到底有什麽？”她說自己看起來很瘦、很醜，為什麽馬爾切洛會對她那麽狂熱？“我是不是有問題啊？我讓人做一些錯誤的事情。”
她不斷地說著類似的話。她越來越確信自己給哥哥帶來的壞處遠遠超過好處。她說：“你看著他就知道，為建‘賽魯羅鞋廠’的事，他喪失了頭腦。他一門心思地想和索拉拉兄弟一樣有錢，像斯特凡諾一樣富裕，甚至比他們還有錢，他受不了每天在鋪子裏工作。”他想讓莉拉重新燃起之前的熱情，對莉拉說：“我們很聰明。莉娜，我們兩個人加起來，誰都趕不上，告訴我，我們應該怎麽辦？”他也想買汽車和電視機。費爾南多不明白這些東西的重要性，這讓他很氣憤。尤其是當莉拉表示出她不想再支持他，裏諾的態度就變得很惡劣，對她比對一個女仆還粗暴。也許他都不知道自己被毀了，莉拉每天都麵對哥哥，並為此擔憂。她有一次對我說：“你有沒有看到過一個人剛醒來的樣子，非常醜陋，整個臉都變形了，而且目光空洞？”
她覺得裏諾就變成了那副樣子。