這個消息讓我非常不安。莉拉告訴我她結婚的事是在六月，正是我口試的那天。當然，他們的婚禮是可以預測的事情，但現在他們定下了日期——三月十二日，這讓我覺得好像忽然一頭撞在了門上。我產生了一些猥瑣的想法，計算著剩下的月份：九個月。也許這九個月足以使皮諾奇婭的排斥、瑪麗亞的敵意，還有馬爾切洛·索拉拉的閑言碎語口口相傳，就像埃涅阿斯的豐功偉績，鬧得整個城區裏人人皆知，能使斯特凡諾承受不了，最後悔婚。我為自己感到臉紅，我們的命運分道揚鑣，我再也沒辦法勾勒出一張使之相連的圖紙。那個日子非常具體，會讓我們的生活差異越來越大，鴻溝越來越深，最糟糕的是，她的命運要比我的好得多。
我更加覺得學習這條路變得毫無意義，幾年前我走上了這條路，隻是為了讓莉拉羨慕我。但她呢？現在她不再關注讀書的事。聽到這個消息之後，我不再準備考試，晚上睡不著，想著我那少得可憐的愛情經曆：我和藥劑師的兒子吉諾接過一次吻；尼諾的嘴唇掠過我的嘴唇；還有我和他父親那次倉促、肮髒的身體接觸，就這些了。莉拉卻要在來年三月——在她十六歲的時候，擁有一個丈夫，然後一年之內，在她十七歲時，會有一個兒子，可能還會有其他孩子。我覺得自己的生活很沒有意義，我絕望得哭了起來。
第二天，我很不情願地去參加考試，但發生了一件事，讓我覺得好些了。傑拉切老師和加利亞尼老師是主考老師，他們表揚了我的語文。尤其是傑拉切老師，他說我的作文寫得越來越好了，他要給其他老師讀一段我寫的作文。我聽到他念的那段，馬上就意識到那是幾個月前我開始嚐試的寫作訓練：我不再使用那種矯揉造作的語氣，不再采用過於僵死的句子，盡量使用一種流暢、吸引人的文筆，就像我在伊斯基亞島時，莉拉寫給我的那封信的風格。我聽到老師在朗讀我的作文，加利亞尼老師一邊傾聽，一邊默默點頭。我意識到：我做到了。當然，那不是莉拉的寫作風格，那是我的風格，好像在老師的眼裏，那是一種特別值得讚賞的風格。
我升到了高三，每門課程都得了十分，但在家裏，沒人覺得意外，沒人為我慶祝。我看到他們都很滿意，這是真的，我為此感到高興，但他們並沒覺得這是非常了不起的事情。我母親覺得我在學校的成績是理所當然的事情。我父親說，我應該馬上去奧利維耶羅老師家裏，讓她給我搞到下一學年的課本。我出去時，母親在我身後大喊：“假如她再讓你去伊斯基亞島，你就對她說我身體不好，你要在家裏幫我幹活！”
老師表揚了我，但不是全心全意，一方麵因為她也習慣於我成績優異，另一方麵是因為她身體不是很好，嘴裏的潰瘍讓她很痛苦。她沒有提到我需要休息，以及讓我去伊斯基亞她表姐內拉那裏的事，卻忽然間提到莉拉。老師在路上遠遠地看到過她，莉拉正在和她男朋友在一起。她說，就是那個肉食店老板。最後，老師說了一句讓我至今還記得很清楚的話：“賽魯羅小時候頭腦的聰慧沒有找到出口，格雷科，最後她的美都展現在臉蛋和胸上，還有大腿和屁股上——那些美在這些地方都會曇花一現，就像從來沒擁有過一樣。”
自從認識奧利維耶羅老師以來，我從來都沒有聽到她說過一句髒話。那次她說了“屁股”，但最後她又嘀咕了一句：“對不起。”但讓我印象很深的不是那個詞，而是她的懊悔，就好像她意識到：莉拉的天分都白白浪費了，這是一件讓她覺得非常可惜的事情，作為老師，她沒能好好保護她、引導她。我覺得自己是一個更有出息的學生，離開時覺得輕鬆多了。
唯一一個公開對我表示慶祝的人是阿方索，他也升到了高三，每門成績都是七分。我感覺他對我是一種純粹的欣賞。在我們的同學以及家長麵前，他做了一件本不該做的事情，他好像忘記了我是個女生——他不應該碰我的，但他把我緊緊抱在懷裏，在我的臉頰上吻了一下，非常響亮的一記吻。但他馬上察覺到這樣做不好，就放開了我，向我說對不起。最後，他還是忍不住大聲喊道：“每門成績都是十分！真是太不可能了！都是十分啊！”我們一起走回家，在路上談論了他哥哥的婚禮，還有莉拉。我覺得非常自在、愉快，我第一次問他對未來的嫂子有什麽看法。在回答我之前，他遲疑了一陣子。最後他說：
“你記不記得，小時候我們參加過的競賽？”
“誰能忘得了呢？”
“我當時確信我能贏，因為所有人都害怕我父親。”
“莉娜也害怕，所以剛開始，她盡量不贏你。”
“是的，但後來她決定超過我的時候，讓我很丟臉，我是哭著回家的。”
“是呀，輸了是很難過。”
“不是因為這個原因。我覺得所有人都害怕我父親，這是一件讓人難以忍受的事情，包括我也很害怕，但那個小女孩卻不害怕。”
“你會愛上她嗎？”
“你開什麽玩笑？我看見她都會覺得渾身不自在。”
“說來聽聽？”
“意思是我哥哥要娶她，真是太有勇氣了。”
“你說什麽啊？”
“我是說，你要好得多。假如要我選的話，我會選擇娶你的。”
他的話讓我覺得很舒服，我們都笑了起來，告別時，我們還在笑。整個夏天，他不得不待在肉食店裏幫忙。我呢，因為母親、而非父親的決定，我要在夏天找份工作。我和阿方索說好了要見麵，至少一起去一次海邊。
但是，我們卻一直沒去成。
接下來的幾天裏，我很不情願地在城區裏轉悠。我向食品雜貨店的老板堂·保羅詢問他們需要不需要一個售貨員，結果沒戲。我問了報亭老板，但他也不需要人手。我來到了文具店老板娘那裏，她笑了起來，說她是需要一個售貨員，但現在不需要，我要在秋天開學時去找她。我正要離開，她叫住了我，對我說：
“你是一個好姑娘，萊諾！我信任你。你能不能帶我的幾個孩子去海邊遊泳？”
從商店裏出來時，我真的感覺很幸福。文具店老板娘會付錢給我，而且報酬不低，如果我整個七月，還有八月的頭十天，可以帶著她的三個女兒去海邊。大海、陽光和金錢！我要每天帶著幾個孩子去一個地方——梅格麗娜和波西利波之間的一個海灘，有個英語名字，一個叫“海濱花園”的地方。我異常興奮地走在回家的路上，就好像我的生活有了一個決定性的轉折。我會為我的父母賺到錢，會去海邊遊泳，在太陽底下，我會變得光滑黝黑，就像在伊斯基亞的夏天，這一切都那麽甜美。我想，天氣好的時候，好像所有美好的事情都在等著你一樣。
我走了幾步，那種幸運感就成了現實。安東尼奧從後麵趕上了我，他穿著工作服，身上全是機油。我非常高興，那時候無論遇到誰我都會興高采烈。他看到我經過，就趕了過來。我馬上跟他講了文具店老板娘的事情，他應該在我的臉上看到我的幸福。好幾個月以來，我都在埋頭學習，覺得自己很孤單、醜陋。盡管我很確信自己愛的人是尼諾·薩拉托雷，但我一直在回避他，我都沒去看他的考試成績，不知道他有沒有通過考試。莉拉現在要向前跨一大步、要超越我的生活，我再也趕不上她了，但現在我感覺很好，我要感覺更好。安東尼奧看到當時我心情很好，覺得是個好時機，就問我願不願意做他的女朋友。我馬上說我願意，盡管我愛的是另一個人，我對他隻有一絲好感而已。他做我的男朋友年齡是很大，他是斯特凡諾的同齡人，而且已經工作了。我覺得，這無異於每門考試都得十分，無異於付錢給我、讓我帶文具店老板娘的幾個女兒去“海濱花園”。
我更加覺得學習這條路變得毫無意義，幾年前我走上了這條路，隻是為了讓莉拉羨慕我。但她呢？現在她不再關注讀書的事。聽到這個消息之後，我不再準備考試，晚上睡不著，想著我那少得可憐的愛情經曆：我和藥劑師的兒子吉諾接過一次吻；尼諾的嘴唇掠過我的嘴唇；還有我和他父親那次倉促、肮髒的身體接觸，就這些了。莉拉卻要在來年三月——在她十六歲的時候，擁有一個丈夫，然後一年之內，在她十七歲時，會有一個兒子，可能還會有其他孩子。我覺得自己的生活很沒有意義，我絕望得哭了起來。
第二天，我很不情願地去參加考試，但發生了一件事，讓我覺得好些了。傑拉切老師和加利亞尼老師是主考老師，他們表揚了我的語文。尤其是傑拉切老師，他說我的作文寫得越來越好了，他要給其他老師讀一段我寫的作文。我聽到他念的那段，馬上就意識到那是幾個月前我開始嚐試的寫作訓練：我不再使用那種矯揉造作的語氣，不再采用過於僵死的句子，盡量使用一種流暢、吸引人的文筆，就像我在伊斯基亞島時，莉拉寫給我的那封信的風格。我聽到老師在朗讀我的作文，加利亞尼老師一邊傾聽，一邊默默點頭。我意識到：我做到了。當然，那不是莉拉的寫作風格，那是我的風格，好像在老師的眼裏，那是一種特別值得讚賞的風格。
我升到了高三，每門課程都得了十分，但在家裏，沒人覺得意外，沒人為我慶祝。我看到他們都很滿意，這是真的，我為此感到高興，但他們並沒覺得這是非常了不起的事情。我母親覺得我在學校的成績是理所當然的事情。我父親說，我應該馬上去奧利維耶羅老師家裏，讓她給我搞到下一學年的課本。我出去時，母親在我身後大喊：“假如她再讓你去伊斯基亞島，你就對她說我身體不好，你要在家裏幫我幹活！”
老師表揚了我，但不是全心全意，一方麵因為她也習慣於我成績優異，另一方麵是因為她身體不是很好，嘴裏的潰瘍讓她很痛苦。她沒有提到我需要休息，以及讓我去伊斯基亞她表姐內拉那裏的事，卻忽然間提到莉拉。老師在路上遠遠地看到過她，莉拉正在和她男朋友在一起。她說，就是那個肉食店老板。最後，老師說了一句讓我至今還記得很清楚的話：“賽魯羅小時候頭腦的聰慧沒有找到出口，格雷科，最後她的美都展現在臉蛋和胸上，還有大腿和屁股上——那些美在這些地方都會曇花一現，就像從來沒擁有過一樣。”
自從認識奧利維耶羅老師以來，我從來都沒有聽到她說過一句髒話。那次她說了“屁股”，但最後她又嘀咕了一句：“對不起。”但讓我印象很深的不是那個詞，而是她的懊悔，就好像她意識到：莉拉的天分都白白浪費了，這是一件讓她覺得非常可惜的事情，作為老師，她沒能好好保護她、引導她。我覺得自己是一個更有出息的學生，離開時覺得輕鬆多了。
唯一一個公開對我表示慶祝的人是阿方索，他也升到了高三，每門成績都是七分。我感覺他對我是一種純粹的欣賞。在我們的同學以及家長麵前，他做了一件本不該做的事情，他好像忘記了我是個女生——他不應該碰我的，但他把我緊緊抱在懷裏，在我的臉頰上吻了一下，非常響亮的一記吻。但他馬上察覺到這樣做不好，就放開了我，向我說對不起。最後，他還是忍不住大聲喊道：“每門成績都是十分！真是太不可能了！都是十分啊！”我們一起走回家，在路上談論了他哥哥的婚禮，還有莉拉。我覺得非常自在、愉快，我第一次問他對未來的嫂子有什麽看法。在回答我之前，他遲疑了一陣子。最後他說：
“你記不記得，小時候我們參加過的競賽？”
“誰能忘得了呢？”
“我當時確信我能贏，因為所有人都害怕我父親。”
“莉娜也害怕，所以剛開始，她盡量不贏你。”
“是的，但後來她決定超過我的時候，讓我很丟臉，我是哭著回家的。”
“是呀，輸了是很難過。”
“不是因為這個原因。我覺得所有人都害怕我父親，這是一件讓人難以忍受的事情，包括我也很害怕，但那個小女孩卻不害怕。”
“你會愛上她嗎？”
“你開什麽玩笑？我看見她都會覺得渾身不自在。”
“說來聽聽？”
“意思是我哥哥要娶她，真是太有勇氣了。”
“你說什麽啊？”
“我是說，你要好得多。假如要我選的話，我會選擇娶你的。”
他的話讓我覺得很舒服，我們都笑了起來，告別時，我們還在笑。整個夏天，他不得不待在肉食店裏幫忙。我呢，因為母親、而非父親的決定，我要在夏天找份工作。我和阿方索說好了要見麵，至少一起去一次海邊。
但是，我們卻一直沒去成。
接下來的幾天裏，我很不情願地在城區裏轉悠。我向食品雜貨店的老板堂·保羅詢問他們需要不需要一個售貨員，結果沒戲。我問了報亭老板，但他也不需要人手。我來到了文具店老板娘那裏，她笑了起來，說她是需要一個售貨員，但現在不需要，我要在秋天開學時去找她。我正要離開，她叫住了我，對我說：
“你是一個好姑娘，萊諾！我信任你。你能不能帶我的幾個孩子去海邊遊泳？”
從商店裏出來時，我真的感覺很幸福。文具店老板娘會付錢給我，而且報酬不低，如果我整個七月，還有八月的頭十天，可以帶著她的三個女兒去海邊。大海、陽光和金錢！我要每天帶著幾個孩子去一個地方——梅格麗娜和波西利波之間的一個海灘，有個英語名字，一個叫“海濱花園”的地方。我異常興奮地走在回家的路上，就好像我的生活有了一個決定性的轉折。我會為我的父母賺到錢，會去海邊遊泳，在太陽底下，我會變得光滑黝黑，就像在伊斯基亞的夏天，這一切都那麽甜美。我想，天氣好的時候，好像所有美好的事情都在等著你一樣。
我走了幾步，那種幸運感就成了現實。安東尼奧從後麵趕上了我，他穿著工作服，身上全是機油。我非常高興，那時候無論遇到誰我都會興高采烈。他看到我經過，就趕了過來。我馬上跟他講了文具店老板娘的事情，他應該在我的臉上看到我的幸福。好幾個月以來，我都在埋頭學習，覺得自己很孤單、醜陋。盡管我很確信自己愛的人是尼諾·薩拉托雷，但我一直在回避他，我都沒去看他的考試成績，不知道他有沒有通過考試。莉拉現在要向前跨一大步、要超越我的生活，我再也趕不上她了，但現在我感覺很好，我要感覺更好。安東尼奧看到當時我心情很好，覺得是個好時機，就問我願不願意做他的女朋友。我馬上說我願意，盡管我愛的是另一個人，我對他隻有一絲好感而已。他做我的男朋友年齡是很大，他是斯特凡諾的同齡人，而且已經工作了。我覺得，這無異於每門考試都得十分，無異於付錢給我、讓我帶文具店老板娘的幾個女兒去“海濱花園”。