整個星期都是在漫長的等待和短暫的相處中度過的。那兩個小夥子有自己的時間安排，他們嚴格遵守著自己的時間表：早上六點起床，一直學習到午飯時間，下午三點步行到我們見麵的地方，晚上七點離開，吃完晚飯繼續學習。尼諾從來都不會一個人出現，他總是和布魯諾一起來，盡管他們倆性格完全不同，但他們相處得非常和諧，尤其是麵對我們時，他們好像能從彼此的身上汲取力量。
皮諾奇婭卻很快就對他們的和諧提出了質疑，她認為他們並非好朋友，關係根本沒有那麽鐵。她覺得他們的關係是建立在布魯諾的耐心上，因為他的性格很好，能接受尼諾，並且毫無怨言，尼諾一天到晚嘴裏冒出來的那些廢話簡直讓人頭大。“是的，廢話連篇。”她又重複了一遍，但隨後她向我道歉了，說她不該用諷刺的語氣說到我非常喜歡的那些話題。“你們都是學生，”她說，“你們當然能夠相互理解，但你們至少讓我表達一下我的感受。”
她的那些話讓我很享受，有莉拉在場，這好像對我是一種認可，她是一個沉默的證人，證明了我和尼諾之間存在一種排他的關係，一種別人很難介入的關係。有一天，皮諾奇婭用一種鄙夷的語氣對布魯諾和莉拉說：“我們讓他倆談論他們的學問吧，我們去遊泳，今天水很棒！”談論學問？很明顯她就是說，我們談論的事情並非出於真正的興趣，我們隻是做做樣子。我對這種說法並沒有表現出特別的抵觸，但這話讓尼諾受到了刺激，他話說到一半就停了下來。他忽然站起來，第一個衝進海水裏，根本就不管水溫怎麽樣，他往我們身上撩水，我們邊求他趕緊停手，邊哆哆嗦嗦地下了水，他去和布魯諾打水仗了，假裝要淹死對方。
我想他就是這樣，充滿了偉大的思想，隻要他願意，也可以非常有趣，非常愉快。為什麽他在我麵前總是一副嚴肅的模樣？是不是加利亞尼老師讓他以為，我隻對學習感興趣？或者是，因為我的眼鏡、我說話的方式給了他這種感覺？
從那時開始，我為我們度過午後的方式感到懊悔，因為我們一直在緊張地聊天，他迫不及待地表達自己的想法，我也焦急地想說出一些概念，想得到他的認同，再也沒有那種他拉著我的手的時刻，他也沒有再邀請我坐到他的毛巾上。當我看到布魯諾和皮諾奇婭為一些很簡單的事情哈哈大笑，我很嫉妒他們。我多想和尼諾一起，像他們那樣哈哈大笑，我什麽也不想要，隻希望我們能親密一點，就像皮諾奇婭和布魯諾那樣就行，我並不奢求太多。
莉拉好像在想自己的事兒，整個星期她都表現得很平靜。早上的大部分時間她都耗在海水裏，總是在距離岸邊幾米遠的地方，在和海岸平行的一條線上遊來遊去。皮諾奇婭和我陪著她遊泳，我們還是繼續在教她，雖然她現在比我們都遊得好。但我們很快會覺得很冷，跑到滾燙的沙子上躺著，但她還是會繼續在水裏練習，不慌不忙地伸長手臂，輕盈地劃動雙腿，節奏很優美，就像薩拉托雷教給她的那樣。在太陽底下，皮諾奇婭撫摸著自己的肚子嘟囔著說，莉拉在任何事情上都很誇張。我則經常直起身子，在沙灘上對莉拉喊道：“不要再遊啦，你在水裏已經待了太長時間了，會感冒的。”但莉拉根本就不聽我的勸告，隻有在渾身發青，眼睛發白，嘴唇發紫，手腳都起皺的時候，她才從水裏出來。我拿著她的毛巾，在岸上等她，她的毛巾被太陽曬得很熱，我把毛巾放在她的背上，使勁兒幫她擦幹。
兩個小夥子來時——他們每天都來，一天都沒落下，他們要麽和我們一起遊泳，但莉拉通常拒絕下水，她會坐在一塊浴巾上從岸上看著我們；要麽大家一起去散步，她總是一個人落在後麵撿貝殼，假如我和尼諾談起世界大事，她會非常專注地聽我們說，但很少插嘴。這麽一來二去，形成了一些小小的習慣，大家也都遵守這些常規，這讓我感到有些驚奇。比如說，布魯諾來的時候總是會帶一些冷飲，那是他路上在一個公共浴場的水吧裏買的，有一天皮諾奇婭注意到布魯諾給我買了一瓶汽水，但通常我都喝橙汁，我說：“謝謝，布魯諾，這也可以。”但皮諾奇婭讓他去換一個。比如說，皮諾奇婭和布魯諾在下午的某個時刻會去找新鮮的椰子，盡管他們總是讓我們陪他們去，可莉拉從來也沒有想著陪他們，我和尼諾也一樣。他們走的時候身上還是幹的，可回來的時候身上已經被海水打濕了，他們有時候會帶來果肉白白的椰子，有時候會忘記買，這時候莉拉會問他們：“今天的椰子呢？”
莉拉對於我和尼諾的談話也很在意，當他說得太多時，她會有些失去耐心，會對尼諾說：“你今天沒有讀到什麽有意思的東西嗎？”尼諾會很高興地微笑著，開始漫無邊際地談起來，也就是說，他會談論他最關注的問題。他說呀說，說呀說，但是我們之間從來沒有真正的衝突：我幾乎總是讚同他的觀點，假如莉拉插話，也隻是一些小小的分歧，隻是一帶而過，從來都不是激烈的反對。
有一天下午他提到了一篇文章，那篇文章激烈地批判了公立學校的運作，然後他馬上談到了我們一起上過的城區小學，還說那所學校很糟糕。我同意他的看法，說我們犯錯誤的時候，奧利維耶羅老師經常用教鞭打我們的手，還有那些強壓到我們頭上的各項競賽。但讓我吃驚的是，莉拉說整個小學教育對她來說非常重要，她用一種我已經很長時間沒有聽到過的意大利語，讚揚了我們的老師，她說得非常準確、認真。尼諾沒有打斷她的話，隻是非常仔細地聽著，最後泛泛地總結了一下：我們每個人的需求不同，同樣的教育可以滿足有些人的需求，但對於有些人來說可能是不夠的。
還有一次，莉拉非常禮貌地提出了她的反對意見，也用了很標準的意大利語。我覺得我們越來越讚同的一種觀點就是，在一定的時期內對社會進行有效的幹涉，可能會解決一些問題，消除社會上的不公現象以及各種衝突。我很快學會了這種分析方法——在這一點上，我一直很擅長。每次尼諾提出他在這本書或者那本雜誌上看到的問題——殖民主義、新殖民主義和非洲問題，我都會應用這個模式來分析。但有一天下午，莉拉慢慢地對他說，沒有任何辦法可以避免富人和窮人之間的矛盾。
“為什麽？”
“那些在下麵的人想上來，那些在上麵的人想待在上麵，無論通過什麽方式，最後的結局都是相互唾棄，拳打腳踢。”
“正是這個原因，我們才要在發生暴力事件發生之前解決問題。”
“怎麽解決？把所有人都拉上去，或者把所有人都壓下去？”
“要在各個階層找到一種平衡。”
“平衡點在哪裏？下麵的人和上麵的人會在中間碰麵嗎？”
“可以這麽說。”
“上麵的人願意下來一點？下麵的人放棄上到最高點的期望？”
“假如努力解決所有問題，就會達成這個結果。你覺得呢？”
“我不這樣認為。這些階級之間不會像玩牌一樣，他們會鬥爭，直到流盡最後一滴血。”
“這是帕斯卡萊的想法。”我說。
“現在我也這麽想。”她非常平靜地回答說。
除了少數幾次麵對麵的交談，莉拉和尼諾的交流基本上都是通過我的。莉拉從來不會直接和尼諾對話，尼諾也一樣，好像他們彼此都覺得很尷尬。我覺得莉拉在麵對布魯諾時，就從來不會有這種不自在的感覺，盡管布魯諾不愛說話，但他很客氣，溫和地稱她為卡拉奇太太，這讓他們有一種親切熟悉的感覺。比如說有一次我們幾個人一起遊泳，讓我驚訝的是，尼諾沒有像往常一樣遊得非常遠，讓我很擔心。莉拉請求布魯諾，而不是請求尼諾向她演示一下，在遊泳時什麽時候需要抬起頭來呼吸。布魯諾馬上演示了一遍，尼諾覺得很不悅，因為他很擅長遊泳卻沒有受到青睞，他開布魯諾的玩笑，說他胳膊很短，遊泳的時候節奏掌握不好，然後他給莉拉演示了正確的姿勢，她非常仔細地看著，馬上模仿他的樣子遊了起來。最後，莉拉遊泳的姿勢被布魯諾稱為伊斯基亞島的埃斯特·威廉姆斯13，他想說她遊得很棒，就像電影裏的遊泳女神。
到了那個星期快要結束的時候，我記得那是一個非常晴朗的星期六早上，空氣很涼爽，一路上全是濃烈的鬆樹的氣息。我們剛來到沙灘上，皮諾奇婭就直言不諱地說：
“薩拉托雷的兒子真是讓人難以忍受。”
我非常小心地捍衛了他，用一種節製的語氣說，當一個人學習的時候，會對一些東西產生熱情，感覺到有必要把自己的激情傳遞給別人，他就是這樣的人。莉拉並不是很認可我，她說了一句讓我感覺很刺耳的話：
“假如從尼諾的腦子裏去掉他讀的東西，那就什麽也不剩下了。”
我馬上反擊說：
“不是這樣的，我了解他，他有很多優點。”
皮諾奇婭充滿熱情地支持莉拉的看法。但莉拉並不喜歡皮諾奇婭的讚同，她說她說的不是這個意思，她馬上把那句話翻轉過來了，就好像她說出那句話是為了做個實驗，現在聽她的意思，好像她很懊悔自己剛才所說的，正在極力挽回。她解釋說，像他這樣的人，總是考慮那些大問題，假如可以的話，他可以把一生都投入到這些問題上，不受別人幹擾，不像我們總是想著我們自己的問題：金錢、家庭、丈夫、生孩子。
我依然不喜歡她說的這些話。她在說什麽呢？難道尼諾不會對一個人產生情感？他的生活注定會沒有愛情？沒有孩子和婚姻？我鼓起勇氣說：
“你知不知道他有一個女朋友，他非常在乎她？他們每個星期都要通信。”
皮諾奇婭插了一句：
布魯諾沒有女朋友，他正在找自己心目中的女人，一找到自己想要的女人，他就會想結婚，生很多孩子。”之後她前言不搭後語地歎息了一句：“這個星期過得真快啊！”
“你不高興嗎？你丈夫馬上就要來了。”我回了一句。
她好像受到了冒犯，這句話讓她想起了裏諾要回來，還有可能想到了某種她厭煩的事情，就索然地感歎了一句：
“我當然很高興。”
莉拉這時候問我：
“你高興嗎？”
“因為你們的丈夫要回來了？”
“不是，你自己心裏知道。”
我明白她說的意思，但我不承認。她想說的是，明天，也就是星期天，她們要和斯特凡諾、裏諾在一起了，而我，就可以單獨和兩個男孩子見麵了，這是個好機會，就像上星期那樣，布魯諾會忙自己的事兒，而我會和尼諾度過下午的時光。這幾天以來，每天在睡覺之前我都在想象周末的事情。莉拉和皮諾奇婭會享受她們的婚姻生活，我作為單身女子，雖然戴著眼鏡，每天就知道讀書，但我也會擁有自己小小的幸福：和尼諾手拉著手在鎮上散步，或許還有更多的事情發生。我笑著說了一句：
“莉拉，我應該知道什麽？你們結婚的女人很幸福？”
皮諾奇婭卻很快就對他們的和諧提出了質疑，她認為他們並非好朋友，關係根本沒有那麽鐵。她覺得他們的關係是建立在布魯諾的耐心上，因為他的性格很好，能接受尼諾，並且毫無怨言，尼諾一天到晚嘴裏冒出來的那些廢話簡直讓人頭大。“是的，廢話連篇。”她又重複了一遍，但隨後她向我道歉了，說她不該用諷刺的語氣說到我非常喜歡的那些話題。“你們都是學生，”她說，“你們當然能夠相互理解，但你們至少讓我表達一下我的感受。”
她的那些話讓我很享受，有莉拉在場，這好像對我是一種認可，她是一個沉默的證人，證明了我和尼諾之間存在一種排他的關係，一種別人很難介入的關係。有一天，皮諾奇婭用一種鄙夷的語氣對布魯諾和莉拉說：“我們讓他倆談論他們的學問吧，我們去遊泳，今天水很棒！”談論學問？很明顯她就是說，我們談論的事情並非出於真正的興趣，我們隻是做做樣子。我對這種說法並沒有表現出特別的抵觸，但這話讓尼諾受到了刺激，他話說到一半就停了下來。他忽然站起來，第一個衝進海水裏，根本就不管水溫怎麽樣，他往我們身上撩水，我們邊求他趕緊停手，邊哆哆嗦嗦地下了水，他去和布魯諾打水仗了，假裝要淹死對方。
我想他就是這樣，充滿了偉大的思想，隻要他願意，也可以非常有趣，非常愉快。為什麽他在我麵前總是一副嚴肅的模樣？是不是加利亞尼老師讓他以為，我隻對學習感興趣？或者是，因為我的眼鏡、我說話的方式給了他這種感覺？
從那時開始，我為我們度過午後的方式感到懊悔，因為我們一直在緊張地聊天，他迫不及待地表達自己的想法，我也焦急地想說出一些概念，想得到他的認同，再也沒有那種他拉著我的手的時刻，他也沒有再邀請我坐到他的毛巾上。當我看到布魯諾和皮諾奇婭為一些很簡單的事情哈哈大笑，我很嫉妒他們。我多想和尼諾一起，像他們那樣哈哈大笑，我什麽也不想要，隻希望我們能親密一點，就像皮諾奇婭和布魯諾那樣就行，我並不奢求太多。
莉拉好像在想自己的事兒，整個星期她都表現得很平靜。早上的大部分時間她都耗在海水裏，總是在距離岸邊幾米遠的地方，在和海岸平行的一條線上遊來遊去。皮諾奇婭和我陪著她遊泳，我們還是繼續在教她，雖然她現在比我們都遊得好。但我們很快會覺得很冷，跑到滾燙的沙子上躺著，但她還是會繼續在水裏練習，不慌不忙地伸長手臂，輕盈地劃動雙腿，節奏很優美，就像薩拉托雷教給她的那樣。在太陽底下，皮諾奇婭撫摸著自己的肚子嘟囔著說，莉拉在任何事情上都很誇張。我則經常直起身子，在沙灘上對莉拉喊道：“不要再遊啦，你在水裏已經待了太長時間了，會感冒的。”但莉拉根本就不聽我的勸告，隻有在渾身發青，眼睛發白，嘴唇發紫，手腳都起皺的時候，她才從水裏出來。我拿著她的毛巾，在岸上等她，她的毛巾被太陽曬得很熱，我把毛巾放在她的背上，使勁兒幫她擦幹。
兩個小夥子來時——他們每天都來，一天都沒落下，他們要麽和我們一起遊泳，但莉拉通常拒絕下水，她會坐在一塊浴巾上從岸上看著我們；要麽大家一起去散步，她總是一個人落在後麵撿貝殼，假如我和尼諾談起世界大事，她會非常專注地聽我們說，但很少插嘴。這麽一來二去，形成了一些小小的習慣，大家也都遵守這些常規，這讓我感到有些驚奇。比如說，布魯諾來的時候總是會帶一些冷飲，那是他路上在一個公共浴場的水吧裏買的，有一天皮諾奇婭注意到布魯諾給我買了一瓶汽水，但通常我都喝橙汁，我說：“謝謝，布魯諾，這也可以。”但皮諾奇婭讓他去換一個。比如說，皮諾奇婭和布魯諾在下午的某個時刻會去找新鮮的椰子，盡管他們總是讓我們陪他們去，可莉拉從來也沒有想著陪他們，我和尼諾也一樣。他們走的時候身上還是幹的，可回來的時候身上已經被海水打濕了，他們有時候會帶來果肉白白的椰子，有時候會忘記買，這時候莉拉會問他們：“今天的椰子呢？”
莉拉對於我和尼諾的談話也很在意，當他說得太多時，她會有些失去耐心，會對尼諾說：“你今天沒有讀到什麽有意思的東西嗎？”尼諾會很高興地微笑著，開始漫無邊際地談起來，也就是說，他會談論他最關注的問題。他說呀說，說呀說，但是我們之間從來沒有真正的衝突：我幾乎總是讚同他的觀點，假如莉拉插話，也隻是一些小小的分歧，隻是一帶而過，從來都不是激烈的反對。
有一天下午他提到了一篇文章，那篇文章激烈地批判了公立學校的運作，然後他馬上談到了我們一起上過的城區小學，還說那所學校很糟糕。我同意他的看法，說我們犯錯誤的時候，奧利維耶羅老師經常用教鞭打我們的手，還有那些強壓到我們頭上的各項競賽。但讓我吃驚的是，莉拉說整個小學教育對她來說非常重要，她用一種我已經很長時間沒有聽到過的意大利語，讚揚了我們的老師，她說得非常準確、認真。尼諾沒有打斷她的話，隻是非常仔細地聽著，最後泛泛地總結了一下：我們每個人的需求不同，同樣的教育可以滿足有些人的需求，但對於有些人來說可能是不夠的。
還有一次，莉拉非常禮貌地提出了她的反對意見，也用了很標準的意大利語。我覺得我們越來越讚同的一種觀點就是，在一定的時期內對社會進行有效的幹涉，可能會解決一些問題，消除社會上的不公現象以及各種衝突。我很快學會了這種分析方法——在這一點上，我一直很擅長。每次尼諾提出他在這本書或者那本雜誌上看到的問題——殖民主義、新殖民主義和非洲問題，我都會應用這個模式來分析。但有一天下午，莉拉慢慢地對他說，沒有任何辦法可以避免富人和窮人之間的矛盾。
“為什麽？”
“那些在下麵的人想上來，那些在上麵的人想待在上麵，無論通過什麽方式，最後的結局都是相互唾棄，拳打腳踢。”
“正是這個原因，我們才要在發生暴力事件發生之前解決問題。”
“怎麽解決？把所有人都拉上去，或者把所有人都壓下去？”
“要在各個階層找到一種平衡。”
“平衡點在哪裏？下麵的人和上麵的人會在中間碰麵嗎？”
“可以這麽說。”
“上麵的人願意下來一點？下麵的人放棄上到最高點的期望？”
“假如努力解決所有問題，就會達成這個結果。你覺得呢？”
“我不這樣認為。這些階級之間不會像玩牌一樣，他們會鬥爭，直到流盡最後一滴血。”
“這是帕斯卡萊的想法。”我說。
“現在我也這麽想。”她非常平靜地回答說。
除了少數幾次麵對麵的交談，莉拉和尼諾的交流基本上都是通過我的。莉拉從來不會直接和尼諾對話，尼諾也一樣，好像他們彼此都覺得很尷尬。我覺得莉拉在麵對布魯諾時，就從來不會有這種不自在的感覺，盡管布魯諾不愛說話，但他很客氣，溫和地稱她為卡拉奇太太，這讓他們有一種親切熟悉的感覺。比如說有一次我們幾個人一起遊泳，讓我驚訝的是，尼諾沒有像往常一樣遊得非常遠，讓我很擔心。莉拉請求布魯諾，而不是請求尼諾向她演示一下，在遊泳時什麽時候需要抬起頭來呼吸。布魯諾馬上演示了一遍，尼諾覺得很不悅，因為他很擅長遊泳卻沒有受到青睞，他開布魯諾的玩笑，說他胳膊很短，遊泳的時候節奏掌握不好，然後他給莉拉演示了正確的姿勢，她非常仔細地看著，馬上模仿他的樣子遊了起來。最後，莉拉遊泳的姿勢被布魯諾稱為伊斯基亞島的埃斯特·威廉姆斯13，他想說她遊得很棒，就像電影裏的遊泳女神。
到了那個星期快要結束的時候，我記得那是一個非常晴朗的星期六早上，空氣很涼爽，一路上全是濃烈的鬆樹的氣息。我們剛來到沙灘上，皮諾奇婭就直言不諱地說：
“薩拉托雷的兒子真是讓人難以忍受。”
我非常小心地捍衛了他，用一種節製的語氣說，當一個人學習的時候，會對一些東西產生熱情，感覺到有必要把自己的激情傳遞給別人，他就是這樣的人。莉拉並不是很認可我，她說了一句讓我感覺很刺耳的話：
“假如從尼諾的腦子裏去掉他讀的東西，那就什麽也不剩下了。”
我馬上反擊說：
“不是這樣的，我了解他，他有很多優點。”
皮諾奇婭充滿熱情地支持莉拉的看法。但莉拉並不喜歡皮諾奇婭的讚同，她說她說的不是這個意思，她馬上把那句話翻轉過來了，就好像她說出那句話是為了做個實驗，現在聽她的意思，好像她很懊悔自己剛才所說的，正在極力挽回。她解釋說，像他這樣的人，總是考慮那些大問題，假如可以的話，他可以把一生都投入到這些問題上，不受別人幹擾，不像我們總是想著我們自己的問題：金錢、家庭、丈夫、生孩子。
我依然不喜歡她說的這些話。她在說什麽呢？難道尼諾不會對一個人產生情感？他的生活注定會沒有愛情？沒有孩子和婚姻？我鼓起勇氣說：
“你知不知道他有一個女朋友，他非常在乎她？他們每個星期都要通信。”
皮諾奇婭插了一句：
布魯諾沒有女朋友，他正在找自己心目中的女人，一找到自己想要的女人，他就會想結婚，生很多孩子。”之後她前言不搭後語地歎息了一句：“這個星期過得真快啊！”
“你不高興嗎？你丈夫馬上就要來了。”我回了一句。
她好像受到了冒犯，這句話讓她想起了裏諾要回來，還有可能想到了某種她厭煩的事情，就索然地感歎了一句：
“我當然很高興。”
莉拉這時候問我：
“你高興嗎？”
“因為你們的丈夫要回來了？”
“不是，你自己心裏知道。”
我明白她說的意思，但我不承認。她想說的是，明天，也就是星期天，她們要和斯特凡諾、裏諾在一起了，而我，就可以單獨和兩個男孩子見麵了，這是個好機會，就像上星期那樣，布魯諾會忙自己的事兒，而我會和尼諾度過下午的時光。這幾天以來，每天在睡覺之前我都在想象周末的事情。莉拉和皮諾奇婭會享受她們的婚姻生活，我作為單身女子，雖然戴著眼鏡，每天就知道讀書，但我也會擁有自己小小的幸福：和尼諾手拉著手在鎮上散步，或許還有更多的事情發生。我笑著說了一句：
“莉拉，我應該知道什麽？你們結婚的女人很幸福？”