十分鍾後，一小時後，甚至是第二天，尼諾都沒有回來，不見了蹤影。莉拉的心情變得很壞，她覺得自己不是被拋棄了，而是被侮辱了，就好像她自己也承認她並不適合尼諾，但她覺得無法忍受：在僅僅二十三天之後，他就從她的生活中消失了，通過一種讓人難以接受的方式，肯定了這一點。因為一時憤怒，她把他留下的一切東西都丟了：書籍、內褲、襪子、毛衣甚至一段鉛筆。丟了之後，她又感覺非常後悔，又哭了起來。終於哭完了，她覺得自己很醜陋，臉腫著，而且很愚蠢。她覺得心酸，她想到是尼諾——她愛的尼諾，也愛著她的那個尼諾，讓她遭受這些痛苦。那套房子忽然間好像露出了它的本來麵目，那是一套非常破敗的房子，透過它的牆壁能聽到整個城市的噪音。她聞到很糟糕的氣味，看到蟑螂從門底下爬進來，還有天花板上潮氣形成的黴斑，她第一次感覺到童年的經曆又抓住了她，不是充滿幻想的童年，而是那種悲戚殘酷的童年，充滿了威脅和暴力的童年。但她忽然發現，那個從小都能給她帶來安慰的幻想——變成有錢人，已經從她腦子裏消散了。盡管她在弗萊格雷區遭受的貧困，要比童年在我們城區經曆的還要陰暗，盡管因為懷孕的緣故，她的處境變得更加糟糕，盡管在短短幾天時間裏，她花掉了身上的所有錢，她發現財富並不是一種獎勵，或者籌碼，財富對於她來說，已經失去了任何意義。我們童年的時候夢想過的保險箱，裏麵裝滿了金幣和寶石，後來被青春期時那些髒兮兮、臭烘烘的錢幣——那是她在肉食店工作時抽屜裏的錢，或者被馬爾蒂裏廣場上鞋店裏彩色金屬盒子裏的錢替代。這種想象已經失效了，不再對她構成任何誘惑。對金錢和物質的占有徹底讓她失望了。對自己，以及對她肚子裏的孩子，她什麽都不想要。對她來說，富裕意味著擁有尼諾，現在尼諾走了，她感覺自己很貧窮，那種貧窮是金錢無法消除的。她現在的處境沒有任何東西可以彌補——她從小犯了太多錯誤，所有這些錯誤都導向了最後的這個錯誤：她相信薩拉托雷的兒子離不開她，她也離不開他，他們的命運會有所不同，但他們會永遠相愛，他們除了相愛再也不需要別的。她覺得自己錯了，她決定再也不出門，再也不去找他，再也不會吃任何東西，隻是等著她還有她的孩子就這樣慢慢意識模糊，消失，直到她腦子裏變得一片空白，甚至沒有一絲一毫的東西能讓她變得氣急敗壞，也就是說，她要徹底放棄自己！
這時候，有人敲門。
她以為是尼諾，打開門，看到的卻是恩佐。看到恩佐，她並沒有失望。她想著他可能來送一些水果給她，就好像在很多年前，他們小時候，在校長和奧利維耶羅老師組織的那場競賽上，他被打敗了，他用一塊石頭砸破莉拉額頭的那次。她笑了起來，恩佐認為她的笑是一種病態的反應。他進來了，但出於尊敬，讓門開著，他不願意讓鄰居認為她是一個接客的妓女。他看了看周圍，看到她頹唐的樣子，他還沒有發現當時還看不出來的事情——她懷孕了，但他推測出，她真的需要幫助。他還是用那種嚴肅的方式，不帶任何感情，在她停止笑之前，他說：
“我們走吧。”
“去哪兒？”
“回到你丈夫那裏。”
“是他讓你來的？”
“不是。”
“是誰讓你來的？”
“沒人讓我來。”
“我不走。”
“那我就留下來陪你。”
“一直嗎？”
“一直到你做決定。”
“工作呢？”
“做煩了。”
“卡門呢？”
“你更重要。”
“我會告訴她的，她會離開你的。”
“我自己跟她說，我已經決定了。”
然後他開始低聲說話，但和她保持著距離。她用一種很不正經的語氣，嬉笑著回答他，就好像他們說的沒有一句話是真的，他們在戲說著那些已經消失了很久的世界、人和情感。恩佐意識到了這一點，他沉默了一會兒。他在房間裏轉了一圈，找到了莉拉的行李箱，然後把抽屜裏、衣櫃裏的東西找出來，裝到了箱子裏麵。莉拉任憑他做這些事情，因為她覺得，眼前的恩佐並不是一個實實在在的人，而像一個影子，就像電影裏的一樣，盡管他在說話，那也僅僅是光產生的效果。他把行李收拾好了之後，過來和她說話。他說了一段讓她很驚異的話，還是用那種冷淡但有力的方式：
“莉拉，我很愛你，從我們很小的時候，我就開始愛你。但我從來都沒有告訴過你，因為你很漂亮，也很聰明，我卻很矮，也很醜，我太渺小了。現在，你回到你丈夫那裏去。我不知道你為什麽會離開他，我也不想知道。我隻知道，你不能待在這裏，你不應該生活在這個糟糕的環境裏。我陪你到你們家樓下，我等著你。假如他對你不好，我就上去把他殺了；假如他不打你，他很高興你回去，那就算了。我們說好了，假如你和你丈夫過不下去，是我把你帶回去的，我會把你接走。好嗎？”
莉拉不笑了，擠了擠眼睛，那是她第一次非常專注地聽他說話。到那時候為止，莉拉和他之間的聯係很少，但我在場的那幾次，總是感覺很驚異。他們之間有一種很難說明的東西，是自童年起就存在的一種模糊的東西。我覺得她很信任恩佐，她覺得他是一個可靠的人。當恩佐拿起行李，向開著的門走去時，她猶豫了一下，跟了上去。
這時候，有人敲門。
她以為是尼諾，打開門，看到的卻是恩佐。看到恩佐，她並沒有失望。她想著他可能來送一些水果給她，就好像在很多年前，他們小時候，在校長和奧利維耶羅老師組織的那場競賽上，他被打敗了，他用一塊石頭砸破莉拉額頭的那次。她笑了起來，恩佐認為她的笑是一種病態的反應。他進來了，但出於尊敬，讓門開著，他不願意讓鄰居認為她是一個接客的妓女。他看了看周圍，看到她頹唐的樣子，他還沒有發現當時還看不出來的事情——她懷孕了，但他推測出，她真的需要幫助。他還是用那種嚴肅的方式，不帶任何感情，在她停止笑之前，他說：
“我們走吧。”
“去哪兒？”
“回到你丈夫那裏。”
“是他讓你來的？”
“不是。”
“是誰讓你來的？”
“沒人讓我來。”
“我不走。”
“那我就留下來陪你。”
“一直嗎？”
“一直到你做決定。”
“工作呢？”
“做煩了。”
“卡門呢？”
“你更重要。”
“我會告訴她的，她會離開你的。”
“我自己跟她說，我已經決定了。”
然後他開始低聲說話，但和她保持著距離。她用一種很不正經的語氣，嬉笑著回答他，就好像他們說的沒有一句話是真的，他們在戲說著那些已經消失了很久的世界、人和情感。恩佐意識到了這一點，他沉默了一會兒。他在房間裏轉了一圈，找到了莉拉的行李箱，然後把抽屜裏、衣櫃裏的東西找出來，裝到了箱子裏麵。莉拉任憑他做這些事情，因為她覺得，眼前的恩佐並不是一個實實在在的人，而像一個影子，就像電影裏的一樣，盡管他在說話，那也僅僅是光產生的效果。他把行李收拾好了之後，過來和她說話。他說了一段讓她很驚異的話，還是用那種冷淡但有力的方式：
“莉拉，我很愛你，從我們很小的時候，我就開始愛你。但我從來都沒有告訴過你，因為你很漂亮，也很聰明，我卻很矮，也很醜，我太渺小了。現在，你回到你丈夫那裏去。我不知道你為什麽會離開他，我也不想知道。我隻知道，你不能待在這裏，你不應該生活在這個糟糕的環境裏。我陪你到你們家樓下，我等著你。假如他對你不好，我就上去把他殺了；假如他不打你，他很高興你回去，那就算了。我們說好了，假如你和你丈夫過不下去，是我把你帶回去的，我會把你接走。好嗎？”
莉拉不笑了，擠了擠眼睛，那是她第一次非常專注地聽他說話。到那時候為止，莉拉和他之間的聯係很少，但我在場的那幾次，總是感覺很驚異。他們之間有一種很難說明的東西，是自童年起就存在的一種模糊的東西。我覺得她很信任恩佐，她覺得他是一個可靠的人。當恩佐拿起行李，向開著的門走去時，她猶豫了一下，跟了上去。