對於聖約翰·特杜奇奧這個地方，我一無所知。當他們告訴我，莉拉和恩佐去了那裏時，我唯一想到的是尼諾的朋友布魯諾·索卡沃的香腸廠就在那個地方。這個聯想讓我很不舒服，我已經很長時間都沒想起過伊斯基亞島的那個夏天了，那個幸福的假期已經慢慢褪色了，它糟糕的一麵正在顯露出來。我發現，那時候的每種聲音、每種味道都讓我很惡心，記憶中最讓我難以忍受的就是在瑪隆蒂海灘的夜晚我和多納托·薩拉托雷之間發生的事情，我哭了很長時間，這有些出乎我的預料。當時發生在莉拉和尼諾身上的事情讓我非常痛苦，這使我覺得那個夜晚是愉悅的，但經過很長時間之後，我意識到：在黑暗中，在冰冷的沙子上，我和我所愛的那個男孩的父親——一個庸俗的男人發生關係，第一次被插入，真是一件不光彩的事情。我為此感到恥辱，這種羞恥感和那段時間我感受到的其他羞恥感混合在一起，讓我很崩潰。
我不分日夜地忙著寫論文，我糾纏著彼得羅，我大聲給他讀我寫好的部分。他總是很客氣，搖搖頭，隨口引用維吉爾或者其他古羅馬作家的段落，說可能對我有用。我記下他說的每句話，然後寫到我的論文裏，但我很沮喪。我遊移在兩種截然不同的情緒裏。我尋求幫助，但我又覺得很屈辱，我對彼得羅很感激，但也充滿敵意，尤其是當他盡一切努力，不讓我覺得有負擔時。最讓我覺得不快的一件事是，我曾去找一位四十歲上下的助教，讓他看我的研究成果，他也輔導彼得羅的論文，他是一個嚴肅認真，但也很熱情的人。
我看到他對待彼得羅的態度，好像彼得羅在大學已經有了自己的職位，而我隻是一個普通的好學生。我常常因為憤怒、高傲，或者害怕承認自己低人一等，而拒絕和這個老師交談。我想，我要比彼得羅做得更好！雖然他比我知道的東西多，但是他很灰暗，沒有想象力。他的研究方式、給我提建議的方式，太過於小心翼翼了。就這樣，我推翻了之前寫的東西，重新寫，我按照自己認可的方式寫。我去找導師時，他聽我說了我的想法。是的，他是表揚了我，但輕描淡寫，就好像我竭盡全力，也不過如此。我很快明白，彼得羅·艾羅塔在大學有一個未來，而我沒有。
關於這一點，有一次我還說了一句很冒失的話。這位助教對我很友好，他說：
“您是一個非常聰慧的學生，您在畢業之後想教書嗎？”
我以為他說的是在大學裏教書，我高興地歡呼了一下，臉頰變得滾燙。我說我喜歡教書，也喜歡做研究，我說我願意繼續研究《埃涅阿斯紀》第四卷。他馬上發現我理解錯了，他有些尷尬。他搪塞說，一輩子學習是好事兒，他建議我去參加一個秋季舉行的考試，是幼師學院的招聘。
“我們需要最好的師資，來培養最好的小學老師。”他加強了語氣，激勵我說。
事情就是這樣。我覺得很羞恥，我的自負，還有渴望像彼得羅一樣出色的野心一直在增長。我和他唯一的共同點，就是天黑時候，我們在暗處的相互愛撫。他會在我的身上磨蹭喘息，但對我沒有進一步的要求。
我覺得很壓抑。有一段時間，我沒法繼續寫論文，我看著書上一行行的字，但一個字也看不進去。我躺在床上盯著天花板看，想著自己該怎麽辦。最後我妥協了，畢業之後我要回到我的出生地，回到那個城區，到一所中學裏去教書。當中學老師。是的，要比奧利維耶羅老師等級高一些，和加利亞尼老師一樣，或者稍微低一個等級，成為格雷科老師。在城區裏，大家會認為我是一個重要人物，一個門房的女兒，從小就很好學，後來學有所成。隻有在熟悉了比薩之後，在認識了那些重要的教授，認識了彼得羅、馬麗婭羅莎和他們的父親之後，我才非常清楚地認識到，我走不了太遠。我費了很大力氣，有過很多希望和美好的時光，我會一輩子都懷念和弗朗科·馬裏在一起的美好時光。那些年，那些快樂的時光，和他在一起是多麽美好啊。當時我沒有明白他的重要性，現在我越來越抑鬱。下雨、下雪、寒冷的日子，阿爾諾河岸上春天的氣息，城市開滿鮮花的小路，還有傳遞給我們的熱度，我們一起去選衣服、眼鏡，他改造我的熱心。我們在巴黎，在國外激動人心的旅行，咖啡廳、政治、文學，雖然工人階級在逐漸接受現實，但革命將要到來。還有他，夜裏他的房間，他的身體。所有一切都結束了，我焦慮地躺在我的小床上，翻來覆去地睡不著覺。我想，也許是我在欺騙自己。事情真的有那麽美好嗎？我很清楚地知道，那時候我也感覺到羞愧、不自在、恥辱和惡心，我接受、承受和強迫自己。就連最幸福的時刻也經不起嚴格的推敲，有沒有這種可能：一切其實都是假的？！很有可能，在瑪隆蒂海灘的黑暗中發生的事情，很快都蔓延到了弗朗科的身上，甚至是彼得羅身上，我一點兒也不想回憶。
有一段時間，我和彼得羅見麵很少，我借口說我的論文很滯後，恐怕難以按時完成。有一天早上，我買了一個格子筆記本，開始用第三人稱寫了在巴拉諾發生在我身上的事兒，還是用第三人稱寫了發生在伊斯基亞島的事兒，最後我講述了那不勒斯和我生活的城區。我改變了人名、地名和故事的背景。我想象，主人公的生活裏隱藏著一種黑暗的力量，一種存在，周圍的世界被焊接到她的身體上，有著噴燈的火焰的顏色，一種紫藍色的尖兒，每一種她喜歡的東西都會迸發出火花，但很快就落地，成為一種沒有任何意義的灰色結塊。我用了二十天寫了這個故事，在這段時間裏，我沒有和任何人見麵，隻有在吃飯時才會出去。最後我重新讀了我寫的東西，我一點兒也不喜歡，就放下了。我覺得自己平靜了一些，就好像那種羞恥感從我身上轉移到了本子上。我又回到了日常生活中，我很快寫完了論文，接著和彼得羅見麵。
他的友好、他的激勵讓我很感動。他畢業時，全家人都來了，還有他父母在比薩的很多朋友。我吃驚地發現，我對於彼得羅所麵對的一切，他的人生規劃，不再有任何敵意。相反，我很高興他那麽命好，我對他的家人非常感激，因為他們邀請我參加他們的慶祝會，尤其是馬麗婭羅莎對我照顧有加。我們非常熱烈地討論了希臘法西斯建立的臨時政府。
我是第二批答辯畢業的，我沒有告訴我父母，我擔心我母親覺得自己有義務來為我慶祝。我穿著弗朗科給我買的衣服去參加答辯，我覺得那件衣服還說得過去。經過很長時間，我終於對自己感覺到滿意。在不到二十三歲時，我已經大學畢業了，文學專業，我以滿分一百一十分的成績畢業。我父親隻上過小學五年級，我母親隻上到了小學二年級，據我所知，我的祖先沒有人會正兒八經地讀書寫作。我真是做了件很了不起的事兒。
除了幾個班上的女同學，彼得羅也來為我慶祝。我記得那天天氣很熱，經過了學校的典禮和儀式，我回到房間裏想歇一下，把我的論文放下。他在樓下等我，他想帶我去吃晚飯。我看著鏡中的自己，我覺得自己很美。我拿起寫著故事的本子，把它塞到了包裏。
那是彼得羅第一次帶我去餐館吃飯，弗朗科以前經常帶我去吃飯，他教會了我餐具還有杯子擺放的位置。彼得羅問我：
“我們是男女朋友吧？”
我微笑著說：
“我不知道。”
他從口袋裏拿出了一個盒子，遞給了我，小聲說：
“過去這一年，我都認為我是你的男朋友。假如你不這樣認為，那就當是你的一個畢業禮物吧。”
我撕開包裝，出現了一個綠色的盒子，裏麵有一枚帶著小鑽石的戒指。
“非常漂亮。”我說。
我試了一下，尺寸剛好合適。我想到了斯特凡諾送給莉拉的訂婚戒指，要比這個闊氣得多。但那是我收到的第一件首飾，弗朗科送過我很多東西，但從來都沒送過首飾，我擁有的唯一的首飾是我母親的銀鐲子。
“我們是男女朋友。”我對他說，然後從桌子上探過身子，吻了一下他的嘴唇。他臉紅了，小聲說：
“我還有一個禮物。”
他給了我一個信封，那裏麵是他的論文做成的書稿。他速度真快啊！我甚至非常愉快地想到。
“我也有一個小禮物給你。”我說。
“什麽。”
“一個不值一提的東西，但我不知道送你一個什麽真正屬於我的東西。”
我從包裏拿出了那個本子，遞給了他。
“是一部小說。”我說，“是唯一的版本，唯一的一次嚐試，我再也不寫了。”我笑著補充說：“裏麵還有幾頁比較大膽的描寫。”
我覺得他有些不安，對我表示感謝，他把那個本子放在了桌子上。我馬上就後悔把那個本子給了他。我想：他是一個嚴肅的學生，有很好的家庭背景，他正要出版一本關於酒神崇拜的論文，他會靠這本書開始他的職業生涯，我錯了，我不應該用一個故事來讓他陷於尷尬，而且是手寫的，不是用打字機打出來的。但即使是在這種情況下，我也沒覺得不自在，他是他，我是我。我跟他說，我會去參加幼兒師範的應聘考試，我會回到那不勒斯，我說我們的關係要麵臨很大的挑戰，我在一個南方城市，他在一個北方城市。但彼得羅很嚴肅，他的想法很明確。他向我說明了他的打算：他需要兩年時間，在一所大學裏站住腳，然後會娶我。他甚至定下了日期：一九六九年九月。我們從餐廳裏出去時，我用開玩笑的語氣提醒他：“我的禮物呢？”他一時有些沒反應過來，然後跑回去取了。
我們散了很長時間步。我們接吻，在阿爾諾河邊，他長長地擁抱了我。我問他想不想溜到我的房間裏，語氣有點兒嚴肅，也有點兒開玩笑。他搖了搖頭，又開始火熱地吻我。我覺得，雖然他和安東尼奧之間隔著整個圖書館，但是他們很像。
我不分日夜地忙著寫論文，我糾纏著彼得羅，我大聲給他讀我寫好的部分。他總是很客氣，搖搖頭，隨口引用維吉爾或者其他古羅馬作家的段落，說可能對我有用。我記下他說的每句話，然後寫到我的論文裏，但我很沮喪。我遊移在兩種截然不同的情緒裏。我尋求幫助，但我又覺得很屈辱，我對彼得羅很感激，但也充滿敵意，尤其是當他盡一切努力，不讓我覺得有負擔時。最讓我覺得不快的一件事是，我曾去找一位四十歲上下的助教，讓他看我的研究成果，他也輔導彼得羅的論文，他是一個嚴肅認真，但也很熱情的人。
我看到他對待彼得羅的態度，好像彼得羅在大學已經有了自己的職位，而我隻是一個普通的好學生。我常常因為憤怒、高傲，或者害怕承認自己低人一等，而拒絕和這個老師交談。我想，我要比彼得羅做得更好！雖然他比我知道的東西多，但是他很灰暗，沒有想象力。他的研究方式、給我提建議的方式，太過於小心翼翼了。就這樣，我推翻了之前寫的東西，重新寫，我按照自己認可的方式寫。我去找導師時，他聽我說了我的想法。是的，他是表揚了我，但輕描淡寫，就好像我竭盡全力，也不過如此。我很快明白，彼得羅·艾羅塔在大學有一個未來，而我沒有。
關於這一點，有一次我還說了一句很冒失的話。這位助教對我很友好，他說：
“您是一個非常聰慧的學生，您在畢業之後想教書嗎？”
我以為他說的是在大學裏教書，我高興地歡呼了一下，臉頰變得滾燙。我說我喜歡教書，也喜歡做研究，我說我願意繼續研究《埃涅阿斯紀》第四卷。他馬上發現我理解錯了，他有些尷尬。他搪塞說，一輩子學習是好事兒，他建議我去參加一個秋季舉行的考試，是幼師學院的招聘。
“我們需要最好的師資，來培養最好的小學老師。”他加強了語氣，激勵我說。
事情就是這樣。我覺得很羞恥，我的自負，還有渴望像彼得羅一樣出色的野心一直在增長。我和他唯一的共同點，就是天黑時候，我們在暗處的相互愛撫。他會在我的身上磨蹭喘息，但對我沒有進一步的要求。
我覺得很壓抑。有一段時間，我沒法繼續寫論文，我看著書上一行行的字，但一個字也看不進去。我躺在床上盯著天花板看，想著自己該怎麽辦。最後我妥協了，畢業之後我要回到我的出生地，回到那個城區，到一所中學裏去教書。當中學老師。是的，要比奧利維耶羅老師等級高一些，和加利亞尼老師一樣，或者稍微低一個等級，成為格雷科老師。在城區裏，大家會認為我是一個重要人物，一個門房的女兒，從小就很好學，後來學有所成。隻有在熟悉了比薩之後，在認識了那些重要的教授，認識了彼得羅、馬麗婭羅莎和他們的父親之後，我才非常清楚地認識到，我走不了太遠。我費了很大力氣，有過很多希望和美好的時光，我會一輩子都懷念和弗朗科·馬裏在一起的美好時光。那些年，那些快樂的時光，和他在一起是多麽美好啊。當時我沒有明白他的重要性，現在我越來越抑鬱。下雨、下雪、寒冷的日子，阿爾諾河岸上春天的氣息，城市開滿鮮花的小路，還有傳遞給我們的熱度，我們一起去選衣服、眼鏡，他改造我的熱心。我們在巴黎，在國外激動人心的旅行，咖啡廳、政治、文學，雖然工人階級在逐漸接受現實，但革命將要到來。還有他，夜裏他的房間，他的身體。所有一切都結束了，我焦慮地躺在我的小床上，翻來覆去地睡不著覺。我想，也許是我在欺騙自己。事情真的有那麽美好嗎？我很清楚地知道，那時候我也感覺到羞愧、不自在、恥辱和惡心，我接受、承受和強迫自己。就連最幸福的時刻也經不起嚴格的推敲，有沒有這種可能：一切其實都是假的？！很有可能，在瑪隆蒂海灘的黑暗中發生的事情，很快都蔓延到了弗朗科的身上，甚至是彼得羅身上，我一點兒也不想回憶。
有一段時間，我和彼得羅見麵很少，我借口說我的論文很滯後，恐怕難以按時完成。有一天早上，我買了一個格子筆記本，開始用第三人稱寫了在巴拉諾發生在我身上的事兒，還是用第三人稱寫了發生在伊斯基亞島的事兒，最後我講述了那不勒斯和我生活的城區。我改變了人名、地名和故事的背景。我想象，主人公的生活裏隱藏著一種黑暗的力量，一種存在，周圍的世界被焊接到她的身體上，有著噴燈的火焰的顏色，一種紫藍色的尖兒，每一種她喜歡的東西都會迸發出火花，但很快就落地，成為一種沒有任何意義的灰色結塊。我用了二十天寫了這個故事，在這段時間裏，我沒有和任何人見麵，隻有在吃飯時才會出去。最後我重新讀了我寫的東西，我一點兒也不喜歡，就放下了。我覺得自己平靜了一些，就好像那種羞恥感從我身上轉移到了本子上。我又回到了日常生活中，我很快寫完了論文，接著和彼得羅見麵。
他的友好、他的激勵讓我很感動。他畢業時，全家人都來了，還有他父母在比薩的很多朋友。我吃驚地發現，我對於彼得羅所麵對的一切，他的人生規劃，不再有任何敵意。相反，我很高興他那麽命好，我對他的家人非常感激，因為他們邀請我參加他們的慶祝會，尤其是馬麗婭羅莎對我照顧有加。我們非常熱烈地討論了希臘法西斯建立的臨時政府。
我是第二批答辯畢業的，我沒有告訴我父母，我擔心我母親覺得自己有義務來為我慶祝。我穿著弗朗科給我買的衣服去參加答辯，我覺得那件衣服還說得過去。經過很長時間，我終於對自己感覺到滿意。在不到二十三歲時，我已經大學畢業了，文學專業，我以滿分一百一十分的成績畢業。我父親隻上過小學五年級，我母親隻上到了小學二年級，據我所知，我的祖先沒有人會正兒八經地讀書寫作。我真是做了件很了不起的事兒。
除了幾個班上的女同學，彼得羅也來為我慶祝。我記得那天天氣很熱，經過了學校的典禮和儀式，我回到房間裏想歇一下，把我的論文放下。他在樓下等我，他想帶我去吃晚飯。我看著鏡中的自己，我覺得自己很美。我拿起寫著故事的本子，把它塞到了包裏。
那是彼得羅第一次帶我去餐館吃飯，弗朗科以前經常帶我去吃飯，他教會了我餐具還有杯子擺放的位置。彼得羅問我：
“我們是男女朋友吧？”
我微笑著說：
“我不知道。”
他從口袋裏拿出了一個盒子，遞給了我，小聲說：
“過去這一年，我都認為我是你的男朋友。假如你不這樣認為，那就當是你的一個畢業禮物吧。”
我撕開包裝，出現了一個綠色的盒子，裏麵有一枚帶著小鑽石的戒指。
“非常漂亮。”我說。
我試了一下，尺寸剛好合適。我想到了斯特凡諾送給莉拉的訂婚戒指，要比這個闊氣得多。但那是我收到的第一件首飾，弗朗科送過我很多東西，但從來都沒送過首飾，我擁有的唯一的首飾是我母親的銀鐲子。
“我們是男女朋友。”我對他說，然後從桌子上探過身子，吻了一下他的嘴唇。他臉紅了，小聲說：
“我還有一個禮物。”
他給了我一個信封，那裏麵是他的論文做成的書稿。他速度真快啊！我甚至非常愉快地想到。
“我也有一個小禮物給你。”我說。
“什麽。”
“一個不值一提的東西，但我不知道送你一個什麽真正屬於我的東西。”
我從包裏拿出了那個本子，遞給了他。
“是一部小說。”我說，“是唯一的版本，唯一的一次嚐試，我再也不寫了。”我笑著補充說：“裏麵還有幾頁比較大膽的描寫。”
我覺得他有些不安，對我表示感謝，他把那個本子放在了桌子上。我馬上就後悔把那個本子給了他。我想：他是一個嚴肅的學生，有很好的家庭背景，他正要出版一本關於酒神崇拜的論文，他會靠這本書開始他的職業生涯，我錯了，我不應該用一個故事來讓他陷於尷尬，而且是手寫的，不是用打字機打出來的。但即使是在這種情況下，我也沒覺得不自在，他是他，我是我。我跟他說，我會去參加幼兒師範的應聘考試，我會回到那不勒斯，我說我們的關係要麵臨很大的挑戰，我在一個南方城市，他在一個北方城市。但彼得羅很嚴肅，他的想法很明確。他向我說明了他的打算：他需要兩年時間，在一所大學裏站住腳，然後會娶我。他甚至定下了日期：一九六九年九月。我們從餐廳裏出去時，我用開玩笑的語氣提醒他：“我的禮物呢？”他一時有些沒反應過來，然後跑回去取了。
我們散了很長時間步。我們接吻，在阿爾諾河邊，他長長地擁抱了我。我問他想不想溜到我的房間裏，語氣有點兒嚴肅，也有點兒開玩笑。他搖了搖頭，又開始火熱地吻我。我覺得，雖然他和安東尼奧之間隔著整個圖書館，但是他們很像。