李瑞林訕訕地答著：“也不能老呆著。”然後從屋裏走出來，前前後後地打量
著吳國棟的新車。心裏琢磨著，他休了那麽久的病假，哪來的錢買新車總得一百
七十元錢吧吳國棟解釋著：“新買的。廠子裏給住家遠的同誌搞了一次貸款，一
個月才扣兩元錢。解決遠途職工上下班擠車和上夜班的人搭不上早末班車的困難。”
說著，吳國棟按了一下車把上的轉鈴。
轉鈴叮鈴鈴地響著，像唱著一支心滿意足的歌。吳國棟臉上泛著微笑，就連李
瑞林也微微地笑了：窮工人哪，買輛車不容易。
一抬眼，吳國棟瞧見李瑞林那霜白的兩鬢，謝了的頂，心裏立刻有股酸溜溜的
味兒。便一把捂住了轉動著的車鈴。
從為工人著想上，陳詠明沒什麽可挑的。那邊，職工自己蓋的宿舍，已經快蓋
好了。嚷嚷了十來年的住房問題，總算有了盼頭。
李瑞林兩個多月沒上班，真像古話說的：“洞中方一日，世上已千年。”
吳國棟卻瞧著新起的房子犯愁。“這房子蓋得不易。先是建設銀行不給現錢。
為這，老陳答應給人家也蓋點。你要說他實在也實在，滑頭也滑頭。他給人家抻著
來，一年打基礎，二年蓋房子.三年再完工。他不敢一家夥幹完，怕銀行再提新的
要求。施工隊伍又泡蘑菇，三棟房子兩年還不交工。這就決定自己幹。車間裏三個
人的活兩個人幹，支付施工隊的錢，一部分給在車間堅持生產和抽出去蓋房子的工
人發獎金，剩下的用來提高房子的平米造價。
哪個車間出人，就先給哪個車間房子。比施工隊的進度自然是快多了。可是。
銀行和咱們這麽幹對嗎“
為這，吳國棟找陳詠明談過，提醒他注意，不要違反了政策。
陳詠明說：“我們隻好來點變通手段，不然我們沒法過日子。
不過這些變通辦法都是沿著政策的邊緣，在它允許的範圍內浮動。
既有利於群眾，也不損害國家利益。違法的事當然不幹。“
陳詠明一天到晚，不知要花多少腦子，琢磨在哪兒還可以摳出一點變通的方法，
好為工廠的生產發展、職工生活的改善創造點條件。有時他覺得自己簡直像那菜市
場旁邊專門等著給顧客宰雞宰鴨的人，為的是弄幾個小錢，得點雞鴨下水。
除了牢牢把住政治大方向，李瑞林對其他方麵的問題，比吳國棟顯得豁達。“
嗨，這算什麽，比這邪乎的事多了。怎麽樣，你的肝炎好了嗎”
“好了。”吳國棟感慨地搖搖頭。自打生病以來的種種苦處，盡在這無言的搖
頭之中了。
李瑞林是很能理解個中滋味的，畢竟他們是同一代人，不論對社會、對生活的
負荷，他們的感覺總是相通的：“那也要好好注意，千萬別再累犯了。”
說著話，呂誌民也騎車進了廠。蜻蜓點水似的把右腿從車上騙下來，用腳尖點
了一下地，然後又把腿騙上車座，算是“出入下車”了，接著又“叭”的一聲從嘴
上吐下來個煙屁股。
李瑞林高嗓大叫：“下來!你給我下來!”心裏想，這下買賣可開張了，先罰
他一元錢再說。
呂誌民給他叫懵了，眨巴著眼睛：“怎麽啦，怎麽啦。”
“怎麽啦拿一元錢出來!”
“幹嗎”
李瑞林伸手往傳達室那邊一指：“牆上貼著哪，五罰一元錢。”
呂誌民光翻眼睛，不見動靜。
李瑞林和吳國棟都有些興奮。不論呂誌民掏不掏這一塊錢，他們都會覺得稱心。
在這點上，他們也是相通的。要是他不掏，就是“五罰一元錢”的失敗。他們樂得
這一套瞎胡鬧的新玩藝兒受到大家的抵製。要是他掏，那叫活該。他們就樂意看呂
誌民這種小青年受到條條框框的約束，巴不得他們一個個像牛一樣穿上鼻眼兒才好。
李瑞林說：“瞎起哄的時候挺來勁，拿一元錢就像從身上割下一斤肉。”這句
話是有所指的。在陳詠明宣布撤銷大慶辦和政工組的大會上，李瑞林曾跳上台去痛
心疾首地喊叫：“你們想幹什麽你們還要不要走社會主義道路”台下的小青年
又是哄笑，又是吹口哨，又是拍巴掌。就是這個呂誌民把他從台上拽下來的，還說
：“一邊玩兒去吧，您哪。”
吳國棟插嘴說：“陳廠長不是在全廠宣布過嗎你不知道”
呂誌民開始慢慢騰騰地解上衣口袋上的扣子。陳詠明說過的話，呂誌民願意捧
場。吳國棟那個得意勁兒，卻讓他窩火，他正琢磨來句什麽話噎噎吳國棟才好。別
看他是他的車間主任，他才不吃他那一套呢。
李瑞林不知怎麽，想起剛才老呂頭推著的那輛破車，穿著的那件破棉大衣。他
忽然改變了主意：“算了，下次記著吧，這回你自己把煙頭撿起來，扔進垃圾箱就
得了。”
呂誌民乖乖地撿起煙頭，朝李瑞林揮了揮手，又朝吳國棟挑釁地瞥了一眼，騎
上車子，揚長而去。
吳國棟忙轉向李瑞林：“老李，您這是——”
“算了，何必從他開刀呢我得先從頭頭抓起。這條條是他們定的，對不對”
說好了，吃過中飯楊小東找葛新發和吳賓有“要事相商”。到時候，卻不見了
楊小東。哪兒去了呢是不是還沒吃完他們又折回食堂。果然，楊小東端著兩個
胳膊肘，和呂誌民在食堂門口站著。小呂一臉的不自在，臉上那個蛤蟆鏡，像一對
蜻蜓的眼睛，往下耷拉著，給呂誌民那無精打采的臉，更添上一種百般無奈的樣子。
小東呢，兩道濃眉，卻得意地、時不時地往上一挑，嘴巴咧得挺大，誰也說不出他
是在幹正事，還是在逗樂子。吳賓是聰明人.一看就知道這兩個人不會無緣無故地
站在食堂門口。不過他並不露聲色：“吃飽了撐的，跑食堂門口站崗來啦。”
楊小東不愧是楊小東，一向直來直去：“中午吃飯，是廠裏人員頂集中的時候，
我把他拽來，在這兒瞧瞧，到底有多少個戴蛤蟆鏡的。”他轉向呂誌民，“瞧見了
吧一共就倆，你是第三個，那兩個是什麽人，你心裏全清楚。”然後，他嚴正起
來，“我告訴你，咱們組就不能有這樣的事，你壓根兒就不是那號人，趕哪門子時
髦”
“得，得，趁早收起來，沒勁。裝什麽假華僑。”吳賓一把把呂誌民的眼鏡抓
了下來。
葛新發眯著眼睛往天上瞅了瞰。太陽，整天整天地躲在灰蒙蒙的霧啊、雲啊、
煤煙子的後頭。“就說是戴吧，大冬天的，也不是時候。”
“我當初可是有言在先，你們選我當班長，你們十三個人就是副班長，別管咱
們組有什麽事，你們都得把自己擺在班長的地位上，想想自己該怎麽處理，那樣，
事就好辦多了。你們當時都點了頭的，沒忘吧”
呂誌民認賬：“沒忘。”
別管楊小東說什麽，呂誌民從來不帶翻臉。
小哥們兒相交，講的是仗義。
為他穿喇叭褲的事，小東已經跟車間主任吳國棟頂過一回：“喇叭褲全讓小流
氓給穿糟了。其實，穿的人不見得就壞，穿得油漬麻花的人，也不一定就好。”
至於呂誌民和他父親不對付的事，究竟誰對、誰不對，那筆賬是算不清楚的。
老爺子任嗎不懂，管得還寬，見人就數落兒子的不是。動不動就告給小東，呂
誌民和他吵架；早上不起床；洗臉水、洗腳水不倒，就在地當間兒放著，誰不注意
就“當”地踢上一腳，鬧得滿地都是水；晚上一出去就是半宿，說是“廠裏有事”
；又說呂誌民床底下壓著一把三棱刮刀，可能是對付他的……去年，呂誌民帶回家
一個新洗臉盆，兩條新毛巾，老爺子竟然問小東那些東西是不是偷的……
淨把人往邪裏想，呂誌民擰勁兒上來了，越是這麽著，他越是任著性兒來。這
關係好得了嗎小東既不聽信老人那些狹隘的偏見，也批評呂誌民成心給父親找氣
的不是。仗義的是，他從不拿那些挑三窩四、恨不得把人人家裏鬧得雞飛狗叫的人
散布的閑言碎語當回事。該頂的頂回去，該解釋的解釋。在這點上，呂誌民覺著小
東比老呂頭待他還好。
這樣的領導——別看是個小班長，難得遇上啊。
“好吧，再戴你就給我沒收。”呂誌民下了決心，何必呢，為了個蛤蟆鏡和小
東惹氣。
“你再戴我就抓下來給你摔了。”楊小東毫不含糊。
吳賓把眼鏡往呂誌民兜裏一杵。問楊小東：“你找我們有什麽事兒”
楊小東從口袋裏掏出一把紙條，遞給了吳賓。吳賓一看，是前天小組裏搞的那
個民意測驗。題目是：今年五十元安全衛生維護機床先進班組獎金如何處理吳賓
數了數，一共十四張，其中十三張寫著離廠子頂近的“新風飯店”，一張寫了“老
莫”，都想到一塊去了。
寫條子的時候，誰也沒和誰商量過，十四個人，心齊得都絕門了。
楊小東說：“今天是一九七九年的最後一天。下午沒活兒，就是搞衛生，你和
葛新發就別參加了。莫斯科餐廳太遠，又是個別意見，就到新風飯店去訂菜訂飯。
你們倆占座、吃館子有經驗。五十元錢，該訂什麽菜，什麽酒，看著辦。我們三點
鍾幹完，車間一封門，隊伍就開去了。”
葛新發說：“喲，那筆賬你還記著哪。”
“什麽經驗，都有用得著的時候，但要看場合和時問。你們吃館子的經驗這回
不就用上了。”
說罷，四個人都笑了起來。
葛新發說的是上次發季度獎的事。那天，還沒把獎金發到個人手中，楊小東就
和他們兩人打招呼了：“今天發獎金，你們可不許上班時間出去吃館子。”
楊小東這個招呼，當然不是隨便說說。他從不跟人說那號沒有把握、沒有根據
的話。
葛新發和吳賓是班組裏有名的饞鬼。拿到獎金就吃館子是他們的老習慣。楊小
東也多次勸說過他們：“又去吃館子也不攢點錢，還打算不打算娶媳婦”
每每提起娶媳婦的事，葛新發總是滿腹狐疑地搖著大腦袋：“媳婦兒不行。
那玩意兒太受限製。你說說，你現在有單身那會兒自在嗎”
楊小東眯著眼睛想了一會兒：“是不那麽自在。可這不自在裏，又有點兒美不
滋兒的味兒。那是沒媳婦的人，咂摸不出來的。”
吳賓不以為然地說：“今天說今天，明天說明天。再說，一個月就吃那麽一兩
次。”
葛新發繼續表示著對婚姻合理性的懷疑：“是啊，就算你有了錢，沒房子也不
行啊。你看小宋，就差沒給車間主任吳國棟磕頭下跪了。”
“叫我，我他媽的兩口子就搬到吳國棟的辦公桌上睡去。老渾蛋，他敢情結了
婚，下過倆崽兒了。”提起小宋要房子的事，吳賓總是一肚子火。
楊小東表示：“不能那麽說他。車間裏生產抓得還不錯。他不走後門，也不利
用職權，就連廠子從鄉下拉來的梨、蘋果，一昕不是國營商店裏躉來的，他都不買，
生怕違反了政策。像這樣的幹部，就算不錯了。他那樣一個芝麻官，能有多大的權。
還能要求他什麽”
吳賓說：“那也不能淨往歪處想我們。小宋跟他要房子，他連正眼都不瞧，在
那兒翻報紙，看廣告。讓小宋在一邊站了老半天才開腔：‘結婚你多大年紀了
’”‘二十七。您前些日子還問過我的年齡呢。’“你瞧瞧，他心裏有咱們工人嗎
車間幹部大小也是個官兒，他應該了解自己的工人。我看了本小說，說的是戰爭
年代的一個團，上千人，不算少了。這個團政委的工作做到什麽程度三天可以叫
上團裏新兵的名字，一個星期了解了新兵的家庭情況。咱們車間到頭不過三百人。”
葛新發插嘴了：“那是小說。”
“別打岔，聽下去。吳國棟接著說：‘你年齡還小嘛，咱們車間還有三十多歲
的人沒結婚呢，還是再等幾年吧。黨和國家不是提倡晚婚嘛，作為工人階級的一分
子，要考慮服從黨的需要，國家的需要。’”我要是小宋，我就問問他：‘你多大
歲數結的婚少給我來這套假招子。’“小宋太老實，說什麽‘我的事不一樣，非
得趕快辦不成，。
“你猜吳國棟想到哪兒去了沒有比他更歪的心眼了。馬上問小宋：‘出了什
麽問題’”他媽的!出了什麽問題，他怎麽就不知道小宋做了一件多麽了不起、
多麽漂亮的事。這號人，還配給人家做思想政治工作，兼任什麽支部書記他什麽
時候真正關心過我們，拿我們當人，和我們心貼過心他應該知道我們有權利娶媳
婦，提意見，要房子，吃館子……好像我們是專政對象，他是專來監督我們的。小
東，你說的不全對。一個車間的幹部，不光把生產抓上去了就是好幹部，他得把每
個人的心都攏到一塊，像你那樣。你體貼大夥，大夥再累，也心甘情願。人到底是
人，又不是牲口，他是需要點兒溫暖，同情，安慰，關懷的。這些東西帶來的力量，
是錢、是壓製命令永遠做不到的。“
為了吃館子，吳賓和葛新發確有一兩次沒下班就提前走了。
楊小東早已警告過他們，再這麽幹，非得把這事兒拿到吳國棟那兒去說說不可，
他決不再姑息他們。上次發完季度獎，他們倆沒聽小東的勸告，還是去了。一回車
間，楊小東就批了他們：“我不讓你們去，你們非去，這是第一個錯誤。上班吃飯，
違反勞動紀律，這是第二個錯誤。你們應該主動去找吳國棟承認錯誤，不要讓我去
告狀。”
他們耍賴，誰也不肯動窩。楊小東兩隻手像兩把大台鉗，擰著他們一人一隻胳
膊：“不去我押著你們去，我和你們一塊檢討，檢討我這個班長沒當好，你們才
會上班吃館子去。”
著吳國棟的新車。心裏琢磨著，他休了那麽久的病假，哪來的錢買新車總得一百
七十元錢吧吳國棟解釋著：“新買的。廠子裏給住家遠的同誌搞了一次貸款，一
個月才扣兩元錢。解決遠途職工上下班擠車和上夜班的人搭不上早末班車的困難。”
說著，吳國棟按了一下車把上的轉鈴。
轉鈴叮鈴鈴地響著，像唱著一支心滿意足的歌。吳國棟臉上泛著微笑，就連李
瑞林也微微地笑了：窮工人哪，買輛車不容易。
一抬眼，吳國棟瞧見李瑞林那霜白的兩鬢，謝了的頂，心裏立刻有股酸溜溜的
味兒。便一把捂住了轉動著的車鈴。
從為工人著想上，陳詠明沒什麽可挑的。那邊，職工自己蓋的宿舍，已經快蓋
好了。嚷嚷了十來年的住房問題，總算有了盼頭。
李瑞林兩個多月沒上班，真像古話說的：“洞中方一日，世上已千年。”
吳國棟卻瞧著新起的房子犯愁。“這房子蓋得不易。先是建設銀行不給現錢。
為這，老陳答應給人家也蓋點。你要說他實在也實在，滑頭也滑頭。他給人家抻著
來，一年打基礎，二年蓋房子.三年再完工。他不敢一家夥幹完，怕銀行再提新的
要求。施工隊伍又泡蘑菇，三棟房子兩年還不交工。這就決定自己幹。車間裏三個
人的活兩個人幹，支付施工隊的錢，一部分給在車間堅持生產和抽出去蓋房子的工
人發獎金，剩下的用來提高房子的平米造價。
哪個車間出人，就先給哪個車間房子。比施工隊的進度自然是快多了。可是。
銀行和咱們這麽幹對嗎“
為這，吳國棟找陳詠明談過，提醒他注意，不要違反了政策。
陳詠明說：“我們隻好來點變通手段，不然我們沒法過日子。
不過這些變通辦法都是沿著政策的邊緣，在它允許的範圍內浮動。
既有利於群眾，也不損害國家利益。違法的事當然不幹。“
陳詠明一天到晚，不知要花多少腦子，琢磨在哪兒還可以摳出一點變通的方法，
好為工廠的生產發展、職工生活的改善創造點條件。有時他覺得自己簡直像那菜市
場旁邊專門等著給顧客宰雞宰鴨的人，為的是弄幾個小錢，得點雞鴨下水。
除了牢牢把住政治大方向，李瑞林對其他方麵的問題，比吳國棟顯得豁達。“
嗨，這算什麽，比這邪乎的事多了。怎麽樣，你的肝炎好了嗎”
“好了。”吳國棟感慨地搖搖頭。自打生病以來的種種苦處，盡在這無言的搖
頭之中了。
李瑞林是很能理解個中滋味的，畢竟他們是同一代人，不論對社會、對生活的
負荷，他們的感覺總是相通的：“那也要好好注意，千萬別再累犯了。”
說著話，呂誌民也騎車進了廠。蜻蜓點水似的把右腿從車上騙下來，用腳尖點
了一下地，然後又把腿騙上車座，算是“出入下車”了，接著又“叭”的一聲從嘴
上吐下來個煙屁股。
李瑞林高嗓大叫：“下來!你給我下來!”心裏想，這下買賣可開張了，先罰
他一元錢再說。
呂誌民給他叫懵了，眨巴著眼睛：“怎麽啦，怎麽啦。”
“怎麽啦拿一元錢出來!”
“幹嗎”
李瑞林伸手往傳達室那邊一指：“牆上貼著哪，五罰一元錢。”
呂誌民光翻眼睛，不見動靜。
李瑞林和吳國棟都有些興奮。不論呂誌民掏不掏這一塊錢，他們都會覺得稱心。
在這點上，他們也是相通的。要是他不掏，就是“五罰一元錢”的失敗。他們樂得
這一套瞎胡鬧的新玩藝兒受到大家的抵製。要是他掏，那叫活該。他們就樂意看呂
誌民這種小青年受到條條框框的約束，巴不得他們一個個像牛一樣穿上鼻眼兒才好。
李瑞林說：“瞎起哄的時候挺來勁，拿一元錢就像從身上割下一斤肉。”這句
話是有所指的。在陳詠明宣布撤銷大慶辦和政工組的大會上，李瑞林曾跳上台去痛
心疾首地喊叫：“你們想幹什麽你們還要不要走社會主義道路”台下的小青年
又是哄笑，又是吹口哨，又是拍巴掌。就是這個呂誌民把他從台上拽下來的，還說
：“一邊玩兒去吧，您哪。”
吳國棟插嘴說：“陳廠長不是在全廠宣布過嗎你不知道”
呂誌民開始慢慢騰騰地解上衣口袋上的扣子。陳詠明說過的話，呂誌民願意捧
場。吳國棟那個得意勁兒，卻讓他窩火，他正琢磨來句什麽話噎噎吳國棟才好。別
看他是他的車間主任，他才不吃他那一套呢。
李瑞林不知怎麽，想起剛才老呂頭推著的那輛破車，穿著的那件破棉大衣。他
忽然改變了主意：“算了，下次記著吧，這回你自己把煙頭撿起來，扔進垃圾箱就
得了。”
呂誌民乖乖地撿起煙頭，朝李瑞林揮了揮手，又朝吳國棟挑釁地瞥了一眼，騎
上車子，揚長而去。
吳國棟忙轉向李瑞林：“老李，您這是——”
“算了，何必從他開刀呢我得先從頭頭抓起。這條條是他們定的，對不對”
說好了，吃過中飯楊小東找葛新發和吳賓有“要事相商”。到時候，卻不見了
楊小東。哪兒去了呢是不是還沒吃完他們又折回食堂。果然，楊小東端著兩個
胳膊肘，和呂誌民在食堂門口站著。小呂一臉的不自在，臉上那個蛤蟆鏡，像一對
蜻蜓的眼睛，往下耷拉著，給呂誌民那無精打采的臉，更添上一種百般無奈的樣子。
小東呢，兩道濃眉，卻得意地、時不時地往上一挑，嘴巴咧得挺大，誰也說不出他
是在幹正事，還是在逗樂子。吳賓是聰明人.一看就知道這兩個人不會無緣無故地
站在食堂門口。不過他並不露聲色：“吃飽了撐的，跑食堂門口站崗來啦。”
楊小東不愧是楊小東，一向直來直去：“中午吃飯，是廠裏人員頂集中的時候，
我把他拽來，在這兒瞧瞧，到底有多少個戴蛤蟆鏡的。”他轉向呂誌民，“瞧見了
吧一共就倆，你是第三個，那兩個是什麽人，你心裏全清楚。”然後，他嚴正起
來，“我告訴你，咱們組就不能有這樣的事，你壓根兒就不是那號人，趕哪門子時
髦”
“得，得，趁早收起來，沒勁。裝什麽假華僑。”吳賓一把把呂誌民的眼鏡抓
了下來。
葛新發眯著眼睛往天上瞅了瞰。太陽，整天整天地躲在灰蒙蒙的霧啊、雲啊、
煤煙子的後頭。“就說是戴吧，大冬天的，也不是時候。”
“我當初可是有言在先，你們選我當班長，你們十三個人就是副班長，別管咱
們組有什麽事，你們都得把自己擺在班長的地位上，想想自己該怎麽處理，那樣，
事就好辦多了。你們當時都點了頭的，沒忘吧”
呂誌民認賬：“沒忘。”
別管楊小東說什麽，呂誌民從來不帶翻臉。
小哥們兒相交，講的是仗義。
為他穿喇叭褲的事，小東已經跟車間主任吳國棟頂過一回：“喇叭褲全讓小流
氓給穿糟了。其實，穿的人不見得就壞，穿得油漬麻花的人，也不一定就好。”
至於呂誌民和他父親不對付的事，究竟誰對、誰不對，那筆賬是算不清楚的。
老爺子任嗎不懂，管得還寬，見人就數落兒子的不是。動不動就告給小東，呂
誌民和他吵架；早上不起床；洗臉水、洗腳水不倒，就在地當間兒放著，誰不注意
就“當”地踢上一腳，鬧得滿地都是水；晚上一出去就是半宿，說是“廠裏有事”
；又說呂誌民床底下壓著一把三棱刮刀，可能是對付他的……去年，呂誌民帶回家
一個新洗臉盆，兩條新毛巾，老爺子竟然問小東那些東西是不是偷的……
淨把人往邪裏想，呂誌民擰勁兒上來了，越是這麽著，他越是任著性兒來。這
關係好得了嗎小東既不聽信老人那些狹隘的偏見，也批評呂誌民成心給父親找氣
的不是。仗義的是，他從不拿那些挑三窩四、恨不得把人人家裏鬧得雞飛狗叫的人
散布的閑言碎語當回事。該頂的頂回去，該解釋的解釋。在這點上，呂誌民覺著小
東比老呂頭待他還好。
這樣的領導——別看是個小班長，難得遇上啊。
“好吧，再戴你就給我沒收。”呂誌民下了決心，何必呢，為了個蛤蟆鏡和小
東惹氣。
“你再戴我就抓下來給你摔了。”楊小東毫不含糊。
吳賓把眼鏡往呂誌民兜裏一杵。問楊小東：“你找我們有什麽事兒”
楊小東從口袋裏掏出一把紙條，遞給了吳賓。吳賓一看，是前天小組裏搞的那
個民意測驗。題目是：今年五十元安全衛生維護機床先進班組獎金如何處理吳賓
數了數，一共十四張，其中十三張寫著離廠子頂近的“新風飯店”，一張寫了“老
莫”，都想到一塊去了。
寫條子的時候，誰也沒和誰商量過，十四個人，心齊得都絕門了。
楊小東說：“今天是一九七九年的最後一天。下午沒活兒，就是搞衛生，你和
葛新發就別參加了。莫斯科餐廳太遠，又是個別意見，就到新風飯店去訂菜訂飯。
你們倆占座、吃館子有經驗。五十元錢，該訂什麽菜，什麽酒，看著辦。我們三點
鍾幹完，車間一封門，隊伍就開去了。”
葛新發說：“喲，那筆賬你還記著哪。”
“什麽經驗，都有用得著的時候，但要看場合和時問。你們吃館子的經驗這回
不就用上了。”
說罷，四個人都笑了起來。
葛新發說的是上次發季度獎的事。那天，還沒把獎金發到個人手中，楊小東就
和他們兩人打招呼了：“今天發獎金，你們可不許上班時間出去吃館子。”
楊小東這個招呼，當然不是隨便說說。他從不跟人說那號沒有把握、沒有根據
的話。
葛新發和吳賓是班組裏有名的饞鬼。拿到獎金就吃館子是他們的老習慣。楊小
東也多次勸說過他們：“又去吃館子也不攢點錢，還打算不打算娶媳婦”
每每提起娶媳婦的事，葛新發總是滿腹狐疑地搖著大腦袋：“媳婦兒不行。
那玩意兒太受限製。你說說，你現在有單身那會兒自在嗎”
楊小東眯著眼睛想了一會兒：“是不那麽自在。可這不自在裏，又有點兒美不
滋兒的味兒。那是沒媳婦的人，咂摸不出來的。”
吳賓不以為然地說：“今天說今天，明天說明天。再說，一個月就吃那麽一兩
次。”
葛新發繼續表示著對婚姻合理性的懷疑：“是啊，就算你有了錢，沒房子也不
行啊。你看小宋，就差沒給車間主任吳國棟磕頭下跪了。”
“叫我，我他媽的兩口子就搬到吳國棟的辦公桌上睡去。老渾蛋，他敢情結了
婚，下過倆崽兒了。”提起小宋要房子的事，吳賓總是一肚子火。
楊小東表示：“不能那麽說他。車間裏生產抓得還不錯。他不走後門，也不利
用職權，就連廠子從鄉下拉來的梨、蘋果，一昕不是國營商店裏躉來的，他都不買，
生怕違反了政策。像這樣的幹部，就算不錯了。他那樣一個芝麻官，能有多大的權。
還能要求他什麽”
吳賓說：“那也不能淨往歪處想我們。小宋跟他要房子，他連正眼都不瞧，在
那兒翻報紙，看廣告。讓小宋在一邊站了老半天才開腔：‘結婚你多大年紀了
’”‘二十七。您前些日子還問過我的年齡呢。’“你瞧瞧，他心裏有咱們工人嗎
車間幹部大小也是個官兒，他應該了解自己的工人。我看了本小說，說的是戰爭
年代的一個團，上千人，不算少了。這個團政委的工作做到什麽程度三天可以叫
上團裏新兵的名字，一個星期了解了新兵的家庭情況。咱們車間到頭不過三百人。”
葛新發插嘴了：“那是小說。”
“別打岔，聽下去。吳國棟接著說：‘你年齡還小嘛，咱們車間還有三十多歲
的人沒結婚呢，還是再等幾年吧。黨和國家不是提倡晚婚嘛，作為工人階級的一分
子，要考慮服從黨的需要，國家的需要。’”我要是小宋，我就問問他：‘你多大
歲數結的婚少給我來這套假招子。’“小宋太老實，說什麽‘我的事不一樣，非
得趕快辦不成，。
“你猜吳國棟想到哪兒去了沒有比他更歪的心眼了。馬上問小宋：‘出了什
麽問題’”他媽的!出了什麽問題，他怎麽就不知道小宋做了一件多麽了不起、
多麽漂亮的事。這號人，還配給人家做思想政治工作，兼任什麽支部書記他什麽
時候真正關心過我們，拿我們當人，和我們心貼過心他應該知道我們有權利娶媳
婦，提意見，要房子，吃館子……好像我們是專政對象，他是專來監督我們的。小
東，你說的不全對。一個車間的幹部，不光把生產抓上去了就是好幹部，他得把每
個人的心都攏到一塊，像你那樣。你體貼大夥，大夥再累，也心甘情願。人到底是
人，又不是牲口，他是需要點兒溫暖，同情，安慰，關懷的。這些東西帶來的力量，
是錢、是壓製命令永遠做不到的。“
為了吃館子，吳賓和葛新發確有一兩次沒下班就提前走了。
楊小東早已警告過他們，再這麽幹，非得把這事兒拿到吳國棟那兒去說說不可，
他決不再姑息他們。上次發完季度獎，他們倆沒聽小東的勸告，還是去了。一回車
間，楊小東就批了他們：“我不讓你們去，你們非去，這是第一個錯誤。上班吃飯，
違反勞動紀律，這是第二個錯誤。你們應該主動去找吳國棟承認錯誤，不要讓我去
告狀。”
他們耍賴，誰也不肯動窩。楊小東兩隻手像兩把大台鉗，擰著他們一人一隻胳
膊：“不去我押著你們去，我和你們一塊檢討，檢討我這個班長沒當好，你們才
會上班吃館子去。”