等我再回來已經是十點鍾了，皮保迪那兩匹馬係在大車的後麵。它們已經把那輛四輪馬車從出事地點拉回來了，奎克發現它底朝天跨架在小溪一英裏之外的一條溝上麵。它是在小溪那裏給拉到路外麵去的，早就有十來輛大車在那裏出過事了。是奎克發現的。他說河水漲了而且還在不斷地漲。他說水已經沒過了橋樁上他所見到的最高水痕。“那座橋是經受不起這麽大的水的，”我說。“這事有人告訴過安斯沒有？”
“我告訴他了，”奎克說。“他說他尋思那兩個小夥子已經聽說了，他們這會兒準卸下貨在往回走了。他說他們可以裝上棺材過橋的。”
“他還是別過橋往前走，把她葬在紐霍普得了，”阿姆斯蒂說。“那座橋太老了。我是不願拿自己的性命跟它開玩笑的。”
“他已經下定決心要把她送到傑弗生去呢，”奎克說。
“那他還是盡量快去為好，”阿姆斯蒂說。
安斯在門口迎接我們。他胡子刮過了，但是刮得並不高明。下巴那兒拉了長長的一道口子，他穿著星期天才穿的褲子，穿了一件白襯衫，領圈扣得嚴嚴實實的。襯衫軟軟地貼在他的羅鍋背上，使他顯得更駝了。白襯衫就有這樣的效果，他的臉也顯得跟平時不一樣。他現在照直了看我們的眼睛，很威嚴，他的臉上有一種悲劇色彩，鎮定矜持，我們走上門廊刮去鞋上的泥土時他跟我們握手，我們穿著星期天的衣服有點發僵，我們的衣服窸窣作響，他和我們打招呼時我們都沒有抬眼看他。
“賞賜的是耶和華，”我們說。
“賞賜的是耶和華。”
小男孩不在那裏。皮保迪告訴我們他怎樣來到廚房裏，發現科拉在煮那條魚，便大喊大叫地撲上去對著她又是抓又是掐，使得杜威·德爾隻好把他拎到穀倉裏去關起來。“我那兩匹馬沒事兒吧？”皮保迪問。
“沒事兒，”我告訴他。“我今天早上還喂它們來著。你那輛馬車看起來也還可以。沒有受到什麽損壞。”
“不是誰搞的鬼吧，”他說。“我真想知道馬跑掉的時候那孩子在什麽地方。”
“要是馬車哪兒壞了，我可以幫你修，”我說。
女人家走到屋子裏去了。我們可以聽見她們說話和扇扇子的聲音。扇子呼呼、呼呼、呼呼地響，她們說個不停，說話聲像是一群蜜蜂在水桶裏嗡嗡作響。男人們停在門廊上，有一句沒一句地聊著，誰也不看誰。
“你好，弗農，“他們說。“你好，塔爾。”
“看樣子還要下雨。”
“肯定還要下。”
“準保的，爺們。還得好好兒下呢。”
“雨倒是來得挺猛。”
“去的時候又是慢慢騰騰的了。你就等著瞧吧。”
我繞到房後去。卡什正在把孩子在棺蓋上鑽的洞眼補起來。他在削填塞窟窿的木塞子，一個一個的削，木頭很濕，不大好弄。他原本可以鉸開一隻鐵皮罐頭把洞眼蓋上，別人根本不會注意二者的差別的。不會在乎的，至少是。我看見他花了一個小時削一隻木塞子，仿佛他在幹的是刻花玻璃活兒，其實他滿可以隨便撿一些木棍把它們敲到窟窿裏，這樣也滿行了。
我們幹完活之後我回到房前去。男人們已經離開房子稍為遠一些了，他們有的坐在木板兩端，有的坐在鋸架上，我們昨天晚上就是在這兒做棺材的，有的坐著，有的蹲著。惠特菲爾德還沒有來。
他們抬起頭來看我，他們的眼睛在詢問。
“差不多了，”我說。“他正準備把匣子釘上呢。”
就在他們站起來的時候安斯來到門口，看著我們，我們便回到門廊上去。我們再一次仔仔細細地刮鞋子上的泥，在門口磨磨蹭蹭，讓別人先進去。安斯站在門裏麵，莊嚴而又矜持。他揮揮手，帶領我們朝房間裏走去。
他們把她顛倒放進棺材裏。卡什把棺材做成鍾形的，像這樣：每一個榫頭與接合麵都做成傾斜的，用刨子刮過，合縫嚴密得像一麵鼓、精巧得像一隻針線盒，他們把她頭足倒置放在棺材裏，這樣就不至於弄皺她的衣服。那是她的結婚禮服，下擺多褶，他們讓她頭足倒置，這樣裙裾就可以攤開來了，他們還剪了一塊蚊帳給她做了個麵紗，免得顯露出臉上被鑽破的洞。
我們朝外麵走的時候惠特菲爾德來了。他一直濕到腰那兒，還沾滿泥巴。“上帝垂憐這家人家，”他說。“我來遲了，因為橋已經給衝走了。我是走到老淺灘那兒，騎馬蹚水過來的，幸好上帝保佑我。讓他的恩典也降臨這家人家吧。”
我們又回到叉架和木板那裏，坐下或是蹲下。
“我知道橋準會衝走的，”阿姆斯蒂說。
“它在那兒已經有很久了，這座橋，”奎克說。
“是上帝讓它呆在那兒的，你得說，”比利大叔說。“二十五年以來，我從沒聽說有誰用錘子維修過一下。”
“它造好有多久啦，比利大叔？”奎克說。
“它是在……讓我想想看……一八八八年造的，”比利大叔說。“我之所以記得是因為皮保迪是第一個過橋的人，那天他到我家裏來給喬迪接生。”
“要是你老婆下一次崽我都過一次橋，它早就塌了，比利，”皮保迪說。
我們都笑了，聲音突然大起來，接著又突然安靜了下來。我們都稍稍避開旁人的目光。
“有多少過過這座橋的人再也過不了任何橋了，”休斯頓說。
“這話不假，”利特爾江說。“確實就是這樣。”
“又多了一個過不了橋的人囉，再也過不了囉，”阿姆斯蒂說。“他們用大車送她進城得用兩三天工夫。他們得花上一個星期，送她去傑弗生然後再回來。”
“安斯幹嗎這麽急著非要把她送去傑弗生不可呢？”休斯頓說。
“他答應過她的，”我說。“她要這樣做。她非要這樣做不可。”
“安斯也是非要這樣做不可，”奎克說。
“是啊，”比利大叔說。“就有這樣的人，一輩子什麽都湊合對付過去，忽然下決心要幹成一件事，給他認識的每一個人都帶來無窮無盡的煩惱。”
“哼，現在隻有上帝才能把她弄過河去了，”皮保迪說。“安斯可不行。”
“我尋思上帝會這樣做的，”奎克說。“他這麽久以來一直都在照顧安斯。”
“這話不假，”利特爾江說。
“照顧了那麽久如今都欲罷不能了，”阿姆斯蒂說。
“我尋思他也跟左近所有的人一樣，”比利大叔說。“他照顧了那麽久如今都欲罷不能了。”
卡什出來了。他換上了一件幹淨的襯衣；他的頭發濕漉漉的，梳得服服貼貼的披在腦門上，又光又黑，像是用漆刷在頭上似的。他在我們當中直僵僵地蹲了下來，我們注視著他。
“這樣的天氣你有感覺吧，對嗎？”阿姆斯蒂說。
卡什一句話也不說。
“斷過的骨頭總是有感覺的，”利特爾江說。“骨頭斷過的人總能預報陰雨天的。”
“卡什運氣還算不錯，他出了這件事才摔斷一條腿，”阿姆斯蒂說。“弄得不好他是會一輩子癱在床上的。你是從多高的地方摔下來的，卡什？”
“二十八英尺四又二分之一英寸，大概是這樣吧，”卡什說。我挪到他的身邊。
“站在濕木板上是很容易滑倒的，”奎克說。
“真是太倒黴了，”我說。“不過你當時也是沒有辦法。”
“都是那些娘們兒不好，”他說。“我是考慮到她的平衡打的。我是按她的大小和份量打那副壽材的。”
要是遇到濕木板就滑倒，那麽在這場鬼天氣過去之前，還不定有多少人要摔交呢。
“你當時也是沒有辦法呀，”我說。
我才不在乎別人摔交不摔交呢。我在乎的是我的棉花和玉米。
皮保迪也不在乎別人摔交不摔交。怎麽樣，大夫？
那是鐵定的。遲早會給大水衝得幹幹淨淨。看起來災禍總是不可避免的。
那是當然的啦。否則東西怎麽會值錢呢。要是什麽事兒都沒有人人都得到大豐收，你以為莊稼還值得人去種嗎？
唉，要是我願意見到自己的勞動成果被大水衝得一幹二淨，那才怪哩，那是我流血流汗種出來的呀。
那是明擺著的嘛。隻有自己能夠呼風喚雨的人、才會不在乎見到莊稼給水衝走。
能呼風喚雨的是誰呢？這樣的人眼珠子的顏色哪兒有呢？
對囉。是上帝讓莊稼長起來的。他什麽時候覺著合適就什麽時候發大水把它衝走。
“你當時也是沒有辦法呀，”我說。
“都是那些娘們兒不好，”他說。
在屋子裏，那些女人開始唱歌了。我們聽見第一句響了起來，在她們覺得有把握的時候，歌聲開始變響了，我們站了起來，朝門口走去，脫掉帽子，把嘴巴裏嚼著的煙草吐掉。我們沒有走進去。我們停留在台階上，擠成了一團，帽子捏在身前或是身後鬆馳的雙手裏，一隻腳伸在前麵站著，頭垂了下來，眼光不是朝旁邊看，便是朝手裏的帽子看，再就是朝地上看，時不時朝天上看，朝別人的莊重、嚴肅的臉上看去。
這支歌唱完了；女人們顫抖的嗓聲在一個渾厚的、越來越輕的低音中停止。惠特菲爾德開始說話了。他的聲音顯得比他的人要大些，好像這二者並不是一回事。好像他是一回事，他的聲音又是另一回事，他們是分別騎了兩匹馬在淺灘上蹚水過來進入屋子的，一個身上濺滿了泥漿而另一個連衣服都沒有濕，得意洋洋卻又十分憂傷。屋子裏有人哭起來了。那聲音聽起來好像她的眼睛和聲音都朝裏翻了進去，在傾聽似的；我們挪動著，把重心移動到另一條腿上去，接觸到別人的眼光但是又裝出沒有這回事的樣子。
惠特菲爾德終於停止了。女人們又唱起歌來。在滯重的空氣裏，她們的聲音像是從空氣中產生的，飄來飄去，匯集在一起，聚成一些哀傷的、慰藉的曲調。歌唱完時，這些聲音似乎並沒有消失。似乎它們僅僅是藏匿在空氣裏，我們一動它們就會重新出現在我們周圍，又憂傷又安慰人，這時女人家唱完了，我們戴上帽子，動作直僵僵的，好像我們以前從來沒戴過帽子似的。
在回家的路上，科拉仍然唱個不停。“我正朝我主和我的酬謝邁進，”她唱道，她坐在大車上，披巾圍在肩膀上，頭上打著傘，雖然天並沒有下雨。
“她可算是得到她的酬謝了，”我說。“不管她去的是什麽地方，她總算是擺脫了安斯·本德侖，這就是她的酬謝了。”她在那隻盒子裏躺了三天，等達爾和朱厄爾回到家中，拿了一隻新的車輪，回到陷在溝裏的大車那裏。用我的牲口吧，安斯，我說。
我們等我們自己的，他說。她會這樣要求的。她一向就是個愛挑剔的女人。
第三天他們回來了，他們把她裝上大車動身上路，時間已經太晚了。你們隻好繞遠走薩姆森家的那座橋了。你們走到那兒得一天工夫。那裏離傑弗生還有四十英裏。用我的牲口吧，安斯。
我們還是等自己的吧。她會這樣要求的。
我們是在離本德侖家大約一英裏處看見他的，他坐在一個爛泥塘的邊上。據我所知，爛泥塘裏從來就沒有過一條魚。他扭過頭來看我們，他的眼睛圓圓的，很安詳，他的臉挺髒，那根釣竿橫架在他的膝蓋上。科拉仍然在唱聖歌。
“今兒個可不是釣魚的好日子啊，”我說。“你跟我們一塊回家，明天一大早我帶你到河邊去逮魚，多多的。”
“這裏麵有一條，”他說。“杜威·德爾看見的。”
“你跟我們走吧。到河裏逮魚最好不過了。”
“這兒有，”他說。“杜威·德爾看到過的。”
“我正朝我主和我的酬謝邁進，”科拉唱道。
“我告訴他了，”奎克說。“他說他尋思那兩個小夥子已經聽說了，他們這會兒準卸下貨在往回走了。他說他們可以裝上棺材過橋的。”
“他還是別過橋往前走，把她葬在紐霍普得了，”阿姆斯蒂說。“那座橋太老了。我是不願拿自己的性命跟它開玩笑的。”
“他已經下定決心要把她送到傑弗生去呢，”奎克說。
“那他還是盡量快去為好，”阿姆斯蒂說。
安斯在門口迎接我們。他胡子刮過了，但是刮得並不高明。下巴那兒拉了長長的一道口子，他穿著星期天才穿的褲子，穿了一件白襯衫，領圈扣得嚴嚴實實的。襯衫軟軟地貼在他的羅鍋背上，使他顯得更駝了。白襯衫就有這樣的效果，他的臉也顯得跟平時不一樣。他現在照直了看我們的眼睛，很威嚴，他的臉上有一種悲劇色彩，鎮定矜持，我們走上門廊刮去鞋上的泥土時他跟我們握手，我們穿著星期天的衣服有點發僵，我們的衣服窸窣作響，他和我們打招呼時我們都沒有抬眼看他。
“賞賜的是耶和華，”我們說。
“賞賜的是耶和華。”
小男孩不在那裏。皮保迪告訴我們他怎樣來到廚房裏，發現科拉在煮那條魚，便大喊大叫地撲上去對著她又是抓又是掐，使得杜威·德爾隻好把他拎到穀倉裏去關起來。“我那兩匹馬沒事兒吧？”皮保迪問。
“沒事兒，”我告訴他。“我今天早上還喂它們來著。你那輛馬車看起來也還可以。沒有受到什麽損壞。”
“不是誰搞的鬼吧，”他說。“我真想知道馬跑掉的時候那孩子在什麽地方。”
“要是馬車哪兒壞了，我可以幫你修，”我說。
女人家走到屋子裏去了。我們可以聽見她們說話和扇扇子的聲音。扇子呼呼、呼呼、呼呼地響，她們說個不停，說話聲像是一群蜜蜂在水桶裏嗡嗡作響。男人們停在門廊上，有一句沒一句地聊著，誰也不看誰。
“你好，弗農，“他們說。“你好，塔爾。”
“看樣子還要下雨。”
“肯定還要下。”
“準保的，爺們。還得好好兒下呢。”
“雨倒是來得挺猛。”
“去的時候又是慢慢騰騰的了。你就等著瞧吧。”
我繞到房後去。卡什正在把孩子在棺蓋上鑽的洞眼補起來。他在削填塞窟窿的木塞子，一個一個的削，木頭很濕，不大好弄。他原本可以鉸開一隻鐵皮罐頭把洞眼蓋上，別人根本不會注意二者的差別的。不會在乎的，至少是。我看見他花了一個小時削一隻木塞子，仿佛他在幹的是刻花玻璃活兒，其實他滿可以隨便撿一些木棍把它們敲到窟窿裏，這樣也滿行了。
我們幹完活之後我回到房前去。男人們已經離開房子稍為遠一些了，他們有的坐在木板兩端，有的坐在鋸架上，我們昨天晚上就是在這兒做棺材的，有的坐著，有的蹲著。惠特菲爾德還沒有來。
他們抬起頭來看我，他們的眼睛在詢問。
“差不多了，”我說。“他正準備把匣子釘上呢。”
就在他們站起來的時候安斯來到門口，看著我們，我們便回到門廊上去。我們再一次仔仔細細地刮鞋子上的泥，在門口磨磨蹭蹭，讓別人先進去。安斯站在門裏麵，莊嚴而又矜持。他揮揮手，帶領我們朝房間裏走去。
他們把她顛倒放進棺材裏。卡什把棺材做成鍾形的，像這樣：每一個榫頭與接合麵都做成傾斜的，用刨子刮過，合縫嚴密得像一麵鼓、精巧得像一隻針線盒，他們把她頭足倒置放在棺材裏，這樣就不至於弄皺她的衣服。那是她的結婚禮服，下擺多褶，他們讓她頭足倒置，這樣裙裾就可以攤開來了，他們還剪了一塊蚊帳給她做了個麵紗，免得顯露出臉上被鑽破的洞。
我們朝外麵走的時候惠特菲爾德來了。他一直濕到腰那兒，還沾滿泥巴。“上帝垂憐這家人家，”他說。“我來遲了，因為橋已經給衝走了。我是走到老淺灘那兒，騎馬蹚水過來的，幸好上帝保佑我。讓他的恩典也降臨這家人家吧。”
我們又回到叉架和木板那裏，坐下或是蹲下。
“我知道橋準會衝走的，”阿姆斯蒂說。
“它在那兒已經有很久了，這座橋，”奎克說。
“是上帝讓它呆在那兒的，你得說，”比利大叔說。“二十五年以來，我從沒聽說有誰用錘子維修過一下。”
“它造好有多久啦，比利大叔？”奎克說。
“它是在……讓我想想看……一八八八年造的，”比利大叔說。“我之所以記得是因為皮保迪是第一個過橋的人，那天他到我家裏來給喬迪接生。”
“要是你老婆下一次崽我都過一次橋，它早就塌了，比利，”皮保迪說。
我們都笑了，聲音突然大起來，接著又突然安靜了下來。我們都稍稍避開旁人的目光。
“有多少過過這座橋的人再也過不了任何橋了，”休斯頓說。
“這話不假，”利特爾江說。“確實就是這樣。”
“又多了一個過不了橋的人囉，再也過不了囉，”阿姆斯蒂說。“他們用大車送她進城得用兩三天工夫。他們得花上一個星期，送她去傑弗生然後再回來。”
“安斯幹嗎這麽急著非要把她送去傑弗生不可呢？”休斯頓說。
“他答應過她的，”我說。“她要這樣做。她非要這樣做不可。”
“安斯也是非要這樣做不可，”奎克說。
“是啊，”比利大叔說。“就有這樣的人，一輩子什麽都湊合對付過去，忽然下決心要幹成一件事，給他認識的每一個人都帶來無窮無盡的煩惱。”
“哼，現在隻有上帝才能把她弄過河去了，”皮保迪說。“安斯可不行。”
“我尋思上帝會這樣做的，”奎克說。“他這麽久以來一直都在照顧安斯。”
“這話不假，”利特爾江說。
“照顧了那麽久如今都欲罷不能了，”阿姆斯蒂說。
“我尋思他也跟左近所有的人一樣，”比利大叔說。“他照顧了那麽久如今都欲罷不能了。”
卡什出來了。他換上了一件幹淨的襯衣；他的頭發濕漉漉的，梳得服服貼貼的披在腦門上，又光又黑，像是用漆刷在頭上似的。他在我們當中直僵僵地蹲了下來，我們注視著他。
“這樣的天氣你有感覺吧，對嗎？”阿姆斯蒂說。
卡什一句話也不說。
“斷過的骨頭總是有感覺的，”利特爾江說。“骨頭斷過的人總能預報陰雨天的。”
“卡什運氣還算不錯，他出了這件事才摔斷一條腿，”阿姆斯蒂說。“弄得不好他是會一輩子癱在床上的。你是從多高的地方摔下來的，卡什？”
“二十八英尺四又二分之一英寸，大概是這樣吧，”卡什說。我挪到他的身邊。
“站在濕木板上是很容易滑倒的，”奎克說。
“真是太倒黴了，”我說。“不過你當時也是沒有辦法。”
“都是那些娘們兒不好，”他說。“我是考慮到她的平衡打的。我是按她的大小和份量打那副壽材的。”
要是遇到濕木板就滑倒，那麽在這場鬼天氣過去之前，還不定有多少人要摔交呢。
“你當時也是沒有辦法呀，”我說。
我才不在乎別人摔交不摔交呢。我在乎的是我的棉花和玉米。
皮保迪也不在乎別人摔交不摔交。怎麽樣，大夫？
那是鐵定的。遲早會給大水衝得幹幹淨淨。看起來災禍總是不可避免的。
那是當然的啦。否則東西怎麽會值錢呢。要是什麽事兒都沒有人人都得到大豐收，你以為莊稼還值得人去種嗎？
唉，要是我願意見到自己的勞動成果被大水衝得一幹二淨，那才怪哩，那是我流血流汗種出來的呀。
那是明擺著的嘛。隻有自己能夠呼風喚雨的人、才會不在乎見到莊稼給水衝走。
能呼風喚雨的是誰呢？這樣的人眼珠子的顏色哪兒有呢？
對囉。是上帝讓莊稼長起來的。他什麽時候覺著合適就什麽時候發大水把它衝走。
“你當時也是沒有辦法呀，”我說。
“都是那些娘們兒不好，”他說。
在屋子裏，那些女人開始唱歌了。我們聽見第一句響了起來，在她們覺得有把握的時候，歌聲開始變響了，我們站了起來，朝門口走去，脫掉帽子，把嘴巴裏嚼著的煙草吐掉。我們沒有走進去。我們停留在台階上，擠成了一團，帽子捏在身前或是身後鬆馳的雙手裏，一隻腳伸在前麵站著，頭垂了下來，眼光不是朝旁邊看，便是朝手裏的帽子看，再就是朝地上看，時不時朝天上看，朝別人的莊重、嚴肅的臉上看去。
這支歌唱完了；女人們顫抖的嗓聲在一個渾厚的、越來越輕的低音中停止。惠特菲爾德開始說話了。他的聲音顯得比他的人要大些，好像這二者並不是一回事。好像他是一回事，他的聲音又是另一回事，他們是分別騎了兩匹馬在淺灘上蹚水過來進入屋子的，一個身上濺滿了泥漿而另一個連衣服都沒有濕，得意洋洋卻又十分憂傷。屋子裏有人哭起來了。那聲音聽起來好像她的眼睛和聲音都朝裏翻了進去，在傾聽似的；我們挪動著，把重心移動到另一條腿上去，接觸到別人的眼光但是又裝出沒有這回事的樣子。
惠特菲爾德終於停止了。女人們又唱起歌來。在滯重的空氣裏，她們的聲音像是從空氣中產生的，飄來飄去，匯集在一起，聚成一些哀傷的、慰藉的曲調。歌唱完時，這些聲音似乎並沒有消失。似乎它們僅僅是藏匿在空氣裏，我們一動它們就會重新出現在我們周圍，又憂傷又安慰人，這時女人家唱完了，我們戴上帽子，動作直僵僵的，好像我們以前從來沒戴過帽子似的。
在回家的路上，科拉仍然唱個不停。“我正朝我主和我的酬謝邁進，”她唱道，她坐在大車上，披巾圍在肩膀上，頭上打著傘，雖然天並沒有下雨。
“她可算是得到她的酬謝了，”我說。“不管她去的是什麽地方，她總算是擺脫了安斯·本德侖，這就是她的酬謝了。”她在那隻盒子裏躺了三天，等達爾和朱厄爾回到家中，拿了一隻新的車輪，回到陷在溝裏的大車那裏。用我的牲口吧，安斯，我說。
我們等我們自己的，他說。她會這樣要求的。她一向就是個愛挑剔的女人。
第三天他們回來了，他們把她裝上大車動身上路，時間已經太晚了。你們隻好繞遠走薩姆森家的那座橋了。你們走到那兒得一天工夫。那裏離傑弗生還有四十英裏。用我的牲口吧，安斯。
我們還是等自己的吧。她會這樣要求的。
我們是在離本德侖家大約一英裏處看見他的，他坐在一個爛泥塘的邊上。據我所知，爛泥塘裏從來就沒有過一條魚。他扭過頭來看我們，他的眼睛圓圓的，很安詳，他的臉挺髒，那根釣竿橫架在他的膝蓋上。科拉仍然在唱聖歌。
“今兒個可不是釣魚的好日子啊，”我說。“你跟我們一塊回家，明天一大早我帶你到河邊去逮魚，多多的。”
“這裏麵有一條，”他說。“杜威·德爾看見的。”
“你跟我們走吧。到河裏逮魚最好不過了。”
“這兒有，”他說。“杜威·德爾看到過的。”
“我正朝我主和我的酬謝邁進，”科拉唱道。