“死了的不是你的馬，朱厄爾，”我說。他直僵僵地坐在座位上，稍稍前傾，背挺得筆直，像一塊木板。他帽簷濕透了，有兩處從帽頂上耷拉下來，遮住了他那木僵僵的臉，因此，頭低下來的時候，他隻好透過帽簷朝外張望，仿佛是透過一頂頭盔的麵甲朝外觀看。他眼光越過山穀朝遠處眺望，朝向斜靠著斷崖的穀倉，朝向想象中的一匹馬。“看見它們了嗎？”我說。在我們家房子的高處，在迅動、滯重的氣流裏，它們在盤旋，它們越轉圈子越小。從我們這兒看去，它們隻不過是一些小黑點，執著的、耐心的、不祥的小黑點。“不過死了的可不是你的馬呀。”
“去你的，”他說。“去你的。”
我無法愛我的母親，因為我沒有母親。朱厄爾的母親是一匹馬。
兀鷹一動也不動，在高高的空中盤旋，流動的雲給人一種它們在倒退的錯覺。
他一動不動，腰板筆直，臉上板板的毫無表情，在想象自己的馬像一隻半收攏翅膀的鷹那樣地傴曲著背。他們在等待我們，準備好了要抬棺材，在等待他。他走進廄房，等那匹馬踢他，這樣他就可以一閃身穿過去，跳上馬槽，在那裏呆一會兒，從隔在當中的廄房屋頂看出去，望著空蕩蕩的小路，然後爬到放幹草的閣樓上去。
“去你的。去你的。”
“去你的，”他說。“去你的。”
我無法愛我的母親，因為我沒有母親。朱厄爾的母親是一匹馬。
兀鷹一動也不動，在高高的空中盤旋，流動的雲給人一種它們在倒退的錯覺。
他一動不動，腰板筆直，臉上板板的毫無表情，在想象自己的馬像一隻半收攏翅膀的鷹那樣地傴曲著背。他們在等待我們，準備好了要抬棺材，在等待他。他走進廄房，等那匹馬踢他，這樣他就可以一閃身穿過去，跳上馬槽，在那裏呆一會兒，從隔在當中的廄房屋頂看出去，望著空蕩蕩的小路，然後爬到放幹草的閣樓上去。
“去你的。去你的。”