我們要到城裏去了。杜威·德爾說它不會賣掉的，因為它是屬於聖誕老公公的，聖誕老公公把它收回去了，要到下一個聖誕節再拿出來。到那時它又會放在櫥窗玻璃後麵了，閃閃發亮的等在那裏。
爹和卡什正從小山上走下來，可是朱厄爾卻朝穀倉走去。“朱厄爾，”爹叫道。朱厄爾腳步沒有停。“你上哪兒去？”爹說。可是朱厄爾還是沒有停。“你把那匹馬留在家裏，”爹說。朱厄爾停住了腳步，看著爹。朱厄爾的眼睛瞪圓了，像兩粒彈球。“你把那匹馬留在家裏，”爹說。“咱們全部坐大車和你媽一起走，這是她的心願。”
可是我的媽媽是一條魚。弗農看見它的。他當時在場。
“朱厄爾的媽媽是一匹馬，”達爾說。
“那麽我的媽媽也可以是一條魚，是不是，達爾？”我說。
朱厄爾是我的哥哥。
“那麽我的媽媽也非得是一匹馬不可了。”我說。
“為什麽？”達爾說。“如果爹是你的爹，為什麽因為朱厄爾的媽媽是一匹馬，你的媽媽也非得是一匹馬不可呢？”
“為什麽呢？”我說。“為什麽呢，達爾？”
達爾是我的哥哥。
“那麽你的媽媽是什麽呢，達爾？”我說。
“我根本沒有媽媽，”達爾說。“因為如果我有過媽媽的話，那也是過去的事。如果是過去的事，就不可能是現在的事。是不是？”
“是不可能，”我說。
“那麽我就不是，”達爾說。“是不是？”
“不是，”我說。
我是。達爾是我的哥哥。
“可是你是的呀，達爾，”我說。
“我知道的，”達爾說。“這正是我不是的原因。是的話一個女人哪能下這麽多的崽子。”
卡什背著他的工具箱。爹瞅著他。“我回來的時候要在塔爾家停一下，”卡什說。“把那兒的穀倉屋頂修好。”
“那可是一種不敬，”爹說。“是對她也是對我的有意輕慢。”
“難道你要讓他大老遠的回到這兒來再背上家什步行走到塔爾家去？”達爾說。爹瞅著達爾，他的嘴在不停地嚼動。爹現在每天都刮胡子，因為我媽是一條魚。
“這是不妥當的，”爹說。
杜威·德爾手裏拿了一包東西。她還帶著裝我們午飯的籃子。
“那是什麽？”爹說。
“塔爾太太的蛋糕，”杜威·德爾說，一邊爬上大車。“我幫她帶到城裏去。”
“這是不妥當的，”爹說。“這是對過世的人的一種輕慢。”
那玩藝兒會在那兒的。聖誕節一到就會有的，她說，在鐵軌上閃閃發光。她說他是不會把它賣給城裏的孩子的。
爹和卡什正從小山上走下來，可是朱厄爾卻朝穀倉走去。“朱厄爾，”爹叫道。朱厄爾腳步沒有停。“你上哪兒去？”爹說。可是朱厄爾還是沒有停。“你把那匹馬留在家裏，”爹說。朱厄爾停住了腳步，看著爹。朱厄爾的眼睛瞪圓了，像兩粒彈球。“你把那匹馬留在家裏，”爹說。“咱們全部坐大車和你媽一起走，這是她的心願。”
可是我的媽媽是一條魚。弗農看見它的。他當時在場。
“朱厄爾的媽媽是一匹馬，”達爾說。
“那麽我的媽媽也可以是一條魚，是不是，達爾？”我說。
朱厄爾是我的哥哥。
“那麽我的媽媽也非得是一匹馬不可了。”我說。
“為什麽？”達爾說。“如果爹是你的爹，為什麽因為朱厄爾的媽媽是一匹馬，你的媽媽也非得是一匹馬不可呢？”
“為什麽呢？”我說。“為什麽呢，達爾？”
達爾是我的哥哥。
“那麽你的媽媽是什麽呢，達爾？”我說。
“我根本沒有媽媽，”達爾說。“因為如果我有過媽媽的話，那也是過去的事。如果是過去的事，就不可能是現在的事。是不是？”
“是不可能，”我說。
“那麽我就不是，”達爾說。“是不是？”
“不是，”我說。
我是。達爾是我的哥哥。
“可是你是的呀，達爾，”我說。
“我知道的，”達爾說。“這正是我不是的原因。是的話一個女人哪能下這麽多的崽子。”
卡什背著他的工具箱。爹瞅著他。“我回來的時候要在塔爾家停一下，”卡什說。“把那兒的穀倉屋頂修好。”
“那可是一種不敬，”爹說。“是對她也是對我的有意輕慢。”
“難道你要讓他大老遠的回到這兒來再背上家什步行走到塔爾家去？”達爾說。爹瞅著達爾，他的嘴在不停地嚼動。爹現在每天都刮胡子，因為我媽是一條魚。
“這是不妥當的，”爹說。
杜威·德爾手裏拿了一包東西。她還帶著裝我們午飯的籃子。
“那是什麽？”爹說。
“塔爾太太的蛋糕，”杜威·德爾說，一邊爬上大車。“我幫她帶到城裏去。”
“這是不妥當的，”爹說。“這是對過世的人的一種輕慢。”
那玩藝兒會在那兒的。聖誕節一到就會有的，她說，在鐵軌上閃閃發光。她說他是不會把它賣給城裏的孩子的。