<b ss=maintext>卷六 情中義</b>
吾知喪吾妻而已
《宋史·劉庭式傳》：劉庭式參加科舉考試前，曾商量娶同村的一位姑娘，但還沒有納聘禮。不久，劉庭式考中了進士，可是姑娘卻因患病眼睛失明了。姑娘家以種地為業，生活十分貧困，他們見庭式進士及第，而自己家的姑娘又成了瞎子，覺得配不上庭式，就不敢再提這門親事。姑娘還有個妹妹，沒有許配人家，於是便有人給庭式出主意，讓他娶妹妹。庭式笑著說：“我的心已經交給姑娘了，怎麽能辜負我當初的心意呢！
“最終還是娶了她。婚後，兩人感情非常好，庭式對她照顧得也十分周到。但好景不長，盲妻生了幾個孩子後，不幸病故。
庭式悲傷不已，過了好幾年也不肯再娶。蘇軾問他說：“哀生於愛，愛生於色，現在你愛從哪裏生，哀又從哪裏出呢？”庭式說：“我隻知道我的妻子死了，我悲傷；我如果因色而生愛，因愛而生哀，那麽，色衰愛弛，我也就不會再愛了。照你這樣說的話，那些打扮得花枝招展，倚著門檻給人丟媚眼，送秋波的，都可以作老婆了。”蘇軾深為他的言辭所打動。
娶盲女
《厚德錄》：呂君，是華陰人。考進士前，聘求了同村的一位姑娘。考中進士後，姑娘家對他說：“我女兒本來什麽病也沒有，你聘她以後，她才雙目失明，現在你要是膽敢休了她，別怨我們不客氣！”呂君說：“既然是我聘求她以後才失明的，而你們又沒欺騙我，我又有什麽理由要辭婚呢！”於是，就娶了盲女。婚後，他們生了五個男孩，長大後都中了進士，其中一人還做了丞相。
不願屈法申思
《隋書·蘭陵公主傳》：公主，字阿五，是高祖隋文帝的第五個女兒，招河東柳述為駙馬。
當初，晉王楊廣想把公主許配給他的寵妃的弟弟蕭場，高祖表示讚同。但不久，高祖又改變了主意，讓公主嫁給了柳述。
楊廣為此很不痛快，等到柳述受到高祖的重用後，楊廣更為惱火。
仁壽四年（公元印年），楊廣殺死了他的皇父，作了皇帝，即隋煬帝，便把柳述貶到嶺南，並下令讓公主與柳述斷絕關係，改嫁他人。公主拒絕接受他的命令，發誓死也不從，也不再去朝拜他。隨後，又上奏章請求將她的公主名號免除，與柳述同到嶺南。隋煬帝見了奏章大怒，說：“天下難道再沒男人了嗎？
為什麽非得要同柳述一道流放到嶺南？”公主說：“皇父把我嫁給柳家，現在他有罪，我應當同他一塊受懲罰。不願讓陛下因我的關係改變法律。”煬帝不同意，公主憂憤而死。時年三十二歲。臨終時，她又上書給煬帝，說要效法古人忠貞不渝，活著的時候既然不能跟丈夫同到嶺南，死的時候請求和柳氏葬在一塊。煬帝看完她的奏書，非常生氣。公主死時，他一個眼淚也沒掉，竟把她葬在洪瀆川，隨葬晶也很保朝廷內外的人都為公主感到悲傷。
吾先請君死
《宋史·趙卯發傳》：卯發，字漢卿，為池州通判。大軍渡江時，池州太守王起宗棄官丟城逃跑，卯發便代理州太守，總理一州大事，率兵防守。卯發設宴邀請親友們來訣別。他對妻子說：“池州城要守不住了，我是朝廷大臣，要與城池共存亡，不能棄城而去，你先跟其他親朋好友先走。”他的妻子雍氏說：“您是朝廷的大臣，我是大臣的妻子；您為忠臣，難道我就不能為忠臣的妻子嗎？”卯發笑著說：“你的決心固然好，但這不是婦人女子所能做的事，你還是走吧！”雍氏說：“要是那樣的話，我請求在你的前麵死去。”卯發勸阻了她。
第二天，卯發將他的財產都散發給親戚仆婢，然後把他們都送走了。二月的一天，兵臨城下。卯發早晨起來在書桌上寫了這樣幾個字：“吾不可叛，城不可降；夫妻同死，節義成雙。”又作詩與兄弟訣別。事情都安排好後，便與妻子穿戴整齊，上吊從容而死。
寧彼負兒兒不負彼
《旌德縣誌》：朱氏，名壁枝，許聘給任生。任生聘求她之後，沒有與她結婚，倒先納了個小妾。壁枝的父親朱翁很生氣地說：“我的女兒怎麽能嫁給這樣的人呢！”於是，便想與任家解除婚約。但是，壁枝不同意，她剪斷頭發立誓：“非任生不嫁！”朱翁無奈，隻好隨她的便了。壁枝嫁到任家剛三天，小妾就生了個兒子。壁枝說：“她的兒子就是我的兒子。”竟把他當作親生兒子看待。婚後不到兩年，任生病故了，朱翁前去吊唁，並勸女兒說：“任生虧欠你的夠多了，你該善自保重，哪兒不能容你，幹嗎一定要死守在這兒？”壁枝說：“寧願他虧欠我，我不能虧欠他。”朱翁一聽，更為生氣，罵道：“傻女子，為輕薄兒耽誤自己一輩子。”於是，就強逼著她回家。
壁枝找了個借口躲藏起來不跟父親回去。朱翁隻好很傷心地走了。
自此以後，壁枝勤勞操持家事，將小妾所生的孩子撫養成人。郡守把她的事跡上報朝廷，可是沒等下達表彰她的詔令，她就去世了。
吾夫瘦小不可食
《元史·李仲義妻劉氏傳》：劉氏，名翠哥，房山人。元順帝至正二十年，房山縣鬧饑荒，平章劉哈刺不花的部隊沒有糧吃，便把李仲義抓住，想煮他吃肉。仲義的弟弟馬兒知道後，跑著去告訴了劉氏。劉氏一聽，心急如焚，瘋了一樣跑到軍營，去救仲義。她跪在地上，哭著哀求士兵說：“你們抓的這個人是我的丈夫，希望你們可憐可憐我們，放他一條活路。我家現在還有一壇子醬，一鬥五升米，藏在地窖中，可以挖出來給你們吃，來替代我的丈夫。”士兵不幹。劉氏又說：“我的丈夫又瘦又小，沒多少肉可以吃，我聽說又黑又胖的女人肉香，我又黑又胖，你們可以把我煮了，替下我的丈夫。”那些士兵便放了她的丈夫，把她煮了吃肉。聽說這件事的人都為她悲傷。
杜十娘再世
《棗林雜俎》：明神宗萬曆乙卯年，楚地有位官吏到姑蘇遊玩。在姑蘇，他結識了妓女陳氏，兩人一見傾心。於是，便終日斯守在一塊，難舍難分。日久天長，官吏的錢囊為陳氏花空了，鴇母開始討厭他，最後竟下了逐客令。陳氏舍不得他走，把他私自留下，又托病不接客，而四處活動讓鎮裏的富戶借錢給某官。幾經周折，陳氏終於脫離了妓籍，嫁給了某官。
陳氏為妓多年，私房錢不少，隨某官回楚地時，她把那些錢全帶上了，想同某官好好過日子。歸楚後不久，某官要到吏部去等候選派，陳氏不願自己留在楚地，便同丈夫一起赴京城。
走到鄱陽湖時，同船的一個徽州客人見陳氏容顏俊美，便答應給某官一千兩銀子來買陳氏。某官禁不住金錢的誘惑，竟答應了。隨後，他把這件事告訴了陳氏。陳氏聽後，歎了口氣說：“你的家底太薄，再添一千兩銀子也可以。”第二天，徽州客人送來了一千兩銀子，陳氏便與某官辭別，登上了徽州人的船。
等某官的船走遠後，陳氏拍著胸膛悔恨感歎，遂投水自荊第二年，某官返回楚地時，又路過鄱陽湖，不禁良心發現，酹酒祭祀陳氏。還沒等祭祀完畢，狂風大作，某官的船頃刻間沉人湖底。
富不易妻
《隋唐嘉話》：唐太宗曾對尉遲恭說：“我想把女兒嫁給你，怎麽樣？”遲恭謝絕道：“我的妻子雖然出身卑賤，長得也不漂亮，但這並不影響我們的夫妻情分。古人雲：‘富不易妻，仁也’。我心裏很仰慕古人的這種節操，希望陛下您不要給我這種恩賜。”說完，便磕頭道謝推辭。太宗對尉遲恭這種“富不易妻”的品行極為讚賞，遂不再提賜親的事。
為地下相見之證
《襄陽府誌》：陳光化，是秀才孔世熙的妻子。婚後第二年，生了兒子永清。孩子尚在繈褓中，世熙就患了重玻彌留之際，他拉著光化的手說：“我不行了，我死之後，你可以找個好人家改嫁，我不恨你。”光化聽了丈夫的話，放聲大哭，拿起一把剪刀，剪下一縷頭發係在丈夫的胳膊上說：“這縷頭發就是我們地下相見的憑證。”
世熙死後，孔家更為貧窮。光化服喪期滿後，父兄都勸她再嫁，光化不同意，竟發誓不再登父兄家的門。父兄無奈，隻好讓她自己看著辦。自此以後，光化辛勤勞作，紡織刺繡來掙錢養活公婆。永清稍大些後，她又為孩子請來老師教他功課。
公公死後，她繼續侍奉後婆母，以孝順聞名遠近。
寒香晚翠
《嘉興府誌》：高氏，名寒香；李氏，名晚翠，都是海鹽人張寧的姬妾，年齡都在十四五歲。她們相繼嫁給張寧後不到三年，張寧便患了重玻臨終前，張寧囑咐他妻子所生的兒子：“我死了之後，讓寒香和晚翠改嫁，別留她們為我守節 。”說完，便去世了。服喪期滿後，張寧的妻子劉氏讓寒香和晚翠脫去孝服，把張寧的遺囑告訴了她們。兩人一聽，放聲痛哭。哀求劉氏說：“我們承受主人的恩典多年，隻恨自己不能殉他而去，哪裏敢有二心呢！請您讓我們留在這裏服事您。”說著，兩人便用剪刀剪掉了頭發，以表示不再嫁的決心。劉氏見兩人決心已定，也就不再勉強。隨後，寒香與晚翠便搬到同樓去住，三十九年，家人罕見其麵。
張寧向來不會治理家業，死後，家道更為衰落，寒香、晚翠終日粗茶淡飯，但她們覺得勝似美味佳肴。嘉靖中期，皇帝下詔為她們建了貞節牌坊。張寧有個女兒，名叫恒清，嫁給了海寧衛指揮姚麟，也早寡。但她也同寒香、晚翠一樣忠貞守節。
忠義乃在平康
《棗林雜俎》：某妓，在蘇州享有豔名。當乙酉年國家發生變故時，她對那些與她要好的客人談及自己想殉國難的事，客人們都譏笑她。
中秋之夜，她租了一艘船，邀請客人們泛遊太湖，觀賞明月。此時，皎月當空，客人們聚集在船頭暢飲。某妓看著水中的圓月倒影，忽然感歎起來。遂放下酒杯，縱身跳入深流處，眾人相救不及，她溺水而死。
行將取信於地下耳
《臨汾縣誌》：劉氏，是襄陵人，她的父親劉巔，為兵馬指揮。劉氏生性貞靜柔淑，嫁給解琮為妻。婚後沒幾年，解琮便身染重病，病逝前，他拉著劉氏的手說：“你要好好為我撫養幼年的孩子。我知道你對我不會有貳心，但我見世上的女人，在夫妻恩愛之時，感恩不盡，在永訣之日，哀傷不止，莫不指天發誓，決不貳嫁。但等到恩減衰亡，便都變了心。我怎能保證你不這樣呢？”劉氏哭著說：“你這說的是什麽話，今天我說什麽也沒用，等你死後你就會相信我的言行了。”
解琮二十九歲病故，劉氏與他同年。解琮死後，劉氏堅貞守節，孝養生病的公公，與解琮在世時毫無二致。她還精心撫育遺孤，使他們都成家立業。
臥冰不死
《元史·烈女傳》：張氏，是濟南鄒平人，十八歲時，嫁給同鄉人李伍。婚後，李伍與侄子李零應征去戍守福寧。到福寧後不久，李伍便死去了。張氏獨自在家侍奉公婆父母。公婆身體不好，常年鬧病，張氏四次割下大腿肉熬汁為公婆治療。
公婆父母相繼病故後，張氏傾家蕩產為他們操辦喪事，禮節極為周到。喪事辦完後，張氏歎息道：“我的丈夫死在數千裏之外，但我不能把他的遺骨運回故鄉安葬，是因為我公婆父母尚在，我脫不開身。如今，我的公婆父母都離開了人世，而我那丈夫的遺骸還遠在異鄉，假使我不在了，也就算了；我現在還活著，怎麽敢吝惜自己的生命而不管他呢？”於是，她便躺在冰上發誓說：“老天爺若是允許我去取丈夫的遺骨，那麽雖然是冰天雪地，我也不會死去。”她在冰上躺了一個月後，果真沒死。村裏的人都覺得很奇怪，便紛紛為她捐款，又在她的衣襟上寫下了這件事，然後送她啟程。她走了四十四天，曆盡千辛萬苦，來到了福寧。當她見到她的侄子李零時，便詢問丈夫的掩埋地。李零領她去一看，隻見野草叢生，沒法辨識。張氏伏在地上放聲痛哭，忽然，他丈夫從山上走了下來，言語行動與活著的時候沒有什麽兩樣。他見了張氏，悲傷地向她訴說離別相思之苦，死時的哀痛，並告訴她屍骨所在處。張氏按照他指示的地方去挖，果然挖到了遺骨。張氏仍怕搞錯，便拿著骨頭禱告說：“你真是我丈夫的遺骨嗎？如果是的話，我把你放在口裏，你就當涼如冰雪，粘如膠液。”一試，還真的是這樣。
福寧的守官聽說這事後，認為張氏俠義，便上報丞相府，讓李零陪同張氏護送李伍的遺骨返回故鄉，並送給張氏一筆安葬費。隨後，又賜予匾額表彰張氏的貞節俠義。
佛奴皈佛
《輟耕錄》：汪佛奴，是位歌妓。她姿色秀美，歌喉清麗，深得一些王侯公子青睞。嘉興的富戶濮樂閑，早已傾慕於她，便拿出一千兩銀子娶她為妾。
一天，濮家庭院的桂花盛開，濮樂閑讓人在桂花樹下擺上酒席，與佛奴對飲。聞著桂花的清香，樂閑感慨萬端，不禁潸然淚下。佛奴問他為什麽落淚，樂閑說：“我年老了，不能在世上逗留多久，你應該好自為之。”佛奴見丈夫說得淒愴，也垂下淚來，並發誓決不會再有貳心，濮家的人都不相信她的話。
不久，樂閑一命嗚呼，佛奴削發離家，獨居尼寺，深藏簡出，操行潔白，以終其身。
彼此誓不再嫁
《摭青雜說》：宋高宗建炎四年（公元年），建州（今福建建甌）的範汝為，因饑荒聚眾造反，人數達十幾萬。由於當時邊境戰事不斷，南宋官府也無暇顧及他們，於是，他們的聲勢越來越大。
第二年春天，關西的呂忠翊攜帶家眷到福州監稅官，途經建州時，他的女兒被範汝為的部下範希周劫掠而去。這範希周本來是個讀書人，與範汝為有同宗關係，年紀在二十五六歲，還沒婚娶。希周見呂女顏色清麗，性情柔和，知道她是官宦人家的女子，便打算娶她做妻子。於是選擇了黃道吉日，集合族人，禱告祖先，按禮節冊封她為正室。就在這一年的冬天，朝廷委派韓世忠率領軍隊來鎮壓範汝為。呂女對希周說：“我聽說貞女不事二夫，你既然已經禱告祖先與我成婚，那我就是你家的媳婦。現在孤城危逼，其勢必破。你是範汝為的親黨，恐怕逃脫不掉，我不忍心看著你被人殺死。”說著，拿起刀就想自殺。希周趕忙奪下了她的刀，勸她說：“我跟範汝為造反，並不是出於本心，但現在是跳進黃河也洗不清了，死了也沒有什麽。而你是官宦之女，被掠劫到這裏，這是很不幸的。韓大將軍及其部下都是北方人，你們既是同鄉，又言語相通，彼此有連帶關係，他們不會把你殺死的。”呂氏說：“要是真能像你說的那樣，我也終身不再嫁人。如果被官軍抓住，我決不受辱，以死保全自己的貞節 。”希周說：“我萬一漏網，也終身不娶，以報答你今天對我的忠心。”
先前，呂監稅官與韓世忠有來往；這次韓世忠路過福州，便提升他為提轄官，與他一起來到了建州。十幾天的工夫，建州城就被攻破了，希周不知去向。呂女見形勢危急，便逃到一個破屋裏想自荊正好呂提轄官到那一帶巡視，見有個女子在上吊，便讓人把她解了下來。仔細一看，竟是自己的女兒。呂女被解救下來後，好久才蘇醒。父女相見，悲喜交集。呂女把被掠後發生的事情告訴了父親。事已至此，提轄官也無可奈何。
平定了建州叛亂之後，呂提轄官便攜帶女兒隨韓世忠回到了臨安。提轄想讓女兒改嫁，女兒不同意。提轄罵道：“你還眷戀那個叛賊嗎？”呂女說：“他名義上是賊，實際上是個君子，隻是被範汝為所逼，不得已跟著鬧騰。他在那團夥中常給人方便，如果有天理的話，他肯定不會死。現在我奉守婦道在家，會侍候得你二老高興，幹嗎非要讓我再嫁？”
紹興十二年（公元年》，呂忠翊調任封州將領。一天，廣州使臣賀承信送公牒到將領司，忠翊把他請到家裏的客廳交談。承信走後，呂女問父親：“剛才來的那個人是誰？”父親回答：“是廣州的使臣。”呂女說：“我看他的言談舉止特別像建州的範希周。”父親笑著說：“別瞎說，人家姓賀，與範希周毫無關係。”聽了父親的話，呂女默然不語，以為真的認錯了人。事過半年，賀承信因事又來到將領司，忠翊設宴請他飲酒，席間，忠翊問起他的籍貫出身。賀承信麵帶羞色回答說：“我是建州人，本姓範，宗人範汝為聚眾造反，我也摻和了進去。後來，官軍來討伐，攻陷城池後，舉黃旗招安，我害怕受範汝為牽連被殺死，便自稱姓賀，出來投降。投降後，被分在嶽承宣將軍的部下。待攻討楊麽時，因我是南方人，熟識水性，將軍就常讓我作先鋒，我也十分賣力，屢立戰功，為此深受將軍賞識。平定楊麽後，將軍先任命我為和州指使，接著又讓我擔任廣州指使。”忠翊一聽，知道賀承信就是他的女婿範希周，便又問道：“你的夫人貴姓，是初娶還是再娶的？”範希周哭著說：“我在範汝為的部下時，搶了一個官員的女兒為妻。那年冬天，建州城被攻陷時，我們夫妻各自分散逃走，並且約好，如果能活在世上，彼此不再嫁娶。這以後，我又在信州尋見了老母，但不曾再娶。現在，隻有我們母子兩人和一個做飯的小妾。”說完，悲泣失聲。忠翊聽丁這番話，也感動得流下了淚水，便把他領到內廳見呂女。夫妻久別重逢，抱頭痛哭，忠翊讓他在家中住了幾天。希周在封州的事情辦完後，忠翊就讓女兒隨希周回到了廣州。一年後，忠翊任職期滿，也繞道來廣州小住，待希周任滿後，一家人同回臨安去了。
臣殉君妻殉夫
《元史·鄭玉傳》：鄭玉，字子美，翕縣人。明朝軍隊攻占徽州時，他被囚禁。在獄中，親戚朋友帶著好吃的東西去探望他，他滿不在乎，從容地大吃大喝，並和探望他的人說：“我必死無疑。”他的妻子聽說後，讓人轉告他：“你如果被殺，我也跟你去！”鄭玉聽了這話，回答妻子說：“你若是真能跟我去，我死而無憾了。”第二天，他穿好衣服，戴好帽子，朝北拜了兩拜，自縊而死。
奴非碌碌市門女也
李紹聞《雲間雜誌》：楊玉山，是鬆州的商人，他特別喜歡小妓女，還積攢了幾十塊手帕，用這些手帕做了個床帳，稱為“百喜帳”。南京有個妓女，名叫張小三，稚齒雅容，不肯做人家的小妾，她聲稱：如果能娶我做妻子，我才能進他的家門。後來，楊玉山因事去南京，聽說了張小三的大名，便去懇求她，花了幾十兩銀子，小三才同意跟他成婚。一個月後，楊玉山邀請小三跟他一道回家，小三說：“我已經發過誓了，不做你的妻子，我怎能跟你回去。”楊玉山知道妻子嫉妒，不敢答應小三的要求，便約好半年見一次麵。
楊玉山走後，小三守誌不渝，父母對她也無可奈何，便三番五次給楊玉山捎信。玉山為她的誠心所感動，每年都來四五次，每次都住十幾天，贈給小三的財物數以萬計，來來往往就跟回家一樣。
久而久之，玉山的錢財越耗越少，二十年後，田產為之一空。家中男孩無錢聘娶，女孩無錢嫁人，而且日常費用也朝不保夕。妻子天天埋怨，玉山因此鬱鬱不歡，終日長噓短歎，暗自流淚。不久，雙目失明。由此以來，連續多年也沒辦法去小三那兒。小三覺得奇怪，怎麽這麽久也不來一趟，便派人去打聽，這才知道，玉山眼睛看不見了。小三聽到這一消息，二話沒說，登船直奔楊家。進屋後先拜見玉山的妻子，然後捧著玉山的頭悲痛地說：“您家貧困，都是因我造成的，我當為您娶兒媳嫁閨女，希望您別傷心。”於是便拿出以往玉山贈給她的珠玉寶物，作為玉山兩個女兒的嫁妝費用，把她們嫁了出去；接著又出錢為玉山的兩個兒子聘娶了媳婦，讓他們成了家。並留在楊家侍奉玉山。一年後，玉山終於鬱鬱而死。小三賣掉首飾來為他辦喪事，並留下守靈。楊妻很憐憫她，對她說：“你那院裏衣食豐足，幹嗎在這裏受窮，跟我同辛苦？你還是離開這兒吧！”小三謝道：“我並不是那種平庸無能的妓女，少年時就曾發誓不受他人汙辱，與夫君交往二十年，名雖風塵女，實則是楊氏的偏房。況且，夫君為我而死，我怎能忍心背棄他呢！我希望您能讓我留下，在您的身旁為您燒飯縫衣，這樣，即使我死了，也決不後悔。”楊妻見她意誌堅定，也就不再勉強她。聽到這事的人都驚歎詫異。玉山的喪期滿後，小三的父母追到了鬆州，強迫她回家，小三不聽，父母便告到官府，官府下令逮捕她，小三不得已，哭著向玉山的靈柩告別。可是回去之後，拒不見任何一位男子，後來，在她與楊玉山住過的房子裏死去。
不愧香名
《隨隱漫錄》：韓香，是南徐的娼妓，色藝絕佳，名冠一時。與大將葉氏兒子相好，兩人海誓山盟，要終身相守。韓香為此閉門謝客，不接待外人。葉大將軍知道後，極為憤怒，便傳令有關部門，集合官兵於射箭場，射中的把韓香賞給他。一位老兵得了第一，葉將軍便讓韓香嫁給了他。大家都以為韓香肯定會又哭又鬧，豈料韓香很高興地同他一起走了。到了老兵的家，韓香對他說：“夫妻結合要有一定的禮節，你去買隻羊打些酒，把親朋故友召來，我們舉行個儀式。”客人請來後，韓香擺上了酒肉佳肴，讓大家痛飲。酒過數巡，韓香將自己所帶的金銀綢緞奉獻給賓客們。爾後，韓香對大家說：“大家慢慢喝，我換件衣服就出來。”說著，走進了臥室。酒席快要散了，韓香還沒出來，大家都覺得奇怪，便催老兵進去看看，老兵一走進臥室，便大嚎起來，原來，韓香自殺了。
燕子樓
《長慶集》：尚書張建封是徐州人，他有個愛妾叫關盻盻。
盻盻能歌善舞，雅善文詞。
尚書在彭城的府第中有幢燕子樓，在這裏，他與盻盻度過了甜蜜的歲月。尚書死後，盻盻懷念著舊日情分，誓不改嫁，在這幢樓裏住了十多年。她曾寫過許多詩篇，其中有這樣三首：其一雲：樓上殘燈伴曉霜，獨眠人起合歡床。
相思一夜情多少，地角天涯未是長。
其二雲：
適看鴻雁嶽陽回，又睹玄禽逼社來。
瑤瑟玉簫無意緒，任從蛛網任從灰。
其三雲：
燕子樓中思悄然，北邙鬆柏鎖愁煙。
自埋劍履歌塵絕，紅袖香消二十年。
我（即白居易》喜歡她的這幾首詩；唱和道：滿窗明月滿簾霜，被冷香消拂臥床。
燕子樓中更漏水，秋宵隻為一人長。
今春有客洛陽回，曾到尚書墓上來。
見說白楊堪作柱，爭教紅粉不成灰。
錦帶羅衫色似煙，幾回欲著即潸然。
自從不舞霓裳曲，疊在空箱十二年。
最後我還贈給她一首絕句，婉言諷諭道：黃金不惜買蛾眉，撿得如花四五枝。
歌舞教成心力盡，一朝身去不相隨。
盻盻見了我的詩，反複讀了多遍，知道我是在說她不能以死相殉，便流著眼淚說：“自從尚書去世後，我終日憂愁，並非不想殉死，隻怕後人誤以為尚書好色，所以才有為他殉死的小妾，這豈不是玷汙了他的名聲嗎？出於這種考慮我才苟且偷生到今日。”為了表白她的心跡，她也作了一首詩唱和我的絕句。詩雲：自守空房斂恨骨，形同春後牡丹枝。
舍人不會深入意，訝道泉台不去隨。
和了我的絕句後，她更為鬱鬱不歡，十天之後，絕食而死。
奈何累新婦
《明外史·烈女傳》：王氏女，是昆山人，太仆王卿宇的孫女，秀才王述的女兒，許嫁給侍郎顧章誌的孫子顧同吉。訂婚後不久，同吉便染病身亡。王女聽到訃聞，就摘掉首飾，脫去平日裏穿的衣服，換上了白布孝服，然後來到父母麵前，不說話也不哭，但父母看出她是要他們派車趕快送她去奔喪。父母很不希望她這樣做，可是，他們知道女兒的脾氣，決定了的事誰也改變不了。於是，便讓媒婆去告訴同吉的父親紹芾。同吉的父母聽說未婚兒媳要來，忙打掃房屋庭院，等候她的到來。
王女來到顧家，直奔靈柩而去，扶著靈柩放聲大哭。爾後，又去拜見同吉的父母，流露出殉死之意。同吉的母親李氏含著眼淚勸她說：“我兒子不幸早亡，怎麽能連累你這新媳婦呢？”
王女聽她稱呼自己為新媳婦，眼淚簌簌地流了下來，便請求讓她留在顧家盡兒媳之責。
王女留在顧家後，每天早晚都要到同吉的靈柩前跪著祭典，極盡哀禮。她還十分孝敬公婆，侍候他們的飲食起居。她自己住在一間屋子裏，不願會見任何人，就是她的父母派女仆來探望她，她也一概謝絕說：“我不見顧家門外之人。”後來，婆母李氏患病，她殷勤服侍，十天十夜也沒休息。一天，王女又在為婆母熬藥，可她來來往往了多次，好像在做什麽事。婢女們偷偷地察看，也沒看出她在幹什麽。王女為婆母熬好了藥，伺候婆母喝下去後，就又忙其他事去了。婆母喝了這碑藥，便睡著了。等她醒來時，覺得渾身舒坦了好多。趕快叫來王女問道：“剛才你給我喝得是什麽藥，使我的病這麽快就好了？”
說著，便想拉著王女的手表示感激。王女見婆母想拉她的手，急忙把手放在背後，好像不情願伸出來。婆母覺得很奇怪，就從床上坐起，拉過她的手一看，原來她的手指被她自己砍斷了一節，放在藥鍋裏煮了。婢女們很吃驚地上前說：“我們早就覺得有點不大對勁，果真是這樣。”李氏歎息著說：“我原以為上天奪走了我的兒子，我老了沒有了依靠。今天兒媳不惜肢體來為我治病，這不比有兒子還好嗎？”說完，感動得流了好久的淚。遠近的人都稱王女貞孝節烈。
卿猶處女也
《廣東通誌》：黃氏，是秦建義的妻子，秀才黃仲的女兒。
她天性溫柔嫻淑，通情達理。十五六歲時，許配給秦建義。因秦建義患有肺病，她的兩位兄長與母親謀劃說：“秦家乘兒子有病來娶親，不能答應他們，萬一秦建義有個三長兩短，那怎麽辦！”母親認為兩個兒子的話有道理。於是，當婚期來到秦家來迎親時，母親堅決不同意。黃仲不知如何是好，便讓侄女們去詢問黃氏的意見。黃氏哭著對姐妹們說：“做女兒的希望永遠不離開父母，怎麽忍心說出傷父母心的話呢！但是，既然已經許嫁給秦生，就沒有必要再考慮了。”於是，登上了迎親的轎子，嫁到了秦家。過門後，她恪守婦道，親自為建義熬藥喂飯，毫不懈怠，一直侍候了四十多天。盡管黃氏精心照料，但建義的病還是沒有好轉。臨終前，他拉著黃氏的手訣別說：“你雖然名義上是我的妻子，但你還是處女，你千萬不要固執，有合適的人家再尋一個靠山。”黃氏聽了丈夫的話，痛哭失聲，以死自誓。建義於是咽了氣。黃氏為他披麻戴孝，守靈悲哭，以致骨瘦如柴。幾年後，母親勸她改嫁，黃氏不答應，多次想上吊自盡，幸虧發現及時，才撿了條性命。建義沒有什麽遺產，黃氏的生活很貧困，父親常接濟給她點衣服糧食，作為她日常費用及祭祀用品。黃氏六十三歲時死去，死時盤腿而坐。
論義不論情
《長興縣誌》：周氏女，許配給姚光裕為妻，還沒等成親，光裕便夭折了。周女聽到凶信，痛不欲生。父母勸她說：“你還不認識他，你沒有必要為他死去活來，恪守貞節 。”周女不聽，以頭搶地哭著說：“我是論義不論情，既然我已許聘給他，我就生是他家的人，死是他家的鬼。”說著，便想尋死。父母考慮這樣下去也不是個辦法，就派媒人去和姚家商量，讓女兒去姚家，成全她。臨走的那天，親戚們都身穿白衣為她送行。
哭聲震天動地，周女神色坦然地上車走了。到了姚家，她作了一篇悼念亡夫的文章，言詞極為哀傷，讀之令人心碎。自此以後，她便居住在高牆深院裏，就是她的父母也很難見到她。在她的鬥室中，祀奉著兩個木主，一是祭祀姚光裕的亡母，一是祭祀姚光裕。她粗茶淡飯十幾年，而每次吃飯前，她都要先祭祀亡靈，自己再進食。甲午年的秋天，她拿出自己多年來紡織刺繡賺來的錢，把姚光裕厚葬在唐興山。回來後，又請求族人為她立繼承人，以接續光裕的香火。爾後，她說：“我的事都辦好了。”說完，便悲痛地吐血而死。萬曆二十八年，朝廷表彰了她的貞行。
破鏡見誌
《海寧縣誌》：徐氏，是秀才查懋功的妻子。懋功死時，她剛十九歲，為了表明自己忠貞不渝，苦節終身的誌向，她將銅鏡劈為兩半，一半放入懋功的靈柩中，一半自己珍藏。茅鹿的門坤聽說此事後，作《半鏡讚》來頌揚她。文章寫道：嗟彼鏡兮圓如月，半麵照之光如缺。一以置於夫之懷，一以留為婦之玦，生同衾兮死同穴。千秋之下化作雙龍劍兮，雌雄相隨共超忽。嗚呼，世之所謂婺宿之精兮，子載書之名不滅。
這篇讚文是用韻文的形式寫成，它的意思是說：“那麵銅鏡啊圓如月，用半個鏡子來照光如缺。一半放在丈夫懷裏，一半留為妻子珍藏，夫妻生時同蓋一床被，死後同埋在一個墓穴。
千年之後，雙雙化作雙龍劍，雌雄相隨一同奔向那深遠的天界。
哎呀，這就是世人所說的婺宿的精靈，我把它記載下來，讓它的聲名永不滅。”
劉憲龍觀察使也為此作了一首《破鏡》詩，詩中說：君不見一聲旅雁叫孤雛，帶月飛來影自疏。
又不見蕪原城頭返哺鳥，
飛歸提提鳴鳴鳴。
人生節孝當如此，
烈婦聞之泣不止。
憶昔當年嫁與君，
頻望妝樓祝鏡神。
願作鬆蘿千歲古，
與君雙棲共一身。
詎知變化不須臾，
白日黃泉路忽殊。
閉玉埋香寧複旦，
夜台寂寞誰相愉。
幾番欲葬青邱草，
回首高堂不敢道。
無夫有婦應同死，
有母無兒仗誰老。
可憐此恨無人說，
哭把菱花對君折。
從今罷卻黃金妝，
寸心暗誓南樓月。
為君養兮清溫，
為君守兮名節。
宜將黃鵠故雄心，
甘讓柏舟之往烈。
西方迦陵鳥
陳繼儒《楊幽妍別傳》：楊幽妍，小字勝兒，生母名叫劉行一，在南院以貌美聞名。她早年落入妓院，便將幽妍過繼給了陳氏，陳氏的姨母董四娘，帶著幽妍來到了吳地的金閶。幽妍到了金閶，便開始學習吳語，沒多久，她的吳歌就唱得很地道了。四娘曾笑著對人誇獎幽妍說：“這孩子才八歲，像個小燕新鶯，稚嫩可愛，也不知將來誰家公子有福娶走她，為她效死力。”陳氏死後，將幽妍托付給楊老太扶養。楊老太對幽妍管教得很嚴，教她讀書、刺繡、彈琴、下棋。幽妍極聰穎，點到即通，從不用人督促。幽妍處世謹慎，楊老太的兒子們都是些狡詐刁頑的子弟，他們常常嘲笑戲弄幽妍，但幽妍對他們總以冷麵相迎。庚申年，楊老太帶著幽妍到吳越避難，此時，幽妍已經十六歲了。她的身世使她很難嫁人，即使有心也難遇到合適的人。為此，她常常低首撫胸，哀歎命運不佳。
一天，幽妍受朋友之邀，到秀林山屯雲館去參加一個宴會。
席間，妓女們嘰嘰喳喳圍坐在飯桌前，送媚眼，遞秋波，亂得一塌糊塗。而幽妍卻獨自坐在床邊，掠發掩袖，笑而不言。原來，她心中正在祈禱一件事：“我要是能與那位公子結為連理，這一生也就滿足了。”幽妍期盼的公子，就是廉察使的公子張聖清。聖清才高筆雋，風度不凡。因他匆忙間被請而來，加上他應酬從容適度，所以誰也不知道他的真實身分。聖清外出時，常在他的車上船中帶著一些書籍樂器，這些東西都交給小仆人安排，小仆人很善解人意，對聖清照顧得十分周到。加上她又會吹拉彈唱，很受聖清喜歡。聖清常對人說：“這是西方的迦陵鳥。”於是，就以“迦陵”稱呼她。他們常到竹林花溪中吹奏新曲，而不喜歡逛妓院。聖清說：“妓女們與那些刁奴市儈奸商朋比為奸，互相逐利，我豈能讓那些婬思邪行映射到我的心裏。”可是見到幽妍後，卻禁不住為她的純情美貌所打動。
兩人眉目傳情，心有靈犀一點通了。
第二天，兩人便在聖清泊船的地方幽會。時值盛暑，白天他們在樹林中鋪設枕席，晚上就把船搖到湖心小島上。所住之處，茶煙縈繞，清酒慢酌，翠管朱弦，盡娛盡歡。幽妍感歎地說：“我十五歲以前，從未遇到過這樣的風流之人，做過這樣的風雅之事。”聖清也有同感：“世上沒有閨中之秀能比得上勝兒的。”兩人相見恨晚，終日纏綿，但彼此從來不說猥褻下流的言詞。兩人互相憐愛，互相敬重。幽妍動情地對聖清說：“從前我過秀州時，聽見草庵裏有老尼誦經的聲音，曾突發出家為尼之意。隻因身不由己而作罷。現在看你串珠纏臂，持戒精嚴，可稱得上聖潔虔誠，我與你比起來真是相形見絀。如果我有幸十年不死，願與你終生相伴奉事佛主。蒼天可以作證。
“聖清聽了她的話，感動得流下了熱淚。
七月間，聖清赴南京應試，幽妍把他送到青溪。自聖清走後，幽妍每日都在期盼著他的佳音。屈指算來，聖清也該歸來了，但卻杳無音訊。過了九九重陽，到了他們約定回去的日子，可是聖清還不回來，幽妍隻好先渡江回去了。自此以後，低迷憔悴，積鬱成疾，衣帶漸寬，已瘦得皮包骨。王修微見過幽妍，回去對人說：“我平生不知相思病到底是什麽樣，也不認識張聖清是何許，人，今天看那楊家姑娘可真夠可憐的，由此才知張郎能使她生病，而病人又願為張郎而死。如果張聖清再不回來，她就要幹枯成木乃伊了。”聖清聽說幽妍為他病成那副樣子，趕快派人帶著藥品去探視。幽妍打開藥包，涕淚交流。楊老太見後，竟設法斷絕兩人的書信來往，以致彼此音訊不通。
幽妍隻好典賣首飾賄賂侍者，請桃葉渡的閔老先生代寫書信，以表達自己的心意。自己則鎖上屋門，拒絕會客，即使是王公貴族來求歡，幽妍也置之不理，逼急了，便拿起繩子舉起刀以死相拒。楊老太惱怒益甚，失去人理，將幽妍打得死去活來。
聖清聽說之後，深為幽妍不作負心人的氣節所感動，便請俠客徐內史居間調停，彈壓悍婦，使她不得無故索要高價，迫害幽妍。隨後，聖清便交納聘禮，將幽妍娶進家門。婚後，聖清帶她去叩拜公公，也就是廉察使大人。廉察使沒有責備他們，隻是說了些祝福的話，希望他們早生貴子。幽妍未進張家門時，就身患重病，現在病勢更為沉重，但她還是強打精神薰香浣衣，裁紙硯墨。聖清手書唐人絕句百首教她，她都能誦讀上口，還能略知其大意。每當讀到斷腸離魂之句，便掩卷流淚。真是一位令人疼愛的美人兒。幽妍自病後，便持珠念佛，每日手不離珠，口不離經。
一天，幽妍忽然拿起鏡子，一見自己的容貌，不覺拍案痛哭道：“勝兒薄命，就要完了。”又柔聲細語地對聖清說：“請君自愛，千萬不要為我過於傷心，以免招人笑話。我若九泉之下有知，來世當轉為男子以酬報您。”又說：“我命在旦夕，住在大人的新宅裏不吉祥，何不讓我回到故居治療！”春節將近，聖清辭別幽妍歸家侍奉父母。聖清走後不久，幽妍的病情更加嚴重，彌留之際，侍兒問她有什麽話要轉告聖清，幽妍隻是瞪目捶胸，但卻說不出一句話來。此時為壬戌年臘月二十七日。聖清聽到凶信，狂奔入城，邊哭邊為幽妍入殮，又請來僧人為她做佛事。聖清不吃葷腥食物達二十餘天。隨後，聖清在龍華裏為幽妍選了塊墓地，將她安葬在那兒。幽妍生前就發下誓願，要終生祀奉佛主，聖清便在她的墓旁修建了一間茅屋，供奉如來佛主，為她還願。聖清又讓人為自己雕刻了一尊紫檀木的幽妍像，放在座邊或帶在身上。吃飯睡覺時都先祝禱，而每次祝禱時都泣不成聲。他常哭著說：“我想采來不死之藥，乞來返魂香，讓幽妍死而複生。”這當然都辦不到，他便又想用金子為她鑄像，用絲線為她繡像，請來畫工為她繪像。可是無論如何，他都不滿意。他一直期望能有一位神仙道士能使死去的人重見天日，但他的願望沒能實現，不久自己也憂鬱而死。
汝豈人耶
《情史類略》：葉某，是洞庭人，他到大梁經商，在那兒，迷戀上了一個名叫馮蝶翠的妓女。為了博得這位妓女的歡心，他罄盡錢囊，以致無衣無食，隻好到人家為人推磨。
一天，馮蝶翠騎驢路過葉某的主人家，見葉某正在街頭曬麥子，馮蝶翠翻身下驢，走到一條小巷裏，讓驢夫把葉某叫到眼前。葉某覺得沒臉見她，便推辭不來。後經驢夫一再勸說，才勉強低著腦袋走到蝶翠麵前。蝶翠見他那衣帽不整的樣子，十分傷心，哽咽著說：“您是為我才搞成這個樣子的呀！”於是，拿出二百兩白銀，送給葉某說：“你用這些錢買一身衣服買點禮品，來拜見我的母親。”葉某收了銀兩，按照蝶翠所說，買了衣服禮品，去拜見蝶翠的鴇母。鴇母見他衣帽整潔，像個有錢的公子，便很高興地讓他與蝶翠見麵。兩人久別重會，歡樂自不待言。葉某臨走時，蝶翠私下裏給了她五十兩銀子，並對他說：“你走吧，給你這點錢，自謀生路去吧！”葉某拿了錢，戀戀不舍地離開了。自打見了蝶翠以後，葉某心中總是鬱鬱不歡，便終日泡在酒館裏，沒幾天的工夫，蝶翠送給他的銀兩便消耗一空，隻好又去為人家磨米。一年後，蝶翠又與他相遇，見他還是破衣爛衫，很生氣，斥責他說：“你這還算個人嗎？大丈夫不想好好幹點事，卻甘心在別人家的屋簷下苟且偷生！”隨後，又把他叫到家裏，送給他十鎰銀子，並對他說：“我已身無分文了，你如果還留在那裏幫人推磨，我隻好自縊而死，以斷絕你的念頭。”葉某為蝶翠的真情感動，發誓不辜負她的一片希望。便拿著蝶翠給的錢，買了一些布到陝西換了一批短衣，賺了兩倍的錢。又販藥到揚州，獲利數倍。經了三年商，掙了幾千兩金銀。後來，他回到大梁，拿出一千兩銀子娶了馮蝶翠，兩人白頭偕老。
感歎立孤宅難
《武昌府誌》：孫氏，是江夏的秀才郭惟一的妻子，她對公婆特別孝順。天啟辛酉年，惟一因父親去世，悲傷過度而死亡。當時，孫氏才二十多歲，而且剛剛懷孕。她的大伯子想把自己的兒子過繼給她，作為惟一的繼承人。孫氏說：“我現在已經懷孕，如果生了女孩，再立繼承人也不晚。”大伯子見弟媳不同意，便派仆人化裝成婦人潛入她家，去窺伺動靜。又打算賄賂接生婆在孫氏分娩時殺了她們母子。還沒等下手，便讓家人抓獲，於是供出了實情。自那以後，孫氏嚴加防範，以備不測。一個月後，孫氏的預產期到了，她謝絕了別人的幫助，關上門窗，決定自己分娩。孩子降生時，她自己咬斷臍帶，並把孩子包好，放到床上，然後便昏倒在床上。孫氏的姐姐知道妹妹要生孩子，便跑來探看，但怎麽敲門也沒有人開門，隻聽到嬰兒的啼哭聲，姐姐很焦急，就破門而人，一看，滿地鮮血，妹妹躺在床上，毫無聲息。姐姐忙讓人拿來熱水，給她喝了點，她才蘇醒過來。醒後，孫氏給孩子取名為“炳”。
孫氏生炳時，與孫氏同村的毛氏也恰巧分娩，但毛氏生的是女孩。孫氏的大伯子硬說他們兩人互換了孩子，竟告到官府。
負責辦理此案的官吏見口說無憑，便驗血辨真偽，結果證明那大伯子是誣告。惟一讓他的大哥鬧騰得幾乎斷了後，所以人們總是感到撫養遺孤太難。
當初，孫氏有個庶出的小叔子郭金藩，他的生母不想撫養他，孫氏便代她撫養，終於將他撫養成人。郭炳也成了秀才。
背夫不義
《寧晉縣誌》：司氏，是明末孝廉段嘉謨的兒媳，秀才段履吉的妻子。十四歲時，她嫁給了履吉，婚後，她恭敬地侍奉寡婆母，克盡婦道，對丈夫也彬彬有禮。結婚的第五個年頭，履吉到京城參加科舉考試，不幸染病身亡。司氏聞聽噩耗，悲絕仆地，滴水不進。後來，她考慮到寡婆母年事已高，兩個女兒還小，而丈夫的遺骨又沒運回，便強打精神照顧一家人的飲食起居。等到履吉靈柩運回後，段氏家族的人想霸占他的遺產，便謀劃急速將履吉安葬，並讓司氏改嫁。司氏知道他們的陰謀後，便騙他們說：“如果把履吉葬到野外，不便於去守墓，而且四時祭掃，婦人常出郊外也不合適，我想把他葬在房屋的旁邊，早晚祭奠也順便些。”族人聽她這樣一說，知道她守節的主意已定，便放棄了原來的打算。但仍不死心，又派媒婆去引誘她。司氏說：“背叛亡夫不義，拋棄寡婆不孝，舍掉二女不慈，我不忍心做這種不義不孝不慈之人。如果你們不能容納我，我隻有一死了之。”於是，族人再也不敢有非分之想了。
後來，司氏的婆母癱瘓在床，司氏侍奉藥餌，扶起扶坐，晝夜不離左右。三年後，婆母病故，她賣掉家產，為婆母辦喪事，並把婆母和丈夫的遺骨遷葬到祖墳地。司氏十九歲開始守寡，守節五十餘年，七十歲時死去。
就義蓋愆
錢泳《雜記》：劉王氏，是陽湖人，長得很漂亮。先嫁給某氏的兒子，十七歲就守了寡。守寡後，又嫁給劉氏，不到一年，劉氏又死了。其族人又想讓她改嫁，劉王氏哭著說：“我嫁兩次已經沒臉見人了，怎麽還能嫁三次呢！”於是，便上吊而死。此時，無為縣人吳盤齋擔任陽湖縣令，他親自查看了屍體，證明是被逼自殺，便將逼迫劉王氏改嫁的人繩之以法。王氏死得雖然很貞烈，但她是二婚婦，按例不能請求有關部門表彰她，於是，人們就在她的墓碑上刻了一首詩來紀念她。詩是這樣寫的：分釵劈鳳已聯年，就義何妨晚蓋愆。
鳩以換巢難擇木，鶴經別調任更弦。
也同豫讓傳千古，莫恨蘇章有二天。
究勝世間長樂老，幾回生敬又生憐。
棄將誰歸
《揚州府誌》：洪鉞，字廷武，如皋人。幼年時，與範存靜的女兒訂了婚。後來，範女身體癱瘓，臥床不起，連梳頭洗臉都靠嫂子幫忙。存靜見女兒病成那樣，不願連累洪家，便想退掉這門親事。洪鉞堅決不同意，他說：“姑娘雖然殘廢了，也是我的妻子，我要是遺棄了她，那她將嫁給誰呢？”於是，一再堅持要娶她。範家見此情形，也就高興地同意了。
洪範兩家住得很近，範女結婚後，她的嫂子每天都來幫她梳頭，梳好頭再回去。兩家和睦相處，很是安寧。第二年，範女生了個兒子，取名為瓛。分娩後才三天，範女的病突然好了，步履無恙。後來，連生了五個兒子。
夫婦倫也病廢命也
《鳳陽府誌》：戚昂，他家的祖祖輩輩都靠種地吃飯，唯獨他本人舞文弄墨，作了京衛經曆。為官期間，為一位收納錢糧的官吏平了反，替一名士卒消除了禍患。人們都認為他才識過人。戚昂的兒子戚傑，進士及第，為人有操守，而且很廉潔，執掌官吏任用的職位十二年，但父親死後，他卻付不起運送靈柩回故鄉的費用。戚傑少年時，與花氏女訂了婚，可是，還沒等結婚，花女就失明了。戚傑考中了進土後，花女的父親覺得女兒配不上他，就請求退婚。戚傑說：“夫婦，是不變的常道；病廢，是命中注定的。我如果不娶她，那她怎麽辦呢？”於是，便娶了花女。
白頭花燭
《秋燈叢話》：程啟元是淮安人，他的父親曾在京城做買賣，與劉某結為兒女親家。後來，劉某到蒲州作太守，因事被免了職；而程某也因貿易不利，家道衰落，不久便病故。此時，啟元年齡還小，等到他年齡稍大些，竟無從得到劉家消息。啟元自幼飽讀詩書，但時運不佳，屢試不中，便在家裏教侄兒們識字。他矢誌不娶，六十歲了還獨身一人。
再說劉女自從父親被貶官後，家境一天壞似一天，不久，父親便離世而去，她自己也隻好寄居在天津尼姑庵，靠做針線活度日。在沒出家之前，一些豪門貴族也多次登門求親，她都一口回絕，一心等待啟元。這一等就是幾十年。在她五十九歲時，六十歲的啟元才得知她的消息。啟元趕到天津，將他們的情況上報了有關部門，請求讓劉女還俗。天津令當即批準，讓他們在政事堂舉行了婚禮，並資助他們回鄉的盤纏。兩江製府欣羨這件事，上疏朝廷，請求表彰他們。他的奏章中有這樣兩句話：“訂絲蘿於黃口，諧花燭於白頭。”意思是說他們自幼訂婚，老了才結婚。朝廷見了他的奏章，批準了他的請求。
鶯鶯燕燕
《隨隱漫錄》：錢唐的範十郎有兩個女兒，大的叫鶯鶯，小的叫燕燕，姐妹倆都是雲間富戶陸氏的小妾。鶯鶯早亡，燕燕和其他小妾一樣，深受陸氏喜愛。後來，陸氏患病，家境衰落，所居的宅院全都賣掉了還債，隻能棲身於守墓的房屋。小妾們見陸家一蹶不振，便紛紛各奔前程，隻有燕燕不忍心離去，侍奉陸氏十多年。陸氏死後，她自賣自身為他安葬。
汪憐憐
《輟耕錄》：汪憐憐，是湖州的藝妓，經曆官涅古伯十分傾慕她。汪憐憐說：“您要是不嫌棄我出身卑賤，就以偏房待我，那種偷雞摸狗的行為，我決不幹。”涅古伯聽了憐憐的話，便準備下彩禮，請了媒人，把她娶進了家門。
三年後，涅古伯病逝，汪憐憐削發為尼姑，但一些公卿大夫常到尼姑庵去糾纏。憐憐見此情形，便故意身穿破衣，弄壞麵容，來斷絕這些人的念頭。最後，死於尼姑庵。
千萬人中兩人耳
《輟耕錄》：趙碧瀾是吳興人，為宋代宗室。青壯年時，家道頗豐；到年老時，家境不佳。他有二個小妾，正當風華年貌，碧瀾覺得自己無力養活她們，便讓人把她們送走了。但她們回家後，都不嫁人，常送來酒肉佳肴，表示自己親切的情意。
碧瀾病重時，將一杯水倒在地上，表示覆水難收，並說：“請你們別再給我送東西了，從前，我割情忍愛讓你們走，可是，你們卻不忘我，常來常往，這隻能增加我的煩惱。”第二天，兩位小妾陪同父母一起來了，哭著求他說：“我們娘家每年可以提供費用來養活我們，希望您把我們留下，讓我們終身當尼姑，來報答您的恩情。”趙碧瀾見她們說得誠懇，便又把她們留了下來。
後來，趙碧瀾去世，兩位小妾果然削發為尼。碧瀾有個寡女，衣食無著，小妾們也資助她費用，讓她衣食不缺。四明的黃伯成先生曾寫詩讚道：感之以誠感必深，應之以真應必捷。
真情一合了弗離，聽我長歌碧瀾妾：
碧瀾亦是諸王孫，世殊事異老且貧。
少陵尚愛燕玉緩，況是當時真貴人。
春衣典盡春寒峭，二妾朱顏正姝好。
忍將羅帶拆同心，懊恨浮生頭白早。
珠鈿翠靨幸僅存，此時猶及嫁夫君。
十二樓頭燕子去，揮手不可留仙裙。
去妾相悲兩相約，既去猶煩送肴酌。
主君詎忍覆棄之，見此翻令心緒惡。
一心專天天得知，忍著主衣還事誰？
遂攜衾襆與俱來，後君死者當為尼。
碧瀾堂下雙溪水，使客往來豈知此？
不願新歡戀舊恩，千萬人中兩人耳。
楊愛愛
蘇子美《愛愛集》：愛愛，姓楊，本是錢塘一戶娼妓家的女兒。性善歌舞，幼時學習胡琴，能通過它的聲音熟悉它的曲調。十五歲那年的一天，她到西湖劃船，采荷花，被金陵少年張逞看中，兩人私逃到了京城。張逞家中資財雄厚，也通曉音律，於是，到了京城後，兩人盡興遊玩。不論是皇帝常去的地方，還是人們罕至的道觀，他們都駕車前往。京城雄偉的景觀，沒有不去的。他們在京城遊逛了兩年，張逞被父親派人抓了回去。臨行前，沒來得及跟愛愛告辭，愛愛獨自一人留在胡同裏的客舍中等著他。
愛愛所住的客舍與我家毗鄰，我與她也有些來往。一天，有人傳說張逞死了，我到她的住所慰問她，愛愛悲傷地哭泣道：“這一定是胡說八道，如果真是這樣，我也不再嫁給他人。故鄉道遠，我也難能回去，就死在這裏算了。”自此以後，她身穿素衣，不吃葷腥，每日嗚咽啼哭不止，不再接觸樂器。胡同裏的婦人，想見見她，她關上房門不見。某些有權勢的人傾慕她的美貌，想方設法要把她搞到手，但都白費心機。
楊愛愛膚白如玉，身段婀娜，好像仙女下凡。張逞離開三年後，愛愛憂思成疾而死。她的小婢女錦兒，現在還活著。她保存的愛愛手繡的香囊等物，還都煥然一新。
高義婦
《浙江通誌》：高氏，餘姚燭湖人。當初，與同村的張生訂了婚。不久，張生因病雙目失明，張家派媒人對高家說：“我的兒子不幸失明，你的女兒改嫁吧！”高氏的父母想這樣做，但高氏哭著說：“男女一樣，隨時都有禍福，我的命裏注定要這樣，道義上不該有貳心。今天我的未婚夫眼睛看不見了，我要是遺棄他，日後他因此而受凍挨餓，我有什麽臉麵活在世上呢？”父母聽女兒一說，覺得女兒的想法有道理，便讓她嫁到張家。婚後，她精心照料丈夫，兩人白頭偕老。村裏的父老很讚賞她的行為，稱她為“義婦”。
夫死我可再嫁乎
《容城縣誌》：王璟的妻子李氏，很賢惠，對丈夫十分體貼關心。一天夜裏，家中闖進了強盜，她怕傷害了丈夫，冒著被殺的危險衝了出來。強盜將她打暈。當她蘇醒時，見強盜又要殺害她的丈夫，便伏在丈夫身上，願意替他去死。強盜將她狠狠地打了一頓，鮮血流了滿地。強盜走後，有人問她：“你為什麽不怕被殺？”李氏說：“婦人活著，是因為有丈夫。我死了丈夫可以再娶，丈夫要是死了，我能再嫁嗎？”鄉裏人都稱讚她很賢良。
女獨不能代夫死乎
《彰德府誌》：楊氏，與王世昌訂了婚。世昌的兄長世隆，因犯罪被抓進監獄，判了死刑。世昌考慮兄長是嫡長子，宗祀不能缺乏主持者，便請求替他赴刑。楊氏和父母商量說：“我生為王氏婦，死為王氏鬼，我的丈夫能替兄長去死，我難道不能替代丈夫嗎？我願意向朝廷申訴代丈夫死去。”父母雖然舍不得女兒，但見她誌向已定，便不阻撓她，讓她打點行裝赴京陳述請求。主管官吏被她的行為所感動，免除她丈夫的死刑，並賜匾稱她為“義婦”。
豈有妻鬻其夫者
《婺源縣誌》：吳氏，名嬌，董村人。自幼端靜寡言，不喜歡過分修飾打扮自己。長大後嫁給了平盈的方嶽甫。這方嶽甫不務正業，常跟一些不三不四的人鬼混在一起，吳氏百般勸說他也不聽。一天，嶽甫又同那些無賴聚在一起飲酒，同席有個叫方八郎的，與嶽甫有仇，便乘嶽甫晚上歸家時，勾結同夥方細學把他綁到一個荒涼的地方，將他弄死了，扔到橋下。第二天一早，吳氏驚聞丈夫被人打死，嚎哭著奔到出事地點。隨後，便四處奔波呼官喊冤，請官府緝拿凶手。八郎家中富有，但也怕償命抵罪，就拿出錢財賄賂上下官吏，又誘騙吳氏，讓她停止喊冤。吳氏拒絕後，他便下毒手想害她。吳氏看穿了他的陰謀，身藏匕首防範，還隨身攜帶著銀筷子，防他下毒。因此，方八郎的目的始終不能得逞。吳氏決心已定，無論如何也要讓方八郎抵命，不然，決不罷休。她曾到有關部門要求懲辦凶手，主管者勸她說：“你含辛茹苦陳冤幾十年，遠近都知道你的節義，你的心大家都明白，你的丈夫也可以瞑目了。何不讓八郎多給你點錢，你就不再追究，那多好？”吳氏號呼道：“天哪！世上有丈夫賣妻子的，但豈有妻子賣丈夫的？”主管者被問得無言以對。
後來，吳氏因病死去，方八郎幸運地逃脫了法網。
夫妻躬身刈獲
《揚州府誌）：李氏，是江都人，進士王玉藻的妻子，中丞李公植的女兒。李家本來居住在雲中，後來遷居到揚州，李公植有九個兒子，其中有六個在朝中作官。李氏雖然生於豪門貴族，但從沒有小姐的架子。自幼知書達理，明曉大義。嫁給王玉藻後，幫助他考中了進士，還以忠孝道義規勸丈夫。明朝末年，國家大亂，玉藻躬身行伍間，李氏典賣金銀首飾交納軍費。她還鼓勵丈夫說：“努力為國家效力，不要掛念家裏。”
等到玉藻回歸故裏，朝廷中任職的多是他的故交，他們常寫信招他出來做官。玉藻不答應他們，李氏也不因家裏貧困勸他去做官。他們有一頃地，夫妻親自下田耕種，他們曾在自己的房門柱上題了一副對聯：羊求誼洽蓬芽潤，梁盂心諧杵臼香。
人們莫不讚美李氏知義安貧，能支持丈夫成就誌向。他們有個兒子，名叫方岐，也能遵循母訓。
勸夫置妾
《寶應縣誌》：湯氏，是處士喬出塵的妻子，嫁給出塵三年沒懷孕，她便勸丈夫納妾。有人對她說：“你先等等，也許過兩年就能生。”湯氏說：“我為喬氏婦，讓喬氏無後，這是為喬氏的罪人，怎麽可以呢！”出塵娶妾後，又多不孕；懷孕的，又生的是女孩。因此，出塵不斷地更換小妾。當出塵納妾時，湯氏為小妾買來首飾，做好被褥，還設宴招待賓客，請來喜樂班子，把婚禮辦得十分隆重。幾十年來，和言善語對待小妾。幾經周折，小妾許氏終於生了個男孩，取名演。一家如獲至寶，湯氏把他當作親生兒子撫養。
出塵四十八歲時，湯氏因病故去，湯演十一歲，日夜哭鬧不止，舍不得他的嫡母。處士孫枝蔚和程邃寫詩讚美她。湯氏死後，出塵想提高許氏的地位，扶她為正妻，讓奴仆改變對她的稱呼。許氏不同意，哭著說：“不敢忘大母（丈夫的正妻》。
“由此可見，小妾們對她是如何感恩。
碎罷婚書
《海鹽縣誌》：李雲卿，是明代武官的長子；查氏，家中素受皇封，享受卿丈夫的俸祿，兩家結為婚姻。後來，朝代改換，李雲卿家衰敗。查氏的父親很後悔，便想解除婚約。他把李雲卿騙到家，勒令他寫休婚書。雲卿無奈，隻好聽從他的安排。
雲卿離開查府後，查翁把他寫的休婚書拿給夫人看，正打開讀時，查氏在後麵看見了，一把搶了過來，將它撕得粉碎。
然後對父親說：“締結婚約時，是您作的主，怎麽能因盛衰來改變婚姻呢？如果您一定要這樣，我隻有一死以謝李雲卿！”
父親大怒，斥責道：“我為你的一生考慮，你卻違抗我，我沒你這個女兒。”於是，把她驅逐出家門。查氏哭著離開了家，來到李家。過了幾天，母親舍不得女兒，派婢女給她送去魚肉。
查氏不收，對婢女說：“既然決定作窮人家的媳婦，就當不怕吃苦，要這些東西有什麽用！”於是，每天紡織刺繡掙錢來維持生活，毫無怨言。不久，查氏患病死去，雲卿感念她的情義，終身不娶。
吾夫獲生萬死無憾
《休寧縣誌》：王氏，三槐裏人，嫁給了西門的汪養粹。
婚後，她十分孝順公婆。丈夫養粹身患重病，她割下大腿肉熬汁喂丈夫。經她的精心照料，丈夫的病有了好轉。時值盛暑，她腿部的刀口潰爛，因擔心有臭味熏丈夫，便常常用熱水澆洗。
這樣一來，腐爛得更加厲害，以致不可治療。丈夫病好了，可是王氏卻病得起不了床。她自知將不久於人世，便禱告上蒼說：“我丈夫獲得了新生，我雖死無憾，隻是希望上天降福於我的父母丈夫。”不久，便病逝了，年僅二十八歲。縣令賜匾表彰了她。
天鑒女心
《仙居縣誌》：林氏，是郡丞林應麒的女兒。臨海縣的錢偔聽說她賢惠能幹，便托媒人為兒子錢灼求婚。訂婚後不久，錢灼竟患了肌肉萎縮症，四肢也不能動。錢偔怕誤了林氏的前程，寫信給林家，讓應麒為女兒另擇人家。應麒不忍心這樣做，拖延了十幾年。此時，林女已二十四歲了，而錢灼的病卻不見好轉。不久，錢偔調到襄陽作別駕；應麒貶為泰安判官。錢偔又給應麒寫來一封信，催他讓女兒改嫁。應麒把錢偔的信拿給他的兒子元挺看，讓他告訴姐姐尋個好人家改嫁。林氏責備弟弟說：“你讀了多年的書，怎麽這麽不懂道理？他訂婚前沒病，訂婚後患病，這是我的命不好。”於是便躺在床上，七天七夜滴水不進，想絕食而死。有人勸她說：“你也沒跟他結婚，再另嫁有什麽不可？”林氏說：“人最可貴的是心，心既已相許，身又別屬他人，自己想想能不慚愧嗎？我一定要嫁給錢家；如果再逼我改嫁，我隻有死了。”家人知道她決心已定，便為她置辦嫁妝，讓她出嫁。林氏見家人妥協了，才開始吃飯。豈料，錢灼的病忽然痊愈了。於是，挑選了黃道吉日成婚。舉行婚禮那天，錢灼束好衣帶出來會見客人，麵色澤潤，比一般人還好許多倍。人們都說：“這是林氏的真情感動了上帝，才降福給他們。”
慶兒
《清代聲色誌》：嘉慶二十四年（公元年》，甘肅官府虧空的事被告發，六人遭逮捕。有兩人關在刑部監審，本來監審期已滿，卻因仇家攻訐而被正法。有兩項虧空數額較大，尚需繼續追究審查。其中有兩個人的監審期也將到期。當時韓桂齡先生為大司寇，憐憫他們因公挪用，想拯救他們而躊躇無計，不得已代出知單，囑告同人幕僚盡力幫忙，合力而為。當初不過是想集得數千金，作為放寬期限的計策罷了。豈料正逢某處舉行官家宴會，公卿大夫也都來了，一邊飲酒一邊看戲。當戲唱到高潮時，韓桂舲先生即將他的憐憫之意遍告同人。當時有個叫慶兒的小戲子正在左右為公卿大夫服務，聽說此事即對眾人說：“我雖然是個卑賤的戲子，卻也懂得從善向義。聞聽韓先生的一番好心善舉，不意估量自己是否冒昧，也願資助微薄之力，請以五百銀兩附後，不知各大人們是否肯於接納和明鑒我的微薄之情。”說罷，便讓管守戲班的人把自己的銀兩呈上。
眾人都異口同聲地說：“想不到一個小戲子竟有如此俠義心腸，我們又當如何呢？”於是，在坐官人都慷慨解囊，即使有小氣吝嗇的人，也因為慶兒的緣故，竭力相助。頃刻之間，資助的數目已足夠兩人的虧空，於是使他們解脫於難。從此，慶兒的名聲大振都城。大家都以見到慶兒為幸運。誰又能說戲班之中無人傑呢。
金少山
《清代聲色誌》：金秀山是戲劇界淨角（花臉）的泰鬥。他嗓音宏亮，字句清晰；能從丹田運氣，鬱折而成樂音。他和譚鑫培配戲最長，也最相和。譚鑫培依靠他就像左右手。金秀山在戲劇界也以前輩自負，視劉鴻昪和張毓庭等人都為後昪生，所以《碰碑》、《洪羊洞》等戲，除非譚鑫培演出，他才肯相配作搭擋。因為《碰碑》淨角須除掉須生的兒子，《洪羊洞》淨角須除掉須生的部將。如果劉鴻昪等人演出，即使是好言重金聘請，金秀山也不屑一顧。評論家都批評金秀山對於戲場太認真。然而，看看清朝末年的士大夫，一遇到平時的故人顯貴，就總願退居到他的弟子之例。那麽，金秀山的風節氣義就足可以使那些亡國的士大夫們感到羞愧了。
柳如是
《清代聲色誌》：河東君柳如是，名是，字蘼蕪，本名愛，柳是她的托姓。柳如是長得豐姿逸麗，風度翩翩若驚鶴飛鴻，性情正直慧敏。她善於作詩，尤其長於近代七言體。書法也很好，得源於唐代書法家虞世南和褚遂良的墨跡。她二十多歲的時候嫁給了虞山蒙叟錢宗伯，從此名聲開始顯著。
原先城中有名叫徐佛的名妓，會彈琴，善於畫蘭草。雖然居處偏僻，然而四方風流才士常滿她的室門。丙子年春天，婁東的張西銘以庶常的身份度假，路過吳江時停船垂虹亭下，換乘小丹前去拜訪，恰好徐佛另有他適。徐佛有位女弟叫楊愛，比徐佛還要美豔，而且交談典雅也有勝過徐佛的地方。張西銘一見傾心而把她帶到垂虹亭，情意纏綿，難舍難分。楊愛於是心喜自負地說：“我雖生不逢辰，墜入塵埃，然而非如意郎君不以委身。如今三吳之地頭戴簪纓的貴公子雲集。富家膏梁紈挎子弟大多形同木偶。而帖括吚唔，僥幸靠科舉及第的人，也不過都是傖父罷了。隻有那些博學好古的曠世逸才，我方跟從他。正是所謂天下有一知己，死而無憾。況且所居盛澤本來是人販子聚集的地方，又怎能長期愁鬱地生活在這裏呢。”這以後柳如是代替楊愛而出了名。
柳如是也曾對人說：“天下惟虞山錢學土方可稱才。我非有才如錢學土的人不嫁。”恰好虞山錢學士錢宗伯喪偶，聞之大喜說：“天下竟有如此愛才的女子。我也非有才如柳如是的女子不娶。”錢門多狎客，都爭相傳遞他的戲言。一直到庚辰年的冬天，柳如是方才和錢宗伯相遇。錢宗伯遂建造聞室，十天後即落成。錢柳二人席地而坐，圍著酒壚暢飲而談，一起送別舊歲月。柳如是有《春日我聞室之作》，詩曰：裁紅暈碧淚漫漫，南國春來已薄寒。
此去柳花如夢裏，向來煙月是愁端。
畫堂消息何人曉，翠（巾莫）容顏獨自看。
珍重君家蘭桂室，東風取次一憑柵。
詩中表述了她結新去舊，喜極而悲，驗裙之恨方殷，解佩之情愈切的心情。辛已年的夏天錢柳二人在芙蓉舫成婚。當時簫鼓遏雲，麝蘭襲岸，齊牢合巹，喜慶場麵空前。三泖的官紳都前來賀喜，還有一些輕薄子弟紛紛投擲香彩之物。錢宗伯喜不勝收，遂吮毫濡墨，笑對鏡台賦催妝詩一首。柳如是嫁給錢宗伯後，錢宗伯視為絳雲仙姑下凡。因為仙好樓居，於是就依傍峰巒，在半野堂後建樓五座，極盡華麗。錢宗伯又題寫了匾額“絳雲樓”。絳雲樓是錢柳的住處，也是藏書的地方。當時大江以南的藏書之家，沒有比錢宗伯更多的。至此錢宗伯更加廣購善本以及古玩雕刻藝術。箱櫥之類的東西放在樓上，象牙書簽以及字畫室軸等都參差不齊地放在樓下。臥室內繡著花紋的幃帳籠罩著瓊床玉寢。錢宗伯和柳如是朝夕相處，一起晶讀古籍，常常爭先石鼎搜聯句，或薄怒銀燈算劫棋。錢宗伯吟詠的愛好晚年更加篤厚。有時遇有圖史的校對等，錢宗伯總是請問柳如是。每逢畫眉之餘，臨文有所討論。柳如是也總上樓翻閱古書。雖然書籍很多，但某書某卷柳如是信手取來翻視，往往百無一失。或者書中略有謬誤，柳如是也能隨即辨正。錢宗伯賞識她的聰明善解，因而更加愛憐和器重她。
清朝初年錄用前朝耆老，錢宗伯進京應召，後經朝臣評議放還。從此他專事著述，柳如是侍奉左右。他們都喜好讀書，放誕任性，所以登樓之客遝至而來。有時柳如是也戴著貂冠穿著錦靴，或身披羽衣應酬客人。否則背著筆墨走訪朋友，飲酒賦詩。柳如是往往清談似流泉，雄辯如利鋒，即使英賢宿彥都不能使她屈服。每當這時錢宗伯又總有些不快地說：“這是我的高才弟子，也是良記妻室。”清室皇帝也曾戲稱柳儒士。十年後絳雲樓蒙受災難，他們不得已搬到紅豆村莊居祝每逢良辰佳節，都放舟湖山佳處，留戀唱和。看到他們的人都疑為是仙人下凡。其中，一次中秋節的時候錢宗伯帶著柳如是出遊並作詩說：綠浪紅蘭不稀愁，參差高柳蔽城樓。
鶯花無恙三春侶，蝦萊居然萬裏舟。
照水蜻蜓依鬢影，窺簾蛺堞上釵頭。
相看可似嫦娥好，白月分明浸碧流。
柳如是也依韻和詩說：
秋水春山淡暮愁，船窗笑語近紅樓。
多情落日依蘭櫂，無際輕雲傍彩舟。
月幌歌闌尋麈尾，風床書亂覓搔頭。
五湖煙水長如此，願逐夷鴟泛急流。
其他詩篇多附見於《有學集》，故不盡載。
柳如是曾生了個女兒，後來嫁給了毗陵的趙編修趙玉森的兒子。康熙初年，錢宗伯的兒子接他進城同祝柳如是則和女兒與女婿仍然住在紅豆村。兩年後錢宗伯患病，柳如是聽說後離開紅豆村進城侍候。不久，錢宗伯死了。柳如是在城中守喪也沒有及時回來。先前錢宗伯和他的家族不相和睦，於是假托錢宗伯過去有負於他們。家族中的狡悍之徒聚集了百餘人到錢宗伯的靈堂鬧事。柳如是哭泣著說：“家有長嫡，義不坐受淩削。我尚有些薄資留著也無用，可以拿出來給大家以削除過去的積怨。”說罷便立刻拿出一千金給了他們。可是他們仍然喧鬧不息。柳如是質問說：“你們想幹什麽？”一位家族中的人說：“昨日給的是夫人的錢財，不足以贍養族人。你們家華館連雲，肥田無數，為什麽不能拿出一半來分給貧窮的人。”錢宗伯的兒子很害怕，不敢露麵。柳如是尋思到他們的欲望無厭。
就像宋朝被迫割地一樣，地不盡，元兵不止。於是暗中召集宗伯的至親以及平素不錯的鄰居，又找了官府管理治安的人前來協商。協議書寫好後，柳如是和眾人盟誓說：“如果念及已往的恩德品行，就不要違背今天的話。”眾人也都應諾。於是柳如是來到官府辦公的地方，對族人委婉地說：“我的錢財都給了大家，實在不足為贈。明日再為大家擺酒席，盡其所有。府君的基業故然存在，我是不吝惜的。”族人方才散去。當天便殺豬宰羊準備宴席，通宵達旦。錢家宗族的人都來到錢府上。
柳如是讓他們依次吊喪後列坐，然後讓家人關好前門，自己方入室登榮木樓，好像要取東西似的。等了很長時間也不見如是出來，家人心中開始驚疑，上樓一看，結果柳如是投環自盡了，並在牆壁上寫著：“齊心協力綁縛飲酒的人，而後報官。”錢宗伯的兒子見了和家人放聲痛哭。繩索已在前一天預備在室中，於是拿出來全力綁縛凶黨，因為已經關上前門而沒有人能逃脫。時間不長官府來了人，窮治其罪，並把帶頭鬧事的族凶押到獄中，依法處治。
河東君柳如是本來像是泥中的弱絮，後來結識和嫁給了錢宗伯。錢死後家遭不幸，如是從容殉義，以表示反抗家族宗人的欺侮，難道不是偉大的舉動嗎？錢宗伯開始認識柳如是時，已經是黝顏鮐背，鬢發斑白的老人了，而柳如是則滿頭烏發，凝脂玉體。新婚燕爾之夜，錢宗伯說：“我非常愛你的頭發如雲之黑，肌膚如玉之白。”柳如是則說：“我也很愛君的頭發就像妾的玉膚，君的肌膚就像妾的烏發。”於是二人互相大笑。
所以當年的酬贈也有“風前柳欲窺青眼，雲裏山應想白頭”的詩句。最近又見到《甌北集》中題柳如是小像詩雲：女假男妝訪名士，絳雲樓下一言契。
美人肯嫁六十翁，雖不須眉亦奇氣。
妾膚雪白鬢雲烏，伴郎白鬢烏肌膚。
肯同搽粉稱虞侯，並陋持門勝丈夫。
扁舟同過京口泊，桴鼓金山事如昨。
何代青樓無偉人？可惜儂家貨主惡。
早聞譙叟寫降箋，不遣朱遊和毒藥。
妄勸郎死郎不應，妾為郎死可自憑。
褚公偏享期頤壽，毛惜終高節俠稱。
三尺青絲畢命處，尚悲不死在金陵。
畫圖今識東風麵，果然絕代紅粉豔。
誰知膩粉柔脂中，別有愛民心一片。
君不見同時卞玉京，心許鹿樵事未成。
旋識貴人為棄婦，流離含淚畫蘭英。
曾又不見顧眉生，榮華曾擅橫波名。
當其夫婦從賊日，捧泥塗麵逃出城。
一樣平康好姿首，青青終讓章台柳。
由此可知，錢宗伯滿心稱道河東君為知己。河東君的詩稿，先前曾在書肆中見過，是惠山的韻香尼手錄本。字既秀美，詩又淡雅。名士題詠很多，像“竹汀蘭泉見亭”等均為製句。當時倉猝中沒有來得及購買，被有能力的人取走。僅記得其中“夜起”二句是：“初月不明庭戶暗，流雲重疊吐殘星。”可謂是真得初唐神韻的詩句。
吾知喪吾妻而已
《宋史·劉庭式傳》：劉庭式參加科舉考試前，曾商量娶同村的一位姑娘，但還沒有納聘禮。不久，劉庭式考中了進士，可是姑娘卻因患病眼睛失明了。姑娘家以種地為業，生活十分貧困，他們見庭式進士及第，而自己家的姑娘又成了瞎子，覺得配不上庭式，就不敢再提這門親事。姑娘還有個妹妹，沒有許配人家，於是便有人給庭式出主意，讓他娶妹妹。庭式笑著說：“我的心已經交給姑娘了，怎麽能辜負我當初的心意呢！
“最終還是娶了她。婚後，兩人感情非常好，庭式對她照顧得也十分周到。但好景不長，盲妻生了幾個孩子後，不幸病故。
庭式悲傷不已，過了好幾年也不肯再娶。蘇軾問他說：“哀生於愛，愛生於色，現在你愛從哪裏生，哀又從哪裏出呢？”庭式說：“我隻知道我的妻子死了，我悲傷；我如果因色而生愛，因愛而生哀，那麽，色衰愛弛，我也就不會再愛了。照你這樣說的話，那些打扮得花枝招展，倚著門檻給人丟媚眼，送秋波的，都可以作老婆了。”蘇軾深為他的言辭所打動。
娶盲女
《厚德錄》：呂君，是華陰人。考進士前，聘求了同村的一位姑娘。考中進士後，姑娘家對他說：“我女兒本來什麽病也沒有，你聘她以後，她才雙目失明，現在你要是膽敢休了她，別怨我們不客氣！”呂君說：“既然是我聘求她以後才失明的，而你們又沒欺騙我，我又有什麽理由要辭婚呢！”於是，就娶了盲女。婚後，他們生了五個男孩，長大後都中了進士，其中一人還做了丞相。
不願屈法申思
《隋書·蘭陵公主傳》：公主，字阿五，是高祖隋文帝的第五個女兒，招河東柳述為駙馬。
當初，晉王楊廣想把公主許配給他的寵妃的弟弟蕭場，高祖表示讚同。但不久，高祖又改變了主意，讓公主嫁給了柳述。
楊廣為此很不痛快，等到柳述受到高祖的重用後，楊廣更為惱火。
仁壽四年（公元印年），楊廣殺死了他的皇父，作了皇帝，即隋煬帝，便把柳述貶到嶺南，並下令讓公主與柳述斷絕關係，改嫁他人。公主拒絕接受他的命令，發誓死也不從，也不再去朝拜他。隨後，又上奏章請求將她的公主名號免除，與柳述同到嶺南。隋煬帝見了奏章大怒，說：“天下難道再沒男人了嗎？
為什麽非得要同柳述一道流放到嶺南？”公主說：“皇父把我嫁給柳家，現在他有罪，我應當同他一塊受懲罰。不願讓陛下因我的關係改變法律。”煬帝不同意，公主憂憤而死。時年三十二歲。臨終時，她又上書給煬帝，說要效法古人忠貞不渝，活著的時候既然不能跟丈夫同到嶺南，死的時候請求和柳氏葬在一塊。煬帝看完她的奏書，非常生氣。公主死時，他一個眼淚也沒掉，竟把她葬在洪瀆川，隨葬晶也很保朝廷內外的人都為公主感到悲傷。
吾先請君死
《宋史·趙卯發傳》：卯發，字漢卿，為池州通判。大軍渡江時，池州太守王起宗棄官丟城逃跑，卯發便代理州太守，總理一州大事，率兵防守。卯發設宴邀請親友們來訣別。他對妻子說：“池州城要守不住了，我是朝廷大臣，要與城池共存亡，不能棄城而去，你先跟其他親朋好友先走。”他的妻子雍氏說：“您是朝廷的大臣，我是大臣的妻子；您為忠臣，難道我就不能為忠臣的妻子嗎？”卯發笑著說：“你的決心固然好，但這不是婦人女子所能做的事，你還是走吧！”雍氏說：“要是那樣的話，我請求在你的前麵死去。”卯發勸阻了她。
第二天，卯發將他的財產都散發給親戚仆婢，然後把他們都送走了。二月的一天，兵臨城下。卯發早晨起來在書桌上寫了這樣幾個字：“吾不可叛，城不可降；夫妻同死，節義成雙。”又作詩與兄弟訣別。事情都安排好後，便與妻子穿戴整齊，上吊從容而死。
寧彼負兒兒不負彼
《旌德縣誌》：朱氏，名壁枝，許聘給任生。任生聘求她之後，沒有與她結婚，倒先納了個小妾。壁枝的父親朱翁很生氣地說：“我的女兒怎麽能嫁給這樣的人呢！”於是，便想與任家解除婚約。但是，壁枝不同意，她剪斷頭發立誓：“非任生不嫁！”朱翁無奈，隻好隨她的便了。壁枝嫁到任家剛三天，小妾就生了個兒子。壁枝說：“她的兒子就是我的兒子。”竟把他當作親生兒子看待。婚後不到兩年，任生病故了，朱翁前去吊唁，並勸女兒說：“任生虧欠你的夠多了，你該善自保重，哪兒不能容你，幹嗎一定要死守在這兒？”壁枝說：“寧願他虧欠我，我不能虧欠他。”朱翁一聽，更為生氣，罵道：“傻女子，為輕薄兒耽誤自己一輩子。”於是，就強逼著她回家。
壁枝找了個借口躲藏起來不跟父親回去。朱翁隻好很傷心地走了。
自此以後，壁枝勤勞操持家事，將小妾所生的孩子撫養成人。郡守把她的事跡上報朝廷，可是沒等下達表彰她的詔令，她就去世了。
吾夫瘦小不可食
《元史·李仲義妻劉氏傳》：劉氏，名翠哥，房山人。元順帝至正二十年，房山縣鬧饑荒，平章劉哈刺不花的部隊沒有糧吃，便把李仲義抓住，想煮他吃肉。仲義的弟弟馬兒知道後，跑著去告訴了劉氏。劉氏一聽，心急如焚，瘋了一樣跑到軍營，去救仲義。她跪在地上，哭著哀求士兵說：“你們抓的這個人是我的丈夫，希望你們可憐可憐我們，放他一條活路。我家現在還有一壇子醬，一鬥五升米，藏在地窖中，可以挖出來給你們吃，來替代我的丈夫。”士兵不幹。劉氏又說：“我的丈夫又瘦又小，沒多少肉可以吃，我聽說又黑又胖的女人肉香，我又黑又胖，你們可以把我煮了，替下我的丈夫。”那些士兵便放了她的丈夫，把她煮了吃肉。聽說這件事的人都為她悲傷。
杜十娘再世
《棗林雜俎》：明神宗萬曆乙卯年，楚地有位官吏到姑蘇遊玩。在姑蘇，他結識了妓女陳氏，兩人一見傾心。於是，便終日斯守在一塊，難舍難分。日久天長，官吏的錢囊為陳氏花空了，鴇母開始討厭他，最後竟下了逐客令。陳氏舍不得他走，把他私自留下，又托病不接客，而四處活動讓鎮裏的富戶借錢給某官。幾經周折，陳氏終於脫離了妓籍，嫁給了某官。
陳氏為妓多年，私房錢不少，隨某官回楚地時，她把那些錢全帶上了，想同某官好好過日子。歸楚後不久，某官要到吏部去等候選派，陳氏不願自己留在楚地，便同丈夫一起赴京城。
走到鄱陽湖時，同船的一個徽州客人見陳氏容顏俊美，便答應給某官一千兩銀子來買陳氏。某官禁不住金錢的誘惑，竟答應了。隨後，他把這件事告訴了陳氏。陳氏聽後，歎了口氣說：“你的家底太薄，再添一千兩銀子也可以。”第二天，徽州客人送來了一千兩銀子，陳氏便與某官辭別，登上了徽州人的船。
等某官的船走遠後，陳氏拍著胸膛悔恨感歎，遂投水自荊第二年，某官返回楚地時，又路過鄱陽湖，不禁良心發現，酹酒祭祀陳氏。還沒等祭祀完畢，狂風大作，某官的船頃刻間沉人湖底。
富不易妻
《隋唐嘉話》：唐太宗曾對尉遲恭說：“我想把女兒嫁給你，怎麽樣？”遲恭謝絕道：“我的妻子雖然出身卑賤，長得也不漂亮，但這並不影響我們的夫妻情分。古人雲：‘富不易妻，仁也’。我心裏很仰慕古人的這種節操，希望陛下您不要給我這種恩賜。”說完，便磕頭道謝推辭。太宗對尉遲恭這種“富不易妻”的品行極為讚賞，遂不再提賜親的事。
為地下相見之證
《襄陽府誌》：陳光化，是秀才孔世熙的妻子。婚後第二年，生了兒子永清。孩子尚在繈褓中，世熙就患了重玻彌留之際，他拉著光化的手說：“我不行了，我死之後，你可以找個好人家改嫁，我不恨你。”光化聽了丈夫的話，放聲大哭，拿起一把剪刀，剪下一縷頭發係在丈夫的胳膊上說：“這縷頭發就是我們地下相見的憑證。”
世熙死後，孔家更為貧窮。光化服喪期滿後，父兄都勸她再嫁，光化不同意，竟發誓不再登父兄家的門。父兄無奈，隻好讓她自己看著辦。自此以後，光化辛勤勞作，紡織刺繡來掙錢養活公婆。永清稍大些後，她又為孩子請來老師教他功課。
公公死後，她繼續侍奉後婆母，以孝順聞名遠近。
寒香晚翠
《嘉興府誌》：高氏，名寒香；李氏，名晚翠，都是海鹽人張寧的姬妾，年齡都在十四五歲。她們相繼嫁給張寧後不到三年，張寧便患了重玻臨終前，張寧囑咐他妻子所生的兒子：“我死了之後，讓寒香和晚翠改嫁，別留她們為我守節 。”說完，便去世了。服喪期滿後，張寧的妻子劉氏讓寒香和晚翠脫去孝服，把張寧的遺囑告訴了她們。兩人一聽，放聲痛哭。哀求劉氏說：“我們承受主人的恩典多年，隻恨自己不能殉他而去，哪裏敢有二心呢！請您讓我們留在這裏服事您。”說著，兩人便用剪刀剪掉了頭發，以表示不再嫁的決心。劉氏見兩人決心已定，也就不再勉強。隨後，寒香與晚翠便搬到同樓去住，三十九年，家人罕見其麵。
張寧向來不會治理家業，死後，家道更為衰落，寒香、晚翠終日粗茶淡飯，但她們覺得勝似美味佳肴。嘉靖中期，皇帝下詔為她們建了貞節牌坊。張寧有個女兒，名叫恒清，嫁給了海寧衛指揮姚麟，也早寡。但她也同寒香、晚翠一樣忠貞守節。
忠義乃在平康
《棗林雜俎》：某妓，在蘇州享有豔名。當乙酉年國家發生變故時，她對那些與她要好的客人談及自己想殉國難的事，客人們都譏笑她。
中秋之夜，她租了一艘船，邀請客人們泛遊太湖，觀賞明月。此時，皎月當空，客人們聚集在船頭暢飲。某妓看著水中的圓月倒影，忽然感歎起來。遂放下酒杯，縱身跳入深流處，眾人相救不及，她溺水而死。
行將取信於地下耳
《臨汾縣誌》：劉氏，是襄陵人，她的父親劉巔，為兵馬指揮。劉氏生性貞靜柔淑，嫁給解琮為妻。婚後沒幾年，解琮便身染重病，病逝前，他拉著劉氏的手說：“你要好好為我撫養幼年的孩子。我知道你對我不會有貳心，但我見世上的女人，在夫妻恩愛之時，感恩不盡，在永訣之日，哀傷不止，莫不指天發誓，決不貳嫁。但等到恩減衰亡，便都變了心。我怎能保證你不這樣呢？”劉氏哭著說：“你這說的是什麽話，今天我說什麽也沒用，等你死後你就會相信我的言行了。”
解琮二十九歲病故，劉氏與他同年。解琮死後，劉氏堅貞守節，孝養生病的公公，與解琮在世時毫無二致。她還精心撫育遺孤，使他們都成家立業。
臥冰不死
《元史·烈女傳》：張氏，是濟南鄒平人，十八歲時，嫁給同鄉人李伍。婚後，李伍與侄子李零應征去戍守福寧。到福寧後不久，李伍便死去了。張氏獨自在家侍奉公婆父母。公婆身體不好，常年鬧病，張氏四次割下大腿肉熬汁為公婆治療。
公婆父母相繼病故後，張氏傾家蕩產為他們操辦喪事，禮節極為周到。喪事辦完後，張氏歎息道：“我的丈夫死在數千裏之外，但我不能把他的遺骨運回故鄉安葬，是因為我公婆父母尚在，我脫不開身。如今，我的公婆父母都離開了人世，而我那丈夫的遺骸還遠在異鄉，假使我不在了，也就算了；我現在還活著，怎麽敢吝惜自己的生命而不管他呢？”於是，她便躺在冰上發誓說：“老天爺若是允許我去取丈夫的遺骨，那麽雖然是冰天雪地，我也不會死去。”她在冰上躺了一個月後，果真沒死。村裏的人都覺得很奇怪，便紛紛為她捐款，又在她的衣襟上寫下了這件事，然後送她啟程。她走了四十四天，曆盡千辛萬苦，來到了福寧。當她見到她的侄子李零時，便詢問丈夫的掩埋地。李零領她去一看，隻見野草叢生，沒法辨識。張氏伏在地上放聲痛哭，忽然，他丈夫從山上走了下來，言語行動與活著的時候沒有什麽兩樣。他見了張氏，悲傷地向她訴說離別相思之苦，死時的哀痛，並告訴她屍骨所在處。張氏按照他指示的地方去挖，果然挖到了遺骨。張氏仍怕搞錯，便拿著骨頭禱告說：“你真是我丈夫的遺骨嗎？如果是的話，我把你放在口裏，你就當涼如冰雪，粘如膠液。”一試，還真的是這樣。
福寧的守官聽說這事後，認為張氏俠義，便上報丞相府，讓李零陪同張氏護送李伍的遺骨返回故鄉，並送給張氏一筆安葬費。隨後，又賜予匾額表彰張氏的貞節俠義。
佛奴皈佛
《輟耕錄》：汪佛奴，是位歌妓。她姿色秀美，歌喉清麗，深得一些王侯公子青睞。嘉興的富戶濮樂閑，早已傾慕於她，便拿出一千兩銀子娶她為妾。
一天，濮家庭院的桂花盛開，濮樂閑讓人在桂花樹下擺上酒席，與佛奴對飲。聞著桂花的清香，樂閑感慨萬端，不禁潸然淚下。佛奴問他為什麽落淚，樂閑說：“我年老了，不能在世上逗留多久，你應該好自為之。”佛奴見丈夫說得淒愴，也垂下淚來，並發誓決不會再有貳心，濮家的人都不相信她的話。
不久，樂閑一命嗚呼，佛奴削發離家，獨居尼寺，深藏簡出，操行潔白，以終其身。
彼此誓不再嫁
《摭青雜說》：宋高宗建炎四年（公元年），建州（今福建建甌）的範汝為，因饑荒聚眾造反，人數達十幾萬。由於當時邊境戰事不斷，南宋官府也無暇顧及他們，於是，他們的聲勢越來越大。
第二年春天，關西的呂忠翊攜帶家眷到福州監稅官，途經建州時，他的女兒被範汝為的部下範希周劫掠而去。這範希周本來是個讀書人，與範汝為有同宗關係，年紀在二十五六歲，還沒婚娶。希周見呂女顏色清麗，性情柔和，知道她是官宦人家的女子，便打算娶她做妻子。於是選擇了黃道吉日，集合族人，禱告祖先，按禮節冊封她為正室。就在這一年的冬天，朝廷委派韓世忠率領軍隊來鎮壓範汝為。呂女對希周說：“我聽說貞女不事二夫，你既然已經禱告祖先與我成婚，那我就是你家的媳婦。現在孤城危逼，其勢必破。你是範汝為的親黨，恐怕逃脫不掉，我不忍心看著你被人殺死。”說著，拿起刀就想自殺。希周趕忙奪下了她的刀，勸她說：“我跟範汝為造反，並不是出於本心，但現在是跳進黃河也洗不清了，死了也沒有什麽。而你是官宦之女，被掠劫到這裏，這是很不幸的。韓大將軍及其部下都是北方人，你們既是同鄉，又言語相通，彼此有連帶關係，他們不會把你殺死的。”呂氏說：“要是真能像你說的那樣，我也終身不再嫁人。如果被官軍抓住，我決不受辱，以死保全自己的貞節 。”希周說：“我萬一漏網，也終身不娶，以報答你今天對我的忠心。”
先前，呂監稅官與韓世忠有來往；這次韓世忠路過福州，便提升他為提轄官，與他一起來到了建州。十幾天的工夫，建州城就被攻破了，希周不知去向。呂女見形勢危急，便逃到一個破屋裏想自荊正好呂提轄官到那一帶巡視，見有個女子在上吊，便讓人把她解了下來。仔細一看，竟是自己的女兒。呂女被解救下來後，好久才蘇醒。父女相見，悲喜交集。呂女把被掠後發生的事情告訴了父親。事已至此，提轄官也無可奈何。
平定了建州叛亂之後，呂提轄官便攜帶女兒隨韓世忠回到了臨安。提轄想讓女兒改嫁，女兒不同意。提轄罵道：“你還眷戀那個叛賊嗎？”呂女說：“他名義上是賊，實際上是個君子，隻是被範汝為所逼，不得已跟著鬧騰。他在那團夥中常給人方便，如果有天理的話，他肯定不會死。現在我奉守婦道在家，會侍候得你二老高興，幹嗎非要讓我再嫁？”
紹興十二年（公元年》，呂忠翊調任封州將領。一天，廣州使臣賀承信送公牒到將領司，忠翊把他請到家裏的客廳交談。承信走後，呂女問父親：“剛才來的那個人是誰？”父親回答：“是廣州的使臣。”呂女說：“我看他的言談舉止特別像建州的範希周。”父親笑著說：“別瞎說，人家姓賀，與範希周毫無關係。”聽了父親的話，呂女默然不語，以為真的認錯了人。事過半年，賀承信因事又來到將領司，忠翊設宴請他飲酒，席間，忠翊問起他的籍貫出身。賀承信麵帶羞色回答說：“我是建州人，本姓範，宗人範汝為聚眾造反，我也摻和了進去。後來，官軍來討伐，攻陷城池後，舉黃旗招安，我害怕受範汝為牽連被殺死，便自稱姓賀，出來投降。投降後，被分在嶽承宣將軍的部下。待攻討楊麽時，因我是南方人，熟識水性，將軍就常讓我作先鋒，我也十分賣力，屢立戰功，為此深受將軍賞識。平定楊麽後，將軍先任命我為和州指使，接著又讓我擔任廣州指使。”忠翊一聽，知道賀承信就是他的女婿範希周，便又問道：“你的夫人貴姓，是初娶還是再娶的？”範希周哭著說：“我在範汝為的部下時，搶了一個官員的女兒為妻。那年冬天，建州城被攻陷時，我們夫妻各自分散逃走，並且約好，如果能活在世上，彼此不再嫁娶。這以後，我又在信州尋見了老母，但不曾再娶。現在，隻有我們母子兩人和一個做飯的小妾。”說完，悲泣失聲。忠翊聽丁這番話，也感動得流下了淚水，便把他領到內廳見呂女。夫妻久別重逢，抱頭痛哭，忠翊讓他在家中住了幾天。希周在封州的事情辦完後，忠翊就讓女兒隨希周回到了廣州。一年後，忠翊任職期滿，也繞道來廣州小住，待希周任滿後，一家人同回臨安去了。
臣殉君妻殉夫
《元史·鄭玉傳》：鄭玉，字子美，翕縣人。明朝軍隊攻占徽州時，他被囚禁。在獄中，親戚朋友帶著好吃的東西去探望他，他滿不在乎，從容地大吃大喝，並和探望他的人說：“我必死無疑。”他的妻子聽說後，讓人轉告他：“你如果被殺，我也跟你去！”鄭玉聽了這話，回答妻子說：“你若是真能跟我去，我死而無憾了。”第二天，他穿好衣服，戴好帽子，朝北拜了兩拜，自縊而死。
奴非碌碌市門女也
李紹聞《雲間雜誌》：楊玉山，是鬆州的商人，他特別喜歡小妓女，還積攢了幾十塊手帕，用這些手帕做了個床帳，稱為“百喜帳”。南京有個妓女，名叫張小三，稚齒雅容，不肯做人家的小妾，她聲稱：如果能娶我做妻子，我才能進他的家門。後來，楊玉山因事去南京，聽說了張小三的大名，便去懇求她，花了幾十兩銀子，小三才同意跟他成婚。一個月後，楊玉山邀請小三跟他一道回家，小三說：“我已經發過誓了，不做你的妻子，我怎能跟你回去。”楊玉山知道妻子嫉妒，不敢答應小三的要求，便約好半年見一次麵。
楊玉山走後，小三守誌不渝，父母對她也無可奈何，便三番五次給楊玉山捎信。玉山為她的誠心所感動，每年都來四五次，每次都住十幾天，贈給小三的財物數以萬計，來來往往就跟回家一樣。
久而久之，玉山的錢財越耗越少，二十年後，田產為之一空。家中男孩無錢聘娶，女孩無錢嫁人，而且日常費用也朝不保夕。妻子天天埋怨，玉山因此鬱鬱不歡，終日長噓短歎，暗自流淚。不久，雙目失明。由此以來，連續多年也沒辦法去小三那兒。小三覺得奇怪，怎麽這麽久也不來一趟，便派人去打聽，這才知道，玉山眼睛看不見了。小三聽到這一消息，二話沒說，登船直奔楊家。進屋後先拜見玉山的妻子，然後捧著玉山的頭悲痛地說：“您家貧困，都是因我造成的，我當為您娶兒媳嫁閨女，希望您別傷心。”於是便拿出以往玉山贈給她的珠玉寶物，作為玉山兩個女兒的嫁妝費用，把她們嫁了出去；接著又出錢為玉山的兩個兒子聘娶了媳婦，讓他們成了家。並留在楊家侍奉玉山。一年後，玉山終於鬱鬱而死。小三賣掉首飾來為他辦喪事，並留下守靈。楊妻很憐憫她，對她說：“你那院裏衣食豐足，幹嗎在這裏受窮，跟我同辛苦？你還是離開這兒吧！”小三謝道：“我並不是那種平庸無能的妓女，少年時就曾發誓不受他人汙辱，與夫君交往二十年，名雖風塵女，實則是楊氏的偏房。況且，夫君為我而死，我怎能忍心背棄他呢！我希望您能讓我留下，在您的身旁為您燒飯縫衣，這樣，即使我死了，也決不後悔。”楊妻見她意誌堅定，也就不再勉強她。聽到這事的人都驚歎詫異。玉山的喪期滿後，小三的父母追到了鬆州，強迫她回家，小三不聽，父母便告到官府，官府下令逮捕她，小三不得已，哭著向玉山的靈柩告別。可是回去之後，拒不見任何一位男子，後來，在她與楊玉山住過的房子裏死去。
不愧香名
《隨隱漫錄》：韓香，是南徐的娼妓，色藝絕佳，名冠一時。與大將葉氏兒子相好，兩人海誓山盟，要終身相守。韓香為此閉門謝客，不接待外人。葉大將軍知道後，極為憤怒，便傳令有關部門，集合官兵於射箭場，射中的把韓香賞給他。一位老兵得了第一，葉將軍便讓韓香嫁給了他。大家都以為韓香肯定會又哭又鬧，豈料韓香很高興地同他一起走了。到了老兵的家，韓香對他說：“夫妻結合要有一定的禮節，你去買隻羊打些酒，把親朋故友召來，我們舉行個儀式。”客人請來後，韓香擺上了酒肉佳肴，讓大家痛飲。酒過數巡，韓香將自己所帶的金銀綢緞奉獻給賓客們。爾後，韓香對大家說：“大家慢慢喝，我換件衣服就出來。”說著，走進了臥室。酒席快要散了，韓香還沒出來，大家都覺得奇怪，便催老兵進去看看，老兵一走進臥室，便大嚎起來，原來，韓香自殺了。
燕子樓
《長慶集》：尚書張建封是徐州人，他有個愛妾叫關盻盻。
盻盻能歌善舞，雅善文詞。
尚書在彭城的府第中有幢燕子樓，在這裏，他與盻盻度過了甜蜜的歲月。尚書死後，盻盻懷念著舊日情分，誓不改嫁，在這幢樓裏住了十多年。她曾寫過許多詩篇，其中有這樣三首：其一雲：樓上殘燈伴曉霜，獨眠人起合歡床。
相思一夜情多少，地角天涯未是長。
其二雲：
適看鴻雁嶽陽回，又睹玄禽逼社來。
瑤瑟玉簫無意緒，任從蛛網任從灰。
其三雲：
燕子樓中思悄然，北邙鬆柏鎖愁煙。
自埋劍履歌塵絕，紅袖香消二十年。
我（即白居易》喜歡她的這幾首詩；唱和道：滿窗明月滿簾霜，被冷香消拂臥床。
燕子樓中更漏水，秋宵隻為一人長。
今春有客洛陽回，曾到尚書墓上來。
見說白楊堪作柱，爭教紅粉不成灰。
錦帶羅衫色似煙，幾回欲著即潸然。
自從不舞霓裳曲，疊在空箱十二年。
最後我還贈給她一首絕句，婉言諷諭道：黃金不惜買蛾眉，撿得如花四五枝。
歌舞教成心力盡，一朝身去不相隨。
盻盻見了我的詩，反複讀了多遍，知道我是在說她不能以死相殉，便流著眼淚說：“自從尚書去世後，我終日憂愁，並非不想殉死，隻怕後人誤以為尚書好色，所以才有為他殉死的小妾，這豈不是玷汙了他的名聲嗎？出於這種考慮我才苟且偷生到今日。”為了表白她的心跡，她也作了一首詩唱和我的絕句。詩雲：自守空房斂恨骨，形同春後牡丹枝。
舍人不會深入意，訝道泉台不去隨。
和了我的絕句後，她更為鬱鬱不歡，十天之後，絕食而死。
奈何累新婦
《明外史·烈女傳》：王氏女，是昆山人，太仆王卿宇的孫女，秀才王述的女兒，許嫁給侍郎顧章誌的孫子顧同吉。訂婚後不久，同吉便染病身亡。王女聽到訃聞，就摘掉首飾，脫去平日裏穿的衣服，換上了白布孝服，然後來到父母麵前，不說話也不哭，但父母看出她是要他們派車趕快送她去奔喪。父母很不希望她這樣做，可是，他們知道女兒的脾氣，決定了的事誰也改變不了。於是，便讓媒婆去告訴同吉的父親紹芾。同吉的父母聽說未婚兒媳要來，忙打掃房屋庭院，等候她的到來。
王女來到顧家，直奔靈柩而去，扶著靈柩放聲大哭。爾後，又去拜見同吉的父母，流露出殉死之意。同吉的母親李氏含著眼淚勸她說：“我兒子不幸早亡，怎麽能連累你這新媳婦呢？”
王女聽她稱呼自己為新媳婦，眼淚簌簌地流了下來，便請求讓她留在顧家盡兒媳之責。
王女留在顧家後，每天早晚都要到同吉的靈柩前跪著祭典，極盡哀禮。她還十分孝敬公婆，侍候他們的飲食起居。她自己住在一間屋子裏，不願會見任何人，就是她的父母派女仆來探望她，她也一概謝絕說：“我不見顧家門外之人。”後來，婆母李氏患病，她殷勤服侍，十天十夜也沒休息。一天，王女又在為婆母熬藥，可她來來往往了多次，好像在做什麽事。婢女們偷偷地察看，也沒看出她在幹什麽。王女為婆母熬好了藥，伺候婆母喝下去後，就又忙其他事去了。婆母喝了這碑藥，便睡著了。等她醒來時，覺得渾身舒坦了好多。趕快叫來王女問道：“剛才你給我喝得是什麽藥，使我的病這麽快就好了？”
說著，便想拉著王女的手表示感激。王女見婆母想拉她的手，急忙把手放在背後，好像不情願伸出來。婆母覺得很奇怪，就從床上坐起，拉過她的手一看，原來她的手指被她自己砍斷了一節，放在藥鍋裏煮了。婢女們很吃驚地上前說：“我們早就覺得有點不大對勁，果真是這樣。”李氏歎息著說：“我原以為上天奪走了我的兒子，我老了沒有了依靠。今天兒媳不惜肢體來為我治病，這不比有兒子還好嗎？”說完，感動得流了好久的淚。遠近的人都稱王女貞孝節烈。
卿猶處女也
《廣東通誌》：黃氏，是秦建義的妻子，秀才黃仲的女兒。
她天性溫柔嫻淑，通情達理。十五六歲時，許配給秦建義。因秦建義患有肺病，她的兩位兄長與母親謀劃說：“秦家乘兒子有病來娶親，不能答應他們，萬一秦建義有個三長兩短，那怎麽辦！”母親認為兩個兒子的話有道理。於是，當婚期來到秦家來迎親時，母親堅決不同意。黃仲不知如何是好，便讓侄女們去詢問黃氏的意見。黃氏哭著對姐妹們說：“做女兒的希望永遠不離開父母，怎麽忍心說出傷父母心的話呢！但是，既然已經許嫁給秦生，就沒有必要再考慮了。”於是，登上了迎親的轎子，嫁到了秦家。過門後，她恪守婦道，親自為建義熬藥喂飯，毫不懈怠，一直侍候了四十多天。盡管黃氏精心照料，但建義的病還是沒有好轉。臨終前，他拉著黃氏的手訣別說：“你雖然名義上是我的妻子，但你還是處女，你千萬不要固執，有合適的人家再尋一個靠山。”黃氏聽了丈夫的話，痛哭失聲，以死自誓。建義於是咽了氣。黃氏為他披麻戴孝，守靈悲哭，以致骨瘦如柴。幾年後，母親勸她改嫁，黃氏不答應，多次想上吊自盡，幸虧發現及時，才撿了條性命。建義沒有什麽遺產，黃氏的生活很貧困，父親常接濟給她點衣服糧食，作為她日常費用及祭祀用品。黃氏六十三歲時死去，死時盤腿而坐。
論義不論情
《長興縣誌》：周氏女，許配給姚光裕為妻，還沒等成親，光裕便夭折了。周女聽到凶信，痛不欲生。父母勸她說：“你還不認識他，你沒有必要為他死去活來，恪守貞節 。”周女不聽，以頭搶地哭著說：“我是論義不論情，既然我已許聘給他，我就生是他家的人，死是他家的鬼。”說著，便想尋死。父母考慮這樣下去也不是個辦法，就派媒人去和姚家商量，讓女兒去姚家，成全她。臨走的那天，親戚們都身穿白衣為她送行。
哭聲震天動地，周女神色坦然地上車走了。到了姚家，她作了一篇悼念亡夫的文章，言詞極為哀傷，讀之令人心碎。自此以後，她便居住在高牆深院裏，就是她的父母也很難見到她。在她的鬥室中，祀奉著兩個木主，一是祭祀姚光裕的亡母，一是祭祀姚光裕。她粗茶淡飯十幾年，而每次吃飯前，她都要先祭祀亡靈，自己再進食。甲午年的秋天，她拿出自己多年來紡織刺繡賺來的錢，把姚光裕厚葬在唐興山。回來後，又請求族人為她立繼承人，以接續光裕的香火。爾後，她說：“我的事都辦好了。”說完，便悲痛地吐血而死。萬曆二十八年，朝廷表彰了她的貞行。
破鏡見誌
《海寧縣誌》：徐氏，是秀才查懋功的妻子。懋功死時，她剛十九歲，為了表明自己忠貞不渝，苦節終身的誌向，她將銅鏡劈為兩半，一半放入懋功的靈柩中，一半自己珍藏。茅鹿的門坤聽說此事後，作《半鏡讚》來頌揚她。文章寫道：嗟彼鏡兮圓如月，半麵照之光如缺。一以置於夫之懷，一以留為婦之玦，生同衾兮死同穴。千秋之下化作雙龍劍兮，雌雄相隨共超忽。嗚呼，世之所謂婺宿之精兮，子載書之名不滅。
這篇讚文是用韻文的形式寫成，它的意思是說：“那麵銅鏡啊圓如月，用半個鏡子來照光如缺。一半放在丈夫懷裏，一半留為妻子珍藏，夫妻生時同蓋一床被，死後同埋在一個墓穴。
千年之後，雙雙化作雙龍劍，雌雄相隨一同奔向那深遠的天界。
哎呀，這就是世人所說的婺宿的精靈，我把它記載下來，讓它的聲名永不滅。”
劉憲龍觀察使也為此作了一首《破鏡》詩，詩中說：君不見一聲旅雁叫孤雛，帶月飛來影自疏。
又不見蕪原城頭返哺鳥，
飛歸提提鳴鳴鳴。
人生節孝當如此，
烈婦聞之泣不止。
憶昔當年嫁與君，
頻望妝樓祝鏡神。
願作鬆蘿千歲古，
與君雙棲共一身。
詎知變化不須臾，
白日黃泉路忽殊。
閉玉埋香寧複旦，
夜台寂寞誰相愉。
幾番欲葬青邱草，
回首高堂不敢道。
無夫有婦應同死，
有母無兒仗誰老。
可憐此恨無人說，
哭把菱花對君折。
從今罷卻黃金妝，
寸心暗誓南樓月。
為君養兮清溫，
為君守兮名節。
宜將黃鵠故雄心，
甘讓柏舟之往烈。
西方迦陵鳥
陳繼儒《楊幽妍別傳》：楊幽妍，小字勝兒，生母名叫劉行一，在南院以貌美聞名。她早年落入妓院，便將幽妍過繼給了陳氏，陳氏的姨母董四娘，帶著幽妍來到了吳地的金閶。幽妍到了金閶，便開始學習吳語，沒多久，她的吳歌就唱得很地道了。四娘曾笑著對人誇獎幽妍說：“這孩子才八歲，像個小燕新鶯，稚嫩可愛，也不知將來誰家公子有福娶走她，為她效死力。”陳氏死後，將幽妍托付給楊老太扶養。楊老太對幽妍管教得很嚴，教她讀書、刺繡、彈琴、下棋。幽妍極聰穎，點到即通，從不用人督促。幽妍處世謹慎，楊老太的兒子們都是些狡詐刁頑的子弟，他們常常嘲笑戲弄幽妍，但幽妍對他們總以冷麵相迎。庚申年，楊老太帶著幽妍到吳越避難，此時，幽妍已經十六歲了。她的身世使她很難嫁人，即使有心也難遇到合適的人。為此，她常常低首撫胸，哀歎命運不佳。
一天，幽妍受朋友之邀，到秀林山屯雲館去參加一個宴會。
席間，妓女們嘰嘰喳喳圍坐在飯桌前，送媚眼，遞秋波，亂得一塌糊塗。而幽妍卻獨自坐在床邊，掠發掩袖，笑而不言。原來，她心中正在祈禱一件事：“我要是能與那位公子結為連理，這一生也就滿足了。”幽妍期盼的公子，就是廉察使的公子張聖清。聖清才高筆雋，風度不凡。因他匆忙間被請而來，加上他應酬從容適度，所以誰也不知道他的真實身分。聖清外出時，常在他的車上船中帶著一些書籍樂器，這些東西都交給小仆人安排，小仆人很善解人意，對聖清照顧得十分周到。加上她又會吹拉彈唱，很受聖清喜歡。聖清常對人說：“這是西方的迦陵鳥。”於是，就以“迦陵”稱呼她。他們常到竹林花溪中吹奏新曲，而不喜歡逛妓院。聖清說：“妓女們與那些刁奴市儈奸商朋比為奸，互相逐利，我豈能讓那些婬思邪行映射到我的心裏。”可是見到幽妍後，卻禁不住為她的純情美貌所打動。
兩人眉目傳情，心有靈犀一點通了。
第二天，兩人便在聖清泊船的地方幽會。時值盛暑，白天他們在樹林中鋪設枕席，晚上就把船搖到湖心小島上。所住之處，茶煙縈繞，清酒慢酌，翠管朱弦，盡娛盡歡。幽妍感歎地說：“我十五歲以前，從未遇到過這樣的風流之人，做過這樣的風雅之事。”聖清也有同感：“世上沒有閨中之秀能比得上勝兒的。”兩人相見恨晚，終日纏綿，但彼此從來不說猥褻下流的言詞。兩人互相憐愛，互相敬重。幽妍動情地對聖清說：“從前我過秀州時，聽見草庵裏有老尼誦經的聲音，曾突發出家為尼之意。隻因身不由己而作罷。現在看你串珠纏臂，持戒精嚴，可稱得上聖潔虔誠，我與你比起來真是相形見絀。如果我有幸十年不死，願與你終生相伴奉事佛主。蒼天可以作證。
“聖清聽了她的話，感動得流下了熱淚。
七月間，聖清赴南京應試，幽妍把他送到青溪。自聖清走後，幽妍每日都在期盼著他的佳音。屈指算來，聖清也該歸來了，但卻杳無音訊。過了九九重陽，到了他們約定回去的日子，可是聖清還不回來，幽妍隻好先渡江回去了。自此以後，低迷憔悴，積鬱成疾，衣帶漸寬，已瘦得皮包骨。王修微見過幽妍，回去對人說：“我平生不知相思病到底是什麽樣，也不認識張聖清是何許，人，今天看那楊家姑娘可真夠可憐的，由此才知張郎能使她生病，而病人又願為張郎而死。如果張聖清再不回來，她就要幹枯成木乃伊了。”聖清聽說幽妍為他病成那副樣子，趕快派人帶著藥品去探視。幽妍打開藥包，涕淚交流。楊老太見後，竟設法斷絕兩人的書信來往，以致彼此音訊不通。
幽妍隻好典賣首飾賄賂侍者，請桃葉渡的閔老先生代寫書信，以表達自己的心意。自己則鎖上屋門，拒絕會客，即使是王公貴族來求歡，幽妍也置之不理，逼急了，便拿起繩子舉起刀以死相拒。楊老太惱怒益甚，失去人理，將幽妍打得死去活來。
聖清聽說之後，深為幽妍不作負心人的氣節所感動，便請俠客徐內史居間調停，彈壓悍婦，使她不得無故索要高價，迫害幽妍。隨後，聖清便交納聘禮，將幽妍娶進家門。婚後，聖清帶她去叩拜公公，也就是廉察使大人。廉察使沒有責備他們，隻是說了些祝福的話，希望他們早生貴子。幽妍未進張家門時，就身患重病，現在病勢更為沉重，但她還是強打精神薰香浣衣，裁紙硯墨。聖清手書唐人絕句百首教她，她都能誦讀上口，還能略知其大意。每當讀到斷腸離魂之句，便掩卷流淚。真是一位令人疼愛的美人兒。幽妍自病後，便持珠念佛，每日手不離珠，口不離經。
一天，幽妍忽然拿起鏡子，一見自己的容貌，不覺拍案痛哭道：“勝兒薄命，就要完了。”又柔聲細語地對聖清說：“請君自愛，千萬不要為我過於傷心，以免招人笑話。我若九泉之下有知，來世當轉為男子以酬報您。”又說：“我命在旦夕，住在大人的新宅裏不吉祥，何不讓我回到故居治療！”春節將近，聖清辭別幽妍歸家侍奉父母。聖清走後不久，幽妍的病情更加嚴重，彌留之際，侍兒問她有什麽話要轉告聖清，幽妍隻是瞪目捶胸，但卻說不出一句話來。此時為壬戌年臘月二十七日。聖清聽到凶信，狂奔入城，邊哭邊為幽妍入殮，又請來僧人為她做佛事。聖清不吃葷腥食物達二十餘天。隨後，聖清在龍華裏為幽妍選了塊墓地，將她安葬在那兒。幽妍生前就發下誓願，要終生祀奉佛主，聖清便在她的墓旁修建了一間茅屋，供奉如來佛主，為她還願。聖清又讓人為自己雕刻了一尊紫檀木的幽妍像，放在座邊或帶在身上。吃飯睡覺時都先祝禱，而每次祝禱時都泣不成聲。他常哭著說：“我想采來不死之藥，乞來返魂香，讓幽妍死而複生。”這當然都辦不到，他便又想用金子為她鑄像，用絲線為她繡像，請來畫工為她繪像。可是無論如何，他都不滿意。他一直期望能有一位神仙道士能使死去的人重見天日，但他的願望沒能實現，不久自己也憂鬱而死。
汝豈人耶
《情史類略》：葉某，是洞庭人，他到大梁經商，在那兒，迷戀上了一個名叫馮蝶翠的妓女。為了博得這位妓女的歡心，他罄盡錢囊，以致無衣無食，隻好到人家為人推磨。
一天，馮蝶翠騎驢路過葉某的主人家，見葉某正在街頭曬麥子，馮蝶翠翻身下驢，走到一條小巷裏，讓驢夫把葉某叫到眼前。葉某覺得沒臉見她，便推辭不來。後經驢夫一再勸說，才勉強低著腦袋走到蝶翠麵前。蝶翠見他那衣帽不整的樣子，十分傷心，哽咽著說：“您是為我才搞成這個樣子的呀！”於是，拿出二百兩白銀，送給葉某說：“你用這些錢買一身衣服買點禮品，來拜見我的母親。”葉某收了銀兩，按照蝶翠所說，買了衣服禮品，去拜見蝶翠的鴇母。鴇母見他衣帽整潔，像個有錢的公子，便很高興地讓他與蝶翠見麵。兩人久別重會，歡樂自不待言。葉某臨走時，蝶翠私下裏給了她五十兩銀子，並對他說：“你走吧，給你這點錢，自謀生路去吧！”葉某拿了錢，戀戀不舍地離開了。自打見了蝶翠以後，葉某心中總是鬱鬱不歡，便終日泡在酒館裏，沒幾天的工夫，蝶翠送給他的銀兩便消耗一空，隻好又去為人家磨米。一年後，蝶翠又與他相遇，見他還是破衣爛衫，很生氣，斥責他說：“你這還算個人嗎？大丈夫不想好好幹點事，卻甘心在別人家的屋簷下苟且偷生！”隨後，又把他叫到家裏，送給他十鎰銀子，並對他說：“我已身無分文了，你如果還留在那裏幫人推磨，我隻好自縊而死，以斷絕你的念頭。”葉某為蝶翠的真情感動，發誓不辜負她的一片希望。便拿著蝶翠給的錢，買了一些布到陝西換了一批短衣，賺了兩倍的錢。又販藥到揚州，獲利數倍。經了三年商，掙了幾千兩金銀。後來，他回到大梁，拿出一千兩銀子娶了馮蝶翠，兩人白頭偕老。
感歎立孤宅難
《武昌府誌》：孫氏，是江夏的秀才郭惟一的妻子，她對公婆特別孝順。天啟辛酉年，惟一因父親去世，悲傷過度而死亡。當時，孫氏才二十多歲，而且剛剛懷孕。她的大伯子想把自己的兒子過繼給她，作為惟一的繼承人。孫氏說：“我現在已經懷孕，如果生了女孩，再立繼承人也不晚。”大伯子見弟媳不同意，便派仆人化裝成婦人潛入她家，去窺伺動靜。又打算賄賂接生婆在孫氏分娩時殺了她們母子。還沒等下手，便讓家人抓獲，於是供出了實情。自那以後，孫氏嚴加防範，以備不測。一個月後，孫氏的預產期到了，她謝絕了別人的幫助，關上門窗，決定自己分娩。孩子降生時，她自己咬斷臍帶，並把孩子包好，放到床上，然後便昏倒在床上。孫氏的姐姐知道妹妹要生孩子，便跑來探看，但怎麽敲門也沒有人開門，隻聽到嬰兒的啼哭聲，姐姐很焦急，就破門而人，一看，滿地鮮血，妹妹躺在床上，毫無聲息。姐姐忙讓人拿來熱水，給她喝了點，她才蘇醒過來。醒後，孫氏給孩子取名為“炳”。
孫氏生炳時，與孫氏同村的毛氏也恰巧分娩，但毛氏生的是女孩。孫氏的大伯子硬說他們兩人互換了孩子，竟告到官府。
負責辦理此案的官吏見口說無憑，便驗血辨真偽，結果證明那大伯子是誣告。惟一讓他的大哥鬧騰得幾乎斷了後，所以人們總是感到撫養遺孤太難。
當初，孫氏有個庶出的小叔子郭金藩，他的生母不想撫養他，孫氏便代她撫養，終於將他撫養成人。郭炳也成了秀才。
背夫不義
《寧晉縣誌》：司氏，是明末孝廉段嘉謨的兒媳，秀才段履吉的妻子。十四歲時，她嫁給了履吉，婚後，她恭敬地侍奉寡婆母，克盡婦道，對丈夫也彬彬有禮。結婚的第五個年頭，履吉到京城參加科舉考試，不幸染病身亡。司氏聞聽噩耗，悲絕仆地，滴水不進。後來，她考慮到寡婆母年事已高，兩個女兒還小，而丈夫的遺骨又沒運回，便強打精神照顧一家人的飲食起居。等到履吉靈柩運回後，段氏家族的人想霸占他的遺產，便謀劃急速將履吉安葬，並讓司氏改嫁。司氏知道他們的陰謀後，便騙他們說：“如果把履吉葬到野外，不便於去守墓，而且四時祭掃，婦人常出郊外也不合適，我想把他葬在房屋的旁邊，早晚祭奠也順便些。”族人聽她這樣一說，知道她守節的主意已定，便放棄了原來的打算。但仍不死心，又派媒婆去引誘她。司氏說：“背叛亡夫不義，拋棄寡婆不孝，舍掉二女不慈，我不忍心做這種不義不孝不慈之人。如果你們不能容納我，我隻有一死了之。”於是，族人再也不敢有非分之想了。
後來，司氏的婆母癱瘓在床，司氏侍奉藥餌，扶起扶坐，晝夜不離左右。三年後，婆母病故，她賣掉家產，為婆母辦喪事，並把婆母和丈夫的遺骨遷葬到祖墳地。司氏十九歲開始守寡，守節五十餘年，七十歲時死去。
就義蓋愆
錢泳《雜記》：劉王氏，是陽湖人，長得很漂亮。先嫁給某氏的兒子，十七歲就守了寡。守寡後，又嫁給劉氏，不到一年，劉氏又死了。其族人又想讓她改嫁，劉王氏哭著說：“我嫁兩次已經沒臉見人了，怎麽還能嫁三次呢！”於是，便上吊而死。此時，無為縣人吳盤齋擔任陽湖縣令，他親自查看了屍體，證明是被逼自殺，便將逼迫劉王氏改嫁的人繩之以法。王氏死得雖然很貞烈，但她是二婚婦，按例不能請求有關部門表彰她，於是，人們就在她的墓碑上刻了一首詩來紀念她。詩是這樣寫的：分釵劈鳳已聯年，就義何妨晚蓋愆。
鳩以換巢難擇木，鶴經別調任更弦。
也同豫讓傳千古，莫恨蘇章有二天。
究勝世間長樂老，幾回生敬又生憐。
棄將誰歸
《揚州府誌》：洪鉞，字廷武，如皋人。幼年時，與範存靜的女兒訂了婚。後來，範女身體癱瘓，臥床不起，連梳頭洗臉都靠嫂子幫忙。存靜見女兒病成那樣，不願連累洪家，便想退掉這門親事。洪鉞堅決不同意，他說：“姑娘雖然殘廢了，也是我的妻子，我要是遺棄了她，那她將嫁給誰呢？”於是，一再堅持要娶她。範家見此情形，也就高興地同意了。
洪範兩家住得很近，範女結婚後，她的嫂子每天都來幫她梳頭，梳好頭再回去。兩家和睦相處，很是安寧。第二年，範女生了個兒子，取名為瓛。分娩後才三天，範女的病突然好了，步履無恙。後來，連生了五個兒子。
夫婦倫也病廢命也
《鳳陽府誌》：戚昂，他家的祖祖輩輩都靠種地吃飯，唯獨他本人舞文弄墨，作了京衛經曆。為官期間，為一位收納錢糧的官吏平了反，替一名士卒消除了禍患。人們都認為他才識過人。戚昂的兒子戚傑，進士及第，為人有操守，而且很廉潔，執掌官吏任用的職位十二年，但父親死後，他卻付不起運送靈柩回故鄉的費用。戚傑少年時，與花氏女訂了婚，可是，還沒等結婚，花女就失明了。戚傑考中了進土後，花女的父親覺得女兒配不上他，就請求退婚。戚傑說：“夫婦，是不變的常道；病廢，是命中注定的。我如果不娶她，那她怎麽辦呢？”於是，便娶了花女。
白頭花燭
《秋燈叢話》：程啟元是淮安人，他的父親曾在京城做買賣，與劉某結為兒女親家。後來，劉某到蒲州作太守，因事被免了職；而程某也因貿易不利，家道衰落，不久便病故。此時，啟元年齡還小，等到他年齡稍大些，竟無從得到劉家消息。啟元自幼飽讀詩書，但時運不佳，屢試不中，便在家裏教侄兒們識字。他矢誌不娶，六十歲了還獨身一人。
再說劉女自從父親被貶官後，家境一天壞似一天，不久，父親便離世而去，她自己也隻好寄居在天津尼姑庵，靠做針線活度日。在沒出家之前，一些豪門貴族也多次登門求親，她都一口回絕，一心等待啟元。這一等就是幾十年。在她五十九歲時，六十歲的啟元才得知她的消息。啟元趕到天津，將他們的情況上報了有關部門，請求讓劉女還俗。天津令當即批準，讓他們在政事堂舉行了婚禮，並資助他們回鄉的盤纏。兩江製府欣羨這件事，上疏朝廷，請求表彰他們。他的奏章中有這樣兩句話：“訂絲蘿於黃口，諧花燭於白頭。”意思是說他們自幼訂婚，老了才結婚。朝廷見了他的奏章，批準了他的請求。
鶯鶯燕燕
《隨隱漫錄》：錢唐的範十郎有兩個女兒，大的叫鶯鶯，小的叫燕燕，姐妹倆都是雲間富戶陸氏的小妾。鶯鶯早亡，燕燕和其他小妾一樣，深受陸氏喜愛。後來，陸氏患病，家境衰落，所居的宅院全都賣掉了還債，隻能棲身於守墓的房屋。小妾們見陸家一蹶不振，便紛紛各奔前程，隻有燕燕不忍心離去，侍奉陸氏十多年。陸氏死後，她自賣自身為他安葬。
汪憐憐
《輟耕錄》：汪憐憐，是湖州的藝妓，經曆官涅古伯十分傾慕她。汪憐憐說：“您要是不嫌棄我出身卑賤，就以偏房待我，那種偷雞摸狗的行為，我決不幹。”涅古伯聽了憐憐的話，便準備下彩禮，請了媒人，把她娶進了家門。
三年後，涅古伯病逝，汪憐憐削發為尼姑，但一些公卿大夫常到尼姑庵去糾纏。憐憐見此情形，便故意身穿破衣，弄壞麵容，來斷絕這些人的念頭。最後，死於尼姑庵。
千萬人中兩人耳
《輟耕錄》：趙碧瀾是吳興人，為宋代宗室。青壯年時，家道頗豐；到年老時，家境不佳。他有二個小妾，正當風華年貌，碧瀾覺得自己無力養活她們，便讓人把她們送走了。但她們回家後，都不嫁人，常送來酒肉佳肴，表示自己親切的情意。
碧瀾病重時，將一杯水倒在地上，表示覆水難收，並說：“請你們別再給我送東西了，從前，我割情忍愛讓你們走，可是，你們卻不忘我，常來常往，這隻能增加我的煩惱。”第二天，兩位小妾陪同父母一起來了，哭著求他說：“我們娘家每年可以提供費用來養活我們，希望您把我們留下，讓我們終身當尼姑，來報答您的恩情。”趙碧瀾見她們說得誠懇，便又把她們留了下來。
後來，趙碧瀾去世，兩位小妾果然削發為尼。碧瀾有個寡女，衣食無著，小妾們也資助她費用，讓她衣食不缺。四明的黃伯成先生曾寫詩讚道：感之以誠感必深，應之以真應必捷。
真情一合了弗離，聽我長歌碧瀾妾：
碧瀾亦是諸王孫，世殊事異老且貧。
少陵尚愛燕玉緩，況是當時真貴人。
春衣典盡春寒峭，二妾朱顏正姝好。
忍將羅帶拆同心，懊恨浮生頭白早。
珠鈿翠靨幸僅存，此時猶及嫁夫君。
十二樓頭燕子去，揮手不可留仙裙。
去妾相悲兩相約，既去猶煩送肴酌。
主君詎忍覆棄之，見此翻令心緒惡。
一心專天天得知，忍著主衣還事誰？
遂攜衾襆與俱來，後君死者當為尼。
碧瀾堂下雙溪水，使客往來豈知此？
不願新歡戀舊恩，千萬人中兩人耳。
楊愛愛
蘇子美《愛愛集》：愛愛，姓楊，本是錢塘一戶娼妓家的女兒。性善歌舞，幼時學習胡琴，能通過它的聲音熟悉它的曲調。十五歲那年的一天，她到西湖劃船，采荷花，被金陵少年張逞看中，兩人私逃到了京城。張逞家中資財雄厚，也通曉音律，於是，到了京城後，兩人盡興遊玩。不論是皇帝常去的地方，還是人們罕至的道觀，他們都駕車前往。京城雄偉的景觀，沒有不去的。他們在京城遊逛了兩年，張逞被父親派人抓了回去。臨行前，沒來得及跟愛愛告辭，愛愛獨自一人留在胡同裏的客舍中等著他。
愛愛所住的客舍與我家毗鄰，我與她也有些來往。一天，有人傳說張逞死了，我到她的住所慰問她，愛愛悲傷地哭泣道：“這一定是胡說八道，如果真是這樣，我也不再嫁給他人。故鄉道遠，我也難能回去，就死在這裏算了。”自此以後，她身穿素衣，不吃葷腥，每日嗚咽啼哭不止，不再接觸樂器。胡同裏的婦人，想見見她，她關上房門不見。某些有權勢的人傾慕她的美貌，想方設法要把她搞到手，但都白費心機。
楊愛愛膚白如玉，身段婀娜，好像仙女下凡。張逞離開三年後，愛愛憂思成疾而死。她的小婢女錦兒，現在還活著。她保存的愛愛手繡的香囊等物，還都煥然一新。
高義婦
《浙江通誌》：高氏，餘姚燭湖人。當初，與同村的張生訂了婚。不久，張生因病雙目失明，張家派媒人對高家說：“我的兒子不幸失明，你的女兒改嫁吧！”高氏的父母想這樣做，但高氏哭著說：“男女一樣，隨時都有禍福，我的命裏注定要這樣，道義上不該有貳心。今天我的未婚夫眼睛看不見了，我要是遺棄他，日後他因此而受凍挨餓，我有什麽臉麵活在世上呢？”父母聽女兒一說，覺得女兒的想法有道理，便讓她嫁到張家。婚後，她精心照料丈夫，兩人白頭偕老。村裏的父老很讚賞她的行為，稱她為“義婦”。
夫死我可再嫁乎
《容城縣誌》：王璟的妻子李氏，很賢惠，對丈夫十分體貼關心。一天夜裏，家中闖進了強盜，她怕傷害了丈夫，冒著被殺的危險衝了出來。強盜將她打暈。當她蘇醒時，見強盜又要殺害她的丈夫，便伏在丈夫身上，願意替他去死。強盜將她狠狠地打了一頓，鮮血流了滿地。強盜走後，有人問她：“你為什麽不怕被殺？”李氏說：“婦人活著，是因為有丈夫。我死了丈夫可以再娶，丈夫要是死了，我能再嫁嗎？”鄉裏人都稱讚她很賢良。
女獨不能代夫死乎
《彰德府誌》：楊氏，與王世昌訂了婚。世昌的兄長世隆，因犯罪被抓進監獄，判了死刑。世昌考慮兄長是嫡長子，宗祀不能缺乏主持者，便請求替他赴刑。楊氏和父母商量說：“我生為王氏婦，死為王氏鬼，我的丈夫能替兄長去死，我難道不能替代丈夫嗎？我願意向朝廷申訴代丈夫死去。”父母雖然舍不得女兒，但見她誌向已定，便不阻撓她，讓她打點行裝赴京陳述請求。主管官吏被她的行為所感動，免除她丈夫的死刑，並賜匾稱她為“義婦”。
豈有妻鬻其夫者
《婺源縣誌》：吳氏，名嬌，董村人。自幼端靜寡言，不喜歡過分修飾打扮自己。長大後嫁給了平盈的方嶽甫。這方嶽甫不務正業，常跟一些不三不四的人鬼混在一起，吳氏百般勸說他也不聽。一天，嶽甫又同那些無賴聚在一起飲酒，同席有個叫方八郎的，與嶽甫有仇，便乘嶽甫晚上歸家時，勾結同夥方細學把他綁到一個荒涼的地方，將他弄死了，扔到橋下。第二天一早，吳氏驚聞丈夫被人打死，嚎哭著奔到出事地點。隨後，便四處奔波呼官喊冤，請官府緝拿凶手。八郎家中富有，但也怕償命抵罪，就拿出錢財賄賂上下官吏，又誘騙吳氏，讓她停止喊冤。吳氏拒絕後，他便下毒手想害她。吳氏看穿了他的陰謀，身藏匕首防範，還隨身攜帶著銀筷子，防他下毒。因此，方八郎的目的始終不能得逞。吳氏決心已定，無論如何也要讓方八郎抵命，不然，決不罷休。她曾到有關部門要求懲辦凶手，主管者勸她說：“你含辛茹苦陳冤幾十年，遠近都知道你的節義，你的心大家都明白，你的丈夫也可以瞑目了。何不讓八郎多給你點錢，你就不再追究，那多好？”吳氏號呼道：“天哪！世上有丈夫賣妻子的，但豈有妻子賣丈夫的？”主管者被問得無言以對。
後來，吳氏因病死去，方八郎幸運地逃脫了法網。
夫妻躬身刈獲
《揚州府誌）：李氏，是江都人，進士王玉藻的妻子，中丞李公植的女兒。李家本來居住在雲中，後來遷居到揚州，李公植有九個兒子，其中有六個在朝中作官。李氏雖然生於豪門貴族，但從沒有小姐的架子。自幼知書達理，明曉大義。嫁給王玉藻後，幫助他考中了進士，還以忠孝道義規勸丈夫。明朝末年，國家大亂，玉藻躬身行伍間，李氏典賣金銀首飾交納軍費。她還鼓勵丈夫說：“努力為國家效力，不要掛念家裏。”
等到玉藻回歸故裏，朝廷中任職的多是他的故交，他們常寫信招他出來做官。玉藻不答應他們，李氏也不因家裏貧困勸他去做官。他們有一頃地，夫妻親自下田耕種，他們曾在自己的房門柱上題了一副對聯：羊求誼洽蓬芽潤，梁盂心諧杵臼香。
人們莫不讚美李氏知義安貧，能支持丈夫成就誌向。他們有個兒子，名叫方岐，也能遵循母訓。
勸夫置妾
《寶應縣誌》：湯氏，是處士喬出塵的妻子，嫁給出塵三年沒懷孕，她便勸丈夫納妾。有人對她說：“你先等等，也許過兩年就能生。”湯氏說：“我為喬氏婦，讓喬氏無後，這是為喬氏的罪人，怎麽可以呢！”出塵娶妾後，又多不孕；懷孕的，又生的是女孩。因此，出塵不斷地更換小妾。當出塵納妾時，湯氏為小妾買來首飾，做好被褥，還設宴招待賓客，請來喜樂班子，把婚禮辦得十分隆重。幾十年來，和言善語對待小妾。幾經周折，小妾許氏終於生了個男孩，取名演。一家如獲至寶，湯氏把他當作親生兒子撫養。
出塵四十八歲時，湯氏因病故去，湯演十一歲，日夜哭鬧不止，舍不得他的嫡母。處士孫枝蔚和程邃寫詩讚美她。湯氏死後，出塵想提高許氏的地位，扶她為正妻，讓奴仆改變對她的稱呼。許氏不同意，哭著說：“不敢忘大母（丈夫的正妻》。
“由此可見，小妾們對她是如何感恩。
碎罷婚書
《海鹽縣誌》：李雲卿，是明代武官的長子；查氏，家中素受皇封，享受卿丈夫的俸祿，兩家結為婚姻。後來，朝代改換，李雲卿家衰敗。查氏的父親很後悔，便想解除婚約。他把李雲卿騙到家，勒令他寫休婚書。雲卿無奈，隻好聽從他的安排。
雲卿離開查府後，查翁把他寫的休婚書拿給夫人看，正打開讀時，查氏在後麵看見了，一把搶了過來，將它撕得粉碎。
然後對父親說：“締結婚約時，是您作的主，怎麽能因盛衰來改變婚姻呢？如果您一定要這樣，我隻有一死以謝李雲卿！”
父親大怒，斥責道：“我為你的一生考慮，你卻違抗我，我沒你這個女兒。”於是，把她驅逐出家門。查氏哭著離開了家，來到李家。過了幾天，母親舍不得女兒，派婢女給她送去魚肉。
查氏不收，對婢女說：“既然決定作窮人家的媳婦，就當不怕吃苦，要這些東西有什麽用！”於是，每天紡織刺繡掙錢來維持生活，毫無怨言。不久，查氏患病死去，雲卿感念她的情義，終身不娶。
吾夫獲生萬死無憾
《休寧縣誌》：王氏，三槐裏人，嫁給了西門的汪養粹。
婚後，她十分孝順公婆。丈夫養粹身患重病，她割下大腿肉熬汁喂丈夫。經她的精心照料，丈夫的病有了好轉。時值盛暑，她腿部的刀口潰爛，因擔心有臭味熏丈夫，便常常用熱水澆洗。
這樣一來，腐爛得更加厲害，以致不可治療。丈夫病好了，可是王氏卻病得起不了床。她自知將不久於人世，便禱告上蒼說：“我丈夫獲得了新生，我雖死無憾，隻是希望上天降福於我的父母丈夫。”不久，便病逝了，年僅二十八歲。縣令賜匾表彰了她。
天鑒女心
《仙居縣誌》：林氏，是郡丞林應麒的女兒。臨海縣的錢偔聽說她賢惠能幹，便托媒人為兒子錢灼求婚。訂婚後不久，錢灼竟患了肌肉萎縮症，四肢也不能動。錢偔怕誤了林氏的前程，寫信給林家，讓應麒為女兒另擇人家。應麒不忍心這樣做，拖延了十幾年。此時，林女已二十四歲了，而錢灼的病卻不見好轉。不久，錢偔調到襄陽作別駕；應麒貶為泰安判官。錢偔又給應麒寫來一封信，催他讓女兒改嫁。應麒把錢偔的信拿給他的兒子元挺看，讓他告訴姐姐尋個好人家改嫁。林氏責備弟弟說：“你讀了多年的書，怎麽這麽不懂道理？他訂婚前沒病，訂婚後患病，這是我的命不好。”於是便躺在床上，七天七夜滴水不進，想絕食而死。有人勸她說：“你也沒跟他結婚，再另嫁有什麽不可？”林氏說：“人最可貴的是心，心既已相許，身又別屬他人，自己想想能不慚愧嗎？我一定要嫁給錢家；如果再逼我改嫁，我隻有死了。”家人知道她決心已定，便為她置辦嫁妝，讓她出嫁。林氏見家人妥協了，才開始吃飯。豈料，錢灼的病忽然痊愈了。於是，挑選了黃道吉日成婚。舉行婚禮那天，錢灼束好衣帶出來會見客人，麵色澤潤，比一般人還好許多倍。人們都說：“這是林氏的真情感動了上帝，才降福給他們。”
慶兒
《清代聲色誌》：嘉慶二十四年（公元年》，甘肅官府虧空的事被告發，六人遭逮捕。有兩人關在刑部監審，本來監審期已滿，卻因仇家攻訐而被正法。有兩項虧空數額較大，尚需繼續追究審查。其中有兩個人的監審期也將到期。當時韓桂齡先生為大司寇，憐憫他們因公挪用，想拯救他們而躊躇無計，不得已代出知單，囑告同人幕僚盡力幫忙，合力而為。當初不過是想集得數千金，作為放寬期限的計策罷了。豈料正逢某處舉行官家宴會，公卿大夫也都來了，一邊飲酒一邊看戲。當戲唱到高潮時，韓桂舲先生即將他的憐憫之意遍告同人。當時有個叫慶兒的小戲子正在左右為公卿大夫服務，聽說此事即對眾人說：“我雖然是個卑賤的戲子，卻也懂得從善向義。聞聽韓先生的一番好心善舉，不意估量自己是否冒昧，也願資助微薄之力，請以五百銀兩附後，不知各大人們是否肯於接納和明鑒我的微薄之情。”說罷，便讓管守戲班的人把自己的銀兩呈上。
眾人都異口同聲地說：“想不到一個小戲子竟有如此俠義心腸，我們又當如何呢？”於是，在坐官人都慷慨解囊，即使有小氣吝嗇的人，也因為慶兒的緣故，竭力相助。頃刻之間，資助的數目已足夠兩人的虧空，於是使他們解脫於難。從此，慶兒的名聲大振都城。大家都以見到慶兒為幸運。誰又能說戲班之中無人傑呢。
金少山
《清代聲色誌》：金秀山是戲劇界淨角（花臉）的泰鬥。他嗓音宏亮，字句清晰；能從丹田運氣，鬱折而成樂音。他和譚鑫培配戲最長，也最相和。譚鑫培依靠他就像左右手。金秀山在戲劇界也以前輩自負，視劉鴻昪和張毓庭等人都為後昪生，所以《碰碑》、《洪羊洞》等戲，除非譚鑫培演出，他才肯相配作搭擋。因為《碰碑》淨角須除掉須生的兒子，《洪羊洞》淨角須除掉須生的部將。如果劉鴻昪等人演出，即使是好言重金聘請，金秀山也不屑一顧。評論家都批評金秀山對於戲場太認真。然而，看看清朝末年的士大夫，一遇到平時的故人顯貴，就總願退居到他的弟子之例。那麽，金秀山的風節氣義就足可以使那些亡國的士大夫們感到羞愧了。
柳如是
《清代聲色誌》：河東君柳如是，名是，字蘼蕪，本名愛，柳是她的托姓。柳如是長得豐姿逸麗，風度翩翩若驚鶴飛鴻，性情正直慧敏。她善於作詩，尤其長於近代七言體。書法也很好，得源於唐代書法家虞世南和褚遂良的墨跡。她二十多歲的時候嫁給了虞山蒙叟錢宗伯，從此名聲開始顯著。
原先城中有名叫徐佛的名妓，會彈琴，善於畫蘭草。雖然居處偏僻，然而四方風流才士常滿她的室門。丙子年春天，婁東的張西銘以庶常的身份度假，路過吳江時停船垂虹亭下，換乘小丹前去拜訪，恰好徐佛另有他適。徐佛有位女弟叫楊愛，比徐佛還要美豔，而且交談典雅也有勝過徐佛的地方。張西銘一見傾心而把她帶到垂虹亭，情意纏綿，難舍難分。楊愛於是心喜自負地說：“我雖生不逢辰，墜入塵埃，然而非如意郎君不以委身。如今三吳之地頭戴簪纓的貴公子雲集。富家膏梁紈挎子弟大多形同木偶。而帖括吚唔，僥幸靠科舉及第的人，也不過都是傖父罷了。隻有那些博學好古的曠世逸才，我方跟從他。正是所謂天下有一知己，死而無憾。況且所居盛澤本來是人販子聚集的地方，又怎能長期愁鬱地生活在這裏呢。”這以後柳如是代替楊愛而出了名。
柳如是也曾對人說：“天下惟虞山錢學土方可稱才。我非有才如錢學土的人不嫁。”恰好虞山錢學士錢宗伯喪偶，聞之大喜說：“天下竟有如此愛才的女子。我也非有才如柳如是的女子不娶。”錢門多狎客，都爭相傳遞他的戲言。一直到庚辰年的冬天，柳如是方才和錢宗伯相遇。錢宗伯遂建造聞室，十天後即落成。錢柳二人席地而坐，圍著酒壚暢飲而談，一起送別舊歲月。柳如是有《春日我聞室之作》，詩曰：裁紅暈碧淚漫漫，南國春來已薄寒。
此去柳花如夢裏，向來煙月是愁端。
畫堂消息何人曉，翠（巾莫）容顏獨自看。
珍重君家蘭桂室，東風取次一憑柵。
詩中表述了她結新去舊，喜極而悲，驗裙之恨方殷，解佩之情愈切的心情。辛已年的夏天錢柳二人在芙蓉舫成婚。當時簫鼓遏雲，麝蘭襲岸，齊牢合巹，喜慶場麵空前。三泖的官紳都前來賀喜，還有一些輕薄子弟紛紛投擲香彩之物。錢宗伯喜不勝收，遂吮毫濡墨，笑對鏡台賦催妝詩一首。柳如是嫁給錢宗伯後，錢宗伯視為絳雲仙姑下凡。因為仙好樓居，於是就依傍峰巒，在半野堂後建樓五座，極盡華麗。錢宗伯又題寫了匾額“絳雲樓”。絳雲樓是錢柳的住處，也是藏書的地方。當時大江以南的藏書之家，沒有比錢宗伯更多的。至此錢宗伯更加廣購善本以及古玩雕刻藝術。箱櫥之類的東西放在樓上，象牙書簽以及字畫室軸等都參差不齊地放在樓下。臥室內繡著花紋的幃帳籠罩著瓊床玉寢。錢宗伯和柳如是朝夕相處，一起晶讀古籍，常常爭先石鼎搜聯句，或薄怒銀燈算劫棋。錢宗伯吟詠的愛好晚年更加篤厚。有時遇有圖史的校對等，錢宗伯總是請問柳如是。每逢畫眉之餘，臨文有所討論。柳如是也總上樓翻閱古書。雖然書籍很多，但某書某卷柳如是信手取來翻視，往往百無一失。或者書中略有謬誤，柳如是也能隨即辨正。錢宗伯賞識她的聰明善解，因而更加愛憐和器重她。
清朝初年錄用前朝耆老，錢宗伯進京應召，後經朝臣評議放還。從此他專事著述，柳如是侍奉左右。他們都喜好讀書，放誕任性，所以登樓之客遝至而來。有時柳如是也戴著貂冠穿著錦靴，或身披羽衣應酬客人。否則背著筆墨走訪朋友，飲酒賦詩。柳如是往往清談似流泉，雄辯如利鋒，即使英賢宿彥都不能使她屈服。每當這時錢宗伯又總有些不快地說：“這是我的高才弟子，也是良記妻室。”清室皇帝也曾戲稱柳儒士。十年後絳雲樓蒙受災難，他們不得已搬到紅豆村莊居祝每逢良辰佳節，都放舟湖山佳處，留戀唱和。看到他們的人都疑為是仙人下凡。其中，一次中秋節的時候錢宗伯帶著柳如是出遊並作詩說：綠浪紅蘭不稀愁，參差高柳蔽城樓。
鶯花無恙三春侶，蝦萊居然萬裏舟。
照水蜻蜓依鬢影，窺簾蛺堞上釵頭。
相看可似嫦娥好，白月分明浸碧流。
柳如是也依韻和詩說：
秋水春山淡暮愁，船窗笑語近紅樓。
多情落日依蘭櫂，無際輕雲傍彩舟。
月幌歌闌尋麈尾，風床書亂覓搔頭。
五湖煙水長如此，願逐夷鴟泛急流。
其他詩篇多附見於《有學集》，故不盡載。
柳如是曾生了個女兒，後來嫁給了毗陵的趙編修趙玉森的兒子。康熙初年，錢宗伯的兒子接他進城同祝柳如是則和女兒與女婿仍然住在紅豆村。兩年後錢宗伯患病，柳如是聽說後離開紅豆村進城侍候。不久，錢宗伯死了。柳如是在城中守喪也沒有及時回來。先前錢宗伯和他的家族不相和睦，於是假托錢宗伯過去有負於他們。家族中的狡悍之徒聚集了百餘人到錢宗伯的靈堂鬧事。柳如是哭泣著說：“家有長嫡，義不坐受淩削。我尚有些薄資留著也無用，可以拿出來給大家以削除過去的積怨。”說罷便立刻拿出一千金給了他們。可是他們仍然喧鬧不息。柳如是質問說：“你們想幹什麽？”一位家族中的人說：“昨日給的是夫人的錢財，不足以贍養族人。你們家華館連雲，肥田無數，為什麽不能拿出一半來分給貧窮的人。”錢宗伯的兒子很害怕，不敢露麵。柳如是尋思到他們的欲望無厭。
就像宋朝被迫割地一樣，地不盡，元兵不止。於是暗中召集宗伯的至親以及平素不錯的鄰居，又找了官府管理治安的人前來協商。協議書寫好後，柳如是和眾人盟誓說：“如果念及已往的恩德品行，就不要違背今天的話。”眾人也都應諾。於是柳如是來到官府辦公的地方，對族人委婉地說：“我的錢財都給了大家，實在不足為贈。明日再為大家擺酒席，盡其所有。府君的基業故然存在，我是不吝惜的。”族人方才散去。當天便殺豬宰羊準備宴席，通宵達旦。錢家宗族的人都來到錢府上。
柳如是讓他們依次吊喪後列坐，然後讓家人關好前門，自己方入室登榮木樓，好像要取東西似的。等了很長時間也不見如是出來，家人心中開始驚疑，上樓一看，結果柳如是投環自盡了，並在牆壁上寫著：“齊心協力綁縛飲酒的人，而後報官。”錢宗伯的兒子見了和家人放聲痛哭。繩索已在前一天預備在室中，於是拿出來全力綁縛凶黨，因為已經關上前門而沒有人能逃脫。時間不長官府來了人，窮治其罪，並把帶頭鬧事的族凶押到獄中，依法處治。
河東君柳如是本來像是泥中的弱絮，後來結識和嫁給了錢宗伯。錢死後家遭不幸，如是從容殉義，以表示反抗家族宗人的欺侮，難道不是偉大的舉動嗎？錢宗伯開始認識柳如是時，已經是黝顏鮐背，鬢發斑白的老人了，而柳如是則滿頭烏發，凝脂玉體。新婚燕爾之夜，錢宗伯說：“我非常愛你的頭發如雲之黑，肌膚如玉之白。”柳如是則說：“我也很愛君的頭發就像妾的玉膚，君的肌膚就像妾的烏發。”於是二人互相大笑。
所以當年的酬贈也有“風前柳欲窺青眼，雲裏山應想白頭”的詩句。最近又見到《甌北集》中題柳如是小像詩雲：女假男妝訪名士，絳雲樓下一言契。
美人肯嫁六十翁，雖不須眉亦奇氣。
妾膚雪白鬢雲烏，伴郎白鬢烏肌膚。
肯同搽粉稱虞侯，並陋持門勝丈夫。
扁舟同過京口泊，桴鼓金山事如昨。
何代青樓無偉人？可惜儂家貨主惡。
早聞譙叟寫降箋，不遣朱遊和毒藥。
妄勸郎死郎不應，妾為郎死可自憑。
褚公偏享期頤壽，毛惜終高節俠稱。
三尺青絲畢命處，尚悲不死在金陵。
畫圖今識東風麵，果然絕代紅粉豔。
誰知膩粉柔脂中，別有愛民心一片。
君不見同時卞玉京，心許鹿樵事未成。
旋識貴人為棄婦，流離含淚畫蘭英。
曾又不見顧眉生，榮華曾擅橫波名。
當其夫婦從賊日，捧泥塗麵逃出城。
一樣平康好姿首，青青終讓章台柳。
由此可知，錢宗伯滿心稱道河東君為知己。河東君的詩稿，先前曾在書肆中見過，是惠山的韻香尼手錄本。字既秀美，詩又淡雅。名士題詠很多，像“竹汀蘭泉見亭”等均為製句。當時倉猝中沒有來得及購買，被有能力的人取走。僅記得其中“夜起”二句是：“初月不明庭戶暗，流雲重疊吐殘星。”可謂是真得初唐神韻的詩句。