一
“六月癸亥，公之喪至自乾侯。戊辰，公即位。”割戊辰之前以君昭公，正戊辰之始以君定公，《春秋》之義例，魯人之情，意如之有憚而托乎禮，三者合也。
意如無憚，則魯人不得以暢其情；魯無其情，則《春秋》不得以存其義。故知禮者，先王束不肖於義而盡人之情也。凡民之所暢，君子之所存，不肖者弗敢異焉。
然則夫禮者，雖不肖之情莫之或違也，不然，孰迫之憚而必遵此哉？祭仲之心乎嫡也，叔武之未忍於君兄也，寧殖之死而不忘悔也，其情亦可反之正矣。
而國安於無禮，無以約之，則不足以生其憚心，不肖者冥行自是，而國人習焉，於是而聖人莫能為之例。鄭儀、衛剽與出奔者而並稱君，衛叔武非喪而稱子，生死存亡，一彼一此，無義之例，聖人弗能正也。
故凡民之所習，不肖者之所憚，君子之所正，相須而成乎典禮，義不詘矣。
公子宋逆喪於乾侯，其猶授受也。五日而殯，殯而踐阼，其猶顧命也，季氏不純乎賊矣。故治賊者嚴，鞠賊者辨；鞠不辨，治不得嚴。驅季氏以等於祭仲、元咺、孫林父之刑，彼何憚而不早為其已甚者與？文虧則求之質，質虧則求之文，文質兩無可原，而後刑之不貰。
魯人有情，質未澆也；意如有憚，文未害也。子曰：“我愛其禮。”禮在而成之，不忍詘也。文以留情，質亡於一時而存於後世，聖人猶且愛之，豈徒愛其文哉，愛其欲暢之情，有憚之誌也，無庸深求之矣。
二
觀諸瘵者，非固瘵也。適有所因，炅氣乘之，拙工為之診曰：“此他日之必瘵者也。”遽而攻之。攻於所已病，而助病力之未逮；攻於所未病，而導病以入。五攻五入，病周乎藏，於是乎而瘵成。拙工固曰：“吾信他日之必瘵，豈妄也哉！”忌其為毒而攻之，攻而必得其不勝。故忌瘵者恒得瘵，忌敵者恒得敵，忌亡者恒得亡。
吳之通晉而叛楚，因為晉而窺楚，未能如楚何也。晉之請已勤，如試之州來，浮動之炅也，奚其必楚瘵哉？楚於是而殫力以事吳。抵於闔廬之七年，兵加於吳者七。
吳固不勤於伐楚，楚自勤於伐吳。吳一伐楚，而君死原野；楚七伐吳，而敗者六。長岸不勝，雞父熸。卒於舒鳩氏之誘，未浹兩歲，而入郢之禍烈。
夫破楚者誠吳也，雖然，吳奚有破楚之誌哉？一伐再伐，殫於七伐，楚未嚐不朒也。是楚召吳驕吳堅吳，以貿吳而一往不返，不可禦矣。吳其如楚何哉！憂之如無憂，謀之如無謀，爭之以不爭，防之以無所防。
曹丕曰：“囚權於江，錮亮於山。”誠哉其審於敵也，而吳、蜀不能為魏瘵矣。楚昭王之反也，吳怨酷矣。置吳以授越，而不夾越以攻吳，故越為楚滅吳，而終蘊於楚。側、嬰齊、建之不逮此，況囊瓦之區區者乎？嗚呼！夷狄非吾瘵也，師一舉而地一喪，再舉而地再喪，五六舉而天下隨之。無曹丕、楚昭之知，不瘵以死者幾何邪？
三
有拾仁，無拾義；有拾地，無拾人。仁，人心也，拾而固保之，則仁歸之，因心之不遠也。義，製也，非我製之，天下之製無有於己，而終不製也。
地，從人者也，偶從之，因而保之，或欲與爭，而抑難矣。人，不相從者也，彼失之，不必此之得也。拾而得之，如摶沙之不能須臾也。
晉定公之為君，範鞅、荀寅之為政，召陵之大義，召陵之大眾，介然拾而用之。《春秋》紀諸侯大會於召陵，而終之曰“侵楚”，猶以一綸之絲束千株之條枚，而置諸獨輪之上也。侵楚者，拾義者也。
楚有可侵之義，而晉拾之。晉固無侵楚之義於懷，而抑不能灼然持之以侵楚也。蔡曰“楚可侵”，諸侯曰“楚可侵”，弗已而侵之，楚自詒侵，而晉何有焉？
十八國之諸侯集，而晉主之者，拾人也。楚遺陳、蔡、鄭、許、頓、胡於四達之衢而莫之收，晉乃淡然相遭而拾之，齊、魯、宋、衛、曹、莒、滕、薛、杞、邾乍驚其拾之眾，弗已而從之。乃諸國者固無依晉之心，晉亦固無收諸國之誌也。合而會，會已而離，不謀其來，不保其往，旋拾之而旋失之，晉亦不戚戚焉。
嗚呼！使義而可拾也，則商紂之世，人得為天子也；使人而可拾也，則陳涉之戍卒，翟讓、李密之饑民，足以定天下於俄頃矣。且夫拾義拾人者之奚但無成哉，拾義而義不保之，乃以怵廢於義而益保利；拾人而人不保之，天下益以知其無能為主而離矣。故荀寅之貪，至召陵而劇；晉之失伯，至召陵而不可救也。《春秋》之書此，猶以一綸之絲束千株之條枚，置之獨輪之上。
《傳》曰：“化工賦像，情不得遁。”征矣。
四
無小國則大國孤立。大國孤立，則相逼而互以相亡。故君子治三代之衰，尤為小國念也。
小國之羸，則既不足以自存矣，於是因人以存，又不必因者之可怙也。怙非其怙，猶免於亡，君子之所弗責；怙似可與怙，怙之以亡，君子之所弗嘉。
夫魯莽而驅入於人，無寧延旦夕以有冀，小國不獲已之謀也。驅使之動而以亡，無寧置之而猶存，大國不獲已而亦以寧小也。一動焉，一招焉，一驅焉，一若有怙而果不可怙，昔之尚為冠戴之倫者，今陸沉而受非類之戎索，猶且曰慕義，義其以亡人之國者乎？頓、胡、沈、許之戴楚也，小國之逆，伯者之恥也。乃其以戴楚故，而不趣亡於楚，則猶守先王之侯服，崇明祀以待王者之興也。
嗚呼！蔡一動，晉一招；動之弗動，招之不前，而疾為沈矣；動之動，招之至，而終為頓、胡、許矣。沈亡之後，二歲而許亡，又八歲而頓亡，又閱歲而胡亡。胡亡之逾年，而蔡以圍於楚。夫此諸小國者，從未嚐一執玉於晉廷者也。晉無此諸國而諸國存，諸國一有晉而諸國速滅，然則即不執玉於晉之廷，而何莫非三代之提封邪？
四國驅亡而陳、蔡不立，陳、蔡不立而中原解，中原解而七國孤，七國孤而必並於一。周之所以亡，三代之所以訖，七國之所以魚爛而終，此禍之不爽於遠者也。
陳、蔡、頓、胡、許一受命於晉，而齊、魯、鄭、衛之去晉也如驚。得小而喪大，得名而喪實，此禍之不爽於近者也。周公曰：“君子德不及焉，不享其貢。”
保人以自寧也。晉定之為君，士鞅、荀寅之為政，而大會天下於召陵，君子之所深為天下念也。
五
俘人之君，甚矣！甚其無忌而為之也。襄、昭以前，滅人之國者不及其君，猶有忌也。楚之以蔡獻舞，夷之亂中夏也。晉之以潞嬰兒，伯之治夷狄也。夷之亂中國，固無所忌；伯之治夷狄，固可弗忌也。均為分土之諸侯，俘其君，將臣仆之，以加人者，人得而加之。
當其淫以逞而不知忌，夫豈有人之心哉？蔡以之加於沈，鄭以之加於許，宋以之加於曹，魯以之加於邾，國失其所以為國，君失其所以為君，不相驅以亡而不得矣。
且夫勢果有定乎哉？俄頃之勢，而乘之以為名，天下之至賤而安忍者莫是過也。沈一不會於召陵，而疾被俘殺。召陵以前，新城以後，蔡之宜得俘殺者百年，而以責沈於一旦，曰吾有名而固有義也，所為至賤而安忍者也。
故滅人之國，貪也；俘殺人之君，忍也。貪者吾將懲之以仁，可使勿貪；忍者吾將懲之以義，不可使無忍。苟忍而襲義以為名，即有名矣。有名而義不得施其懲，故君子甚惡夫安忍而蹈乎至賤，無從而救之也。孟子曰：“惡死亡而樂不仁，是猶惡醉而強酒。”俘人之君者當之。
六
“庚辰，吳入楚。”當從《公》《穀》。目言吳，以免蔡也。柏舉之戰，蔡為之，郢之入，非蔡為之也。不許吳之入楚，故目吳免蔡以專乎吳。不許吳之入楚，非不許蔡之入楚也。吳入楚，而楚他日報怨於蔡。楚非所報，而蔡徒得怨。蔡徒得怨，則使蔡與於入楚之役，蔡且免於報矣。非我類者，喜怒不可以理求。
苟可以強，而強非我罪。苟可以強，而終以強懾之，彼且懾焉。然則蔡猛於戰楚，而憚於入楚，吳專其咎而蔡免。蔡之不足以自免，始於此矣。
楚之強，無有大折之者，大折之以入郢之衄，蔡又憚而不與吳終其事，君子之所大憫，故詞免而實不免。惜夫楚之大衄，授之吳而成其惡，靳之蔡而不竟其功也。
蓋蔡之憚楚久矣，誌憚而實憚之，實憚而名亦憚之。蔡固以宗周視楚，戰之者，不勝其一旦之忿焉耳。忿已事裂，而恧然不居。天下之不勇於義者，非義之不能為勇也，一旦之忿，不惜其素所宗周視者，遽引封豕長蛇以相攻，蔡固不義，苟襲義而義亦餒也。
忿，實也；義，名也。非所據而據，非所困而困，楚得以爭曲直於吳，而蔡為怨府。故無實而奄其名，神守先喪，而敗隨之。蔡惡敢毅然以入楚？不敢入楚，而又惡得免於敗之鄭？故蔡之恧然不居，取怨之招也。
七
屬人為與，而委怨於人，未有不失人者也。故《姤》之二曰：“包有魚，不利賓。”象曰：“義不及賓也。”義不及賓而委之賓，是委義也。賓本無魚，而委之魚，魚在賓矣。魚不及賓，而我及之，賓不固獲魚，而魚不固怨賓，是委賓以魚而委義於賓矣。義之所不及者，利之所違。
身任天下者，雖欲不慷慨自任而不能。義，吾義也；利，吾利也；怨，吾怨也；未見怨之可委者也。
晉失諸侯，鄭首叛之。然則治鄭者，舍晉其誰任哉？晉任之，然後與諸侯圖之。晉不忌鄭怨而以為功，諸侯不邀鄭功而安於無怨。伯者之以屬諸侯，糾天下，固非此而不得。晉之不能而委討鄭於魯，則何如勿討之為得乎？
魯能服鄭，則魯不必晉，而可以逞於諸侯，鄭將蠱魯以亢晉，晉無庸矣；魯不能服鄭，則魯之不利，晉之不利也，魯小損其實，而晉大喪其名，晉無幸矣。
魯無固爭鄭之心，薄伐於鄭，而鄭不固怨。魯方責鄭之親晉，鄭方覬魯之合齊，兵加之而不怨，魯意且釋，而鄭是聽，晉不能必魯之不叛，而況鄭乎？
魯弗固怨鄭，鄭弗固怨魯，無故而激人以相怨，魯且自喪其所謂而怨晉之嗾己，晉無辭也。
嗚呼！委怨於人者，人之力且窮，人之憤且平，人之相酬也亦藉手以告無過，進不能為之圖功，退不能為之任禍。故魯一侵鄭，再侵齊，齊、鄭益急魯以蠱魯，而魯長舍晉以東合矣。故知委怨於人之失人，義之所違，即利之所窮也。晉嚐失鄭矣，鄭移禍於宋，晉不使宋當鄭，而自任之，悼公之所以服鄭也；晉嚐失齊矣，齊移禍於魯，晉不使魯當齊，而自任之，平公之所以下齊也。
服鄭而宋益親，下齊而魯益固。悼、平之伯，伯之微者也，而自任也且然，況桓、文之盛乎！
晉委鄭於魯，乃以委魯於鄭。諸侯之兵競起而散，非固委也，人抑末能收之也。
八
觀其表，知其裏，可以喻天下之心；觀其行，知其誌，可以測君子之權。故魯之侵鄭，非競鄭也；魯之侵齊，非競齊也。奚以諗其然也？侵者，無意之兵也。
公羊子曰：“粗者曰侵，精者曰伐。”精雲者，壯也；粗雲者，淺也。魯無怨於鄭，而抑不覬利以興兵，故不壯於競鄭；齊臨魯以兵，而實覬合於魯，魯知其故而無深怨，故不壯於競齊，淺用其師以動之，不執罪名，不叩國都，姑以侵焉，可以釋則釋矣。
是以逾二年而平齊，又逾年而平鄭，聊以瓦之會謝晉，而終於無競。故鄭、齊之師不得信之為競也。弗察其中情而信其表之競，為愚而已矣。
夫君子將許之乎？曰：由君子之許魯以平齊，知其許魯以平鄭矣。奚以諗其然也？十年春，魯及齊平，夏，會於夾穀，孔子相。諾其甲車三百乘之從，受其歸田之謝，是以知君子之誌也。書及齊平，無貶詞；書及鄭平，抑無貶詞，是以知君子之許平齊以平鄭也。諸侯之從王也受命於天，其從伯也受命於天。從伯之受命於天，何也？
小役大，弱役強，天也。強弱無恒勢，從違無恒理，昔之強者而弱，昔之從者而違。天有革命，而人奚得不從哉？天命以從伯，勢以成乎理也；天命以從王，理以成乎分也。勢不可為典要，分不可為推移。故春秋諸侯之背王也，為重傷之，遲回而不之聽；其背伯也，可以聽而即聽之，無待也。分司典要以飭人之紀，勢善推移以勸人之功，無當於人紀而功可起焉，君子胡為而為之遲回邪？
勢在伯，則許其從伯；伯不給伯，則許其自為功。自相平，自相伐，相與謀其邦交，以輯寧其國。
伐而非以競，平而非附於夷，雖許之焉可，是以君子躬行之而讚其成也。
九
伯之不伯，諸侯無攸保，將自保也。自保者，立國之本計；邦交者，人倫之大節。並行而弗相奪，君子之道不當如是邪？伯之不伯，舍之而弗為之遲回，非君子之薄也。伯之不伯，姑係之而隻以自傷也。
齊桓之伯也，成乎寧母以通王貢。為通王貢之名者，王貢由齊而輸也。諸侯致貢於伯，伯致於王，則不純乎王，而貢者多矣，是猶季氏之盡征而貢於公也。齊始之，晉因之，悼公改之，平公增之。
觀夫子產之爭，叔孫豹之請視邾、莒，則竭侯國之力以供億一伯久矣，大夫又從而私索之，然則將欲自保而姑係於伯，內虛其國，外弗與恃，國勢之所必詘。
故諸侯之奉伯也，名小詘而實大詘也。南宋諗金之必亡，而不能自絕於歲幣，金亡而隨之，遲回而不舍，宋以天下斃焉。百裏之提封，其不足以勝此，明矣！
竭立國之資，上不以媚王，中不以修備，下不以紓民，委之於孱憊之壑而意又睽焉，是將以國命民膏賈長厚之名。君子之厚也，非此之謂也。
《詩》雲：“魴魚赬尾。”勞民以奉君也，文王以之。以文王之事殷者事伯，殆乎愚子割肌以療母之後夫也。使伯不以列國為腴，列國不以伯為漁，伯不以列國為薪，列國不以伯為斤，雖失其道，猶將依之也。
苟得其道，南國之所以戴文王也。《詩》雲：“父母孔邇。”君子豈欲人之輕去其父母哉？《春秋》書魯之平齊、鄭以背伯，惟其非父母也。
十
記《禮》者曰：“禮不下庶人，刑不上大夫。”是靳禮於上而專刑於下，不足以語王道矣。
彼將見庶人之不足備禮，而大夫有議貴之科也，泥於一端，概以全節，斯惡知政本之與禮意哉！王者之法，刑尤詳於貴，禮必逮於下。大夫以下，刑有不足施，王者弗治焉。不治而欲弭其亂，則修禮以自嚴，而銷天下之萌於詞典。知此，可以知《春秋》之議刑矣。
封建之天下，遞相臣也。遞相臣，則赤遞相君也。天子臣諸侯，諸侯臣大夫，大夫臣陪臣，相遞以尊而分各定。故諸侯專則奪之，大夫竊則誅之；目言其所專所竊，以正罪名而致之辟。專兵則目之，專地則目之，禍施於國、背淩其上則目之。大而不降，小而不遺。
《春秋》之以刑治諸侯大夫者詳矣，而惟陪臣則不然。陽虎之亂也，覬殺其主，挾其君公，據邑反兵，蹀血於都市而播惡於鄰國。藉大夫而有此，欒盈、華定之誅所必嚴矣，而《春秋》甚略之。
略之者，非謂其罪為不當刑也，以其人為不足治也。人不足治，則罪亦不足刑。故刑有詳於大夫，降於士，而宥於庶人。王者乃以統貴治賤，而不與天下爭生死也。
刑所不詳，治所不屑，有以治之，而不恃治於法，王者之治太平也固然。而猝逢其亂，起於愚賤，王者將聽之而弗治乎？曰：可弗治者，固弗治也；所必治者，不可弗治者也。故陽虎之欲殺其主，挾其君公，據邑反兵，結強鄰，蹀血都市，胥弗治也。其竊寶玉大弓，固不終竊也，然而必治也。所弗治者何？王者端本以議刑，惡肇於季氏，終濫於陪臣。大夫陪臣，統賤也。
兩賤而不相為譏，治其本、貰其末可矣。故刑有不下逮於士，而無不上於大夫之說也；議貴者，非此之謂也。所必治者何？王者之齊天下，置刑而尚禮。
齊者，貴賤一矣。寶玉大弓者，先王之以禮鎮元侯而顯之於器與名。惟器與名，王者之以一天下而觀之以禮也。雖暫竊之，必固誅之。出乎禮，入乎刑，為弗赦矣。故刑之所至，禮必至焉。禮修於上，而必達乎下，庶人之不能備物，非其不能備禮也。
以刑治者，治人者也；以禮治者，自治者也。大夫之漸貴，諸侯之迤尊，非其親之可親，則其賢之可賢，親者弗率，賢者弗能自獎，貰而弗治，獨奈何忍以責之卑賤？故王者治人，不專於賤、略於貴也。
若夫以禮下達，緣禮而議賤者之刑，則王者不但治卑賤，而先以自治矣。故書盜竊寶玉大弓，又書得寶玉大弓，自治之詞也。自治而乃以治人，出乎典禮而後即乎典刑。王者之治卑賤，惟自治焉耳。自治而治人略矣。後世之議刑者不然，多求卑賤者於法，而寬之於禮，曰：禮者不下庶人者也，刑者大夫以下之所詳也。
束濕鉗網，一以不道無將之辟，摘愚賤之冥趨而禁之。至於國家之大典，人道之大倫，吝以曉然播告於天下，逮其顯相背犯，則又以過誤而寬之。此無他，自弛於禮，弗能修明，而後恃刑以劫天下，刑禮上下之間，顛倒混施，而上慢以下賊也。故刑日繁，禮日圮，人而致之禽，生而致之死，可勝悼哉！
十一
宋兼殷、周之道以立國。用殷者，從世守也；用周者，從侯度也。故微子之詩曰：“亦白其馬。”“亦”雲者，亦彼亦此之謂與？殷之盛也，則有若伊尹、仲虺、甘盤、巫鹹、傅說以起而在位；其亡也，則猶有祖己、膠鬲、商容以立乎其廷，皆非同姓之胄也。
是故終殷之代，有取亡之主，而無取奪之臣。周先同姓而世卿啟，崇世卿而君無固權，魯、晉、齊遵周之侯度以終始者也。夫不保其無取亡之主，無寧無相奪之臣，即不保無倡亂之由，無寧無怙權以移君之事。
奚為其然也？天尊地卑，而其位定。《乾》《坤》毀則無以見《易》，立人之道滅矣。
宋用周也，是故戴、宣、武、穆之族，世乎位而不替；亦用殷也，是故迭相執政而權猶司之於君。《春秋》所書，魚石之於彭城，華向之於南裏，辰、佗、驅、大心之於蕭，不出則不能叛，不叛則不能專。蓋宋有叛臣而無怙權自安之臣，所由與晉、魯、齊異者久矣。
不能保臣之無叛，猶夫不能保主之無取亡也。有亡主而無亡之之臣，是故文王之聖而紂猶不滅；有叛臣而無怙權自安之臣，是故據彭城，連強楚，分南裏，據國都，據大邑，聚不逞，而卒如螢死之光，不能久也。
惟夫擁權自安之臣，不必叛也。不必叛，而無可為討逐之名，天下之所不誅；不必叛，而國如其國，君寄生其上，而一聽其生死。故《乾》之極曰：“亢龍有悔。”
《坤》之初曰：“履霜堅冰至。”君無位而臣固其居，乾坤之所以毀也。無位而毀，不必有取亡之主而亦亡。冰馴至而堅，陰不勞而坐困其陽矣。
兼殷以為道，故終春秋之世，君恒親將而兵柄一。兵柄一，是以不叛而必不敢製其君。乃抑兼周以為道，是故不登立談之相，不容羈野之臣，而國猶有與守。
故三王之道，相終始者也，相參伍者也。故曰亢則害，承乃製；不亢不承，而害不深，製不逆。《春秋》詳宋之叛臣，以為猶可得而治之也。
十二
書不盡言，言不盡意，何謂也？謂夫一書而群言該，一言而群意攝，無庸縷盡者也。該群言而不遺，攝群意而不罔，其惟知務者乎？君子知務以通詞，不知詞以通務，故以例言《春秋》者，怵盛夏之涼雨，而謂之凜秋者與！
《春秋》稱大夫而裏克殊，以裏克之名大夫，同諸泄冶之名大夫，未有謂其可者也；稱世子而商臣般、止殊，以商臣、般止之名世子，同諸陳款、鄭華之名世子，未有謂其可者也。故世子之稱，惟商臣、般止殊，而蒯瞆不與。蒯瞆之名世子，常也，無殊乎陳款、鄭華之詞也。
常斯正，正斯順。故子曰：“必也正名乎！”
《春秋》書衛世子蒯瞆，正名效也。靈公存而為世子，是靈公之猶有子矣；靈公沒而猶稱世子，是與蒯瞆以終為靈公之子，而特奪輒之不使有父也。
夫蒯瞆之不肖，史冊有餘惡矣，而不失其為世子者，則在出奔之舉也。謂蒯瞆之弑母者，戲陽速之辭也。速之辭，固二五優施寺人柳之辭也。先乎世子，而公叔、北宮、趙氏逐矣；後乎世子，而公孟逐矣。
巨室去，廷為之空，批根椓秀以冀其仆者，世子也，何患乎無戲陽速之為江充乎？
世子將欲無去邪？為申生矣。申生死而不去，君子曰“共”，而不可以為“孝”。然則以申生之孝，而猶不許以孝者，惟不去耳。蒯瞆去，而父子之恩猶未賊焉。
蒯瞆行順，而申生心順，均以世子稱，未大失乎世子之道也。道不失，位不可奪；位不可奪，名不可已，匪直輒也，公子郢亦胡得而攘之？是以知謂郢為當立者，不足與於《春秋》之旨也。無已，靈公卒，輒惡逞，蒯瞆其可以已乎？可已而不已，而後父子之倫夷矣。
雖然，蒯瞆之於輒，其猶責善之過也。責善於梟獍之子，洵不知，而或曰不仁，則已酷矣。不知以責梟獍之子，奪之不使為輒之父，而蒯瞆分惡；非不仁以逃嬖邪之禍，予之為靈公之子，而輒惡無所分。
子曰：“名不正則言不順。”兩書衛世子而言順矣。
引商臣、般止之例，以詞誣意，言惡得而順？事惡得而成？故曰：知務以通詞，貴成事也。
十三
天下之方動，尤知者之所持矣。夫惟有為而應者，介於動而不容已於起者，而足以自靜，而端居之與振掉，皆無容心此。君子以之養德，豪傑以之養力，豈徒不介其會而為之淫乎？抑將樂其間而以自旌矣。
晉之不伯，鄭始叛之，齊乘鄭以收魯、衛。魯東折，齊西向，衛居衝而聽之。其無與動而因以靜者，惟宋焉耳。青、兗、豫、徐之交，心淫氣僨，師師躍蹶，而無止勢，宋無事焉。宋親晉也，抑非靳以親晉也，國大而得晉久，諸侯所不能動也。怙諸侯之所不能動，而宋亦樂以自靜。乃夫介天下之動而能自靜者，一動之，製而弗動矣；再動之，三動之，不失其製者，或寡也。
然介天下之動，其易與之淫而不製者，惟乍一動之為難持耳。一動之而持之也不失，則夫再動之，三動之，亦猶是焉耳矣。是故能以持始而以持終者之難，亦惟是持終於始之難，而無難於終。而庸人之失，恒難其所無難，已持之而終不禁於一動。惟然，故其動也，未有不咎者也。
宋接鄭、衛之壤，其夙與鄭怨深矣。宋恒挾晉以加鄭。鄭不輯於晉而恒泄之宋。是鄭之背晉，以東合齊，北合衛，宋之所宜大戒也。會鹹以後七年矣，宋自持而鄭無如何之也。夫鄭之背晉，以逃役也；衛之合鄭，以緩逼也。宋可以知其無能大作而聽之矣。
聽之而養德，王者之修也；聽之而養力，伯者之謀也；聽之而即未有養焉，彼惡知吾之不重有所養於中也？範中行亂，齊、衛庇亂以亢晉，夫豈果足以殘晉而散天下之交乎？宋乃遽起而伐鄭。始製之於諸方瓦解之日，終淫於小醜佻達之際，鄭於是而知宋之無以自養也。
知不自持，勇不自製，始於不可測，終於不足畏。《困》之上曰：“動悔有悔。”殆是謂與！未逾年而罕達之師加於宋矣，動而悔也，宋之所以召鄭侮也。
動悔而悔，吉也。既惡於鄭，而宋終違齊、衛以自立也。雖然，困之吉，亦吉之困矣。欲以持天下之動，逮有悔而始悔也，不已晚乎！
十四
咎不與禍期，禍必乘焉。故君子不畏禍，而不迎咎。不迎咎者，不求禍也。
豈徒禍哉，咎之所生，非盡其期於咎也。卞急者禍至而弗假愚鈍者以從容之謀；或方在禍，而若有可乘以利用而釋害。斯二者，抑弗獲已而與咎逢矣。
從容弗假而氣易張，是故鄭、衛背晉而晉不容已於遽求焉，然而咎在晉矣。咎者何也？
莫能為主而亟責之也。方在禍而有釋害之機，則捷乘之以製人，是故晉方迫衛於淇、濮之間，範中行一旦以朝歌而東附衛，宜可以緩晉逼而操晉命以自安也，然而咎在衛矣。咎者何也？獎叛人而幹宗國也。
夫晉知迫衛於淇、濮之間，而孰知捷以荀、範授之衛，衛即撓我於淇、濮也？
乃衛知挾荀、範之內潰，因晉人而以難晉，又孰知即以蒯瞆授之晉，因衛人而以大義臨衛也？
晉逼衛於邯鄲，而釁即生於邯鄲；衛脅晉以內難，而即以內難脅於晉。晉不能多得之淇、濮而所喪者多，衛乘晉之叛臣而晉保衛之生父。
故夫以咎報咎者，禍報其禍，禍不必意中也。晉之逼衛，固不測荀、範之且為衛用；衛之乘晉，又惡知蒯瞆之且為晉用哉？然而君子知之矣。知者何也？知咎之不期禍，而禍應若響也。咎之相報，禍之相沿，每加無已，而後受者烈矣，禍烈而咎深矣。故《春秋》於衛、晉之爭，詳蒯瞆而沒荀、範，授晉以討衛之實也。
“六月癸亥，公之喪至自乾侯。戊辰，公即位。”割戊辰之前以君昭公，正戊辰之始以君定公，《春秋》之義例，魯人之情，意如之有憚而托乎禮，三者合也。
意如無憚，則魯人不得以暢其情；魯無其情，則《春秋》不得以存其義。故知禮者，先王束不肖於義而盡人之情也。凡民之所暢，君子之所存，不肖者弗敢異焉。
然則夫禮者，雖不肖之情莫之或違也，不然，孰迫之憚而必遵此哉？祭仲之心乎嫡也，叔武之未忍於君兄也，寧殖之死而不忘悔也，其情亦可反之正矣。
而國安於無禮，無以約之，則不足以生其憚心，不肖者冥行自是，而國人習焉，於是而聖人莫能為之例。鄭儀、衛剽與出奔者而並稱君，衛叔武非喪而稱子，生死存亡，一彼一此，無義之例，聖人弗能正也。
故凡民之所習，不肖者之所憚，君子之所正，相須而成乎典禮，義不詘矣。
公子宋逆喪於乾侯，其猶授受也。五日而殯，殯而踐阼，其猶顧命也，季氏不純乎賊矣。故治賊者嚴，鞠賊者辨；鞠不辨，治不得嚴。驅季氏以等於祭仲、元咺、孫林父之刑，彼何憚而不早為其已甚者與？文虧則求之質，質虧則求之文，文質兩無可原，而後刑之不貰。
魯人有情，質未澆也；意如有憚，文未害也。子曰：“我愛其禮。”禮在而成之，不忍詘也。文以留情，質亡於一時而存於後世，聖人猶且愛之，豈徒愛其文哉，愛其欲暢之情，有憚之誌也，無庸深求之矣。
二
觀諸瘵者，非固瘵也。適有所因，炅氣乘之，拙工為之診曰：“此他日之必瘵者也。”遽而攻之。攻於所已病，而助病力之未逮；攻於所未病，而導病以入。五攻五入，病周乎藏，於是乎而瘵成。拙工固曰：“吾信他日之必瘵，豈妄也哉！”忌其為毒而攻之，攻而必得其不勝。故忌瘵者恒得瘵，忌敵者恒得敵，忌亡者恒得亡。
吳之通晉而叛楚，因為晉而窺楚，未能如楚何也。晉之請已勤，如試之州來，浮動之炅也，奚其必楚瘵哉？楚於是而殫力以事吳。抵於闔廬之七年，兵加於吳者七。
吳固不勤於伐楚，楚自勤於伐吳。吳一伐楚，而君死原野；楚七伐吳，而敗者六。長岸不勝，雞父熸。卒於舒鳩氏之誘，未浹兩歲，而入郢之禍烈。
夫破楚者誠吳也，雖然，吳奚有破楚之誌哉？一伐再伐，殫於七伐，楚未嚐不朒也。是楚召吳驕吳堅吳，以貿吳而一往不返，不可禦矣。吳其如楚何哉！憂之如無憂，謀之如無謀，爭之以不爭，防之以無所防。
曹丕曰：“囚權於江，錮亮於山。”誠哉其審於敵也，而吳、蜀不能為魏瘵矣。楚昭王之反也，吳怨酷矣。置吳以授越，而不夾越以攻吳，故越為楚滅吳，而終蘊於楚。側、嬰齊、建之不逮此，況囊瓦之區區者乎？嗚呼！夷狄非吾瘵也，師一舉而地一喪，再舉而地再喪，五六舉而天下隨之。無曹丕、楚昭之知，不瘵以死者幾何邪？
三
有拾仁，無拾義；有拾地，無拾人。仁，人心也，拾而固保之，則仁歸之，因心之不遠也。義，製也，非我製之，天下之製無有於己，而終不製也。
地，從人者也，偶從之，因而保之，或欲與爭，而抑難矣。人，不相從者也，彼失之，不必此之得也。拾而得之，如摶沙之不能須臾也。
晉定公之為君，範鞅、荀寅之為政，召陵之大義，召陵之大眾，介然拾而用之。《春秋》紀諸侯大會於召陵，而終之曰“侵楚”，猶以一綸之絲束千株之條枚，而置諸獨輪之上也。侵楚者，拾義者也。
楚有可侵之義，而晉拾之。晉固無侵楚之義於懷，而抑不能灼然持之以侵楚也。蔡曰“楚可侵”，諸侯曰“楚可侵”，弗已而侵之，楚自詒侵，而晉何有焉？
十八國之諸侯集，而晉主之者，拾人也。楚遺陳、蔡、鄭、許、頓、胡於四達之衢而莫之收，晉乃淡然相遭而拾之，齊、魯、宋、衛、曹、莒、滕、薛、杞、邾乍驚其拾之眾，弗已而從之。乃諸國者固無依晉之心，晉亦固無收諸國之誌也。合而會，會已而離，不謀其來，不保其往，旋拾之而旋失之，晉亦不戚戚焉。
嗚呼！使義而可拾也，則商紂之世，人得為天子也；使人而可拾也，則陳涉之戍卒，翟讓、李密之饑民，足以定天下於俄頃矣。且夫拾義拾人者之奚但無成哉，拾義而義不保之，乃以怵廢於義而益保利；拾人而人不保之，天下益以知其無能為主而離矣。故荀寅之貪，至召陵而劇；晉之失伯，至召陵而不可救也。《春秋》之書此，猶以一綸之絲束千株之條枚，置之獨輪之上。
《傳》曰：“化工賦像，情不得遁。”征矣。
四
無小國則大國孤立。大國孤立，則相逼而互以相亡。故君子治三代之衰，尤為小國念也。
小國之羸，則既不足以自存矣，於是因人以存，又不必因者之可怙也。怙非其怙，猶免於亡，君子之所弗責；怙似可與怙，怙之以亡，君子之所弗嘉。
夫魯莽而驅入於人，無寧延旦夕以有冀，小國不獲已之謀也。驅使之動而以亡，無寧置之而猶存，大國不獲已而亦以寧小也。一動焉，一招焉，一驅焉，一若有怙而果不可怙，昔之尚為冠戴之倫者，今陸沉而受非類之戎索，猶且曰慕義，義其以亡人之國者乎？頓、胡、沈、許之戴楚也，小國之逆，伯者之恥也。乃其以戴楚故，而不趣亡於楚，則猶守先王之侯服，崇明祀以待王者之興也。
嗚呼！蔡一動，晉一招；動之弗動，招之不前，而疾為沈矣；動之動，招之至，而終為頓、胡、許矣。沈亡之後，二歲而許亡，又八歲而頓亡，又閱歲而胡亡。胡亡之逾年，而蔡以圍於楚。夫此諸小國者，從未嚐一執玉於晉廷者也。晉無此諸國而諸國存，諸國一有晉而諸國速滅，然則即不執玉於晉之廷，而何莫非三代之提封邪？
四國驅亡而陳、蔡不立，陳、蔡不立而中原解，中原解而七國孤，七國孤而必並於一。周之所以亡，三代之所以訖，七國之所以魚爛而終，此禍之不爽於遠者也。
陳、蔡、頓、胡、許一受命於晉，而齊、魯、鄭、衛之去晉也如驚。得小而喪大，得名而喪實，此禍之不爽於近者也。周公曰：“君子德不及焉，不享其貢。”
保人以自寧也。晉定之為君，士鞅、荀寅之為政，而大會天下於召陵，君子之所深為天下念也。
五
俘人之君，甚矣！甚其無忌而為之也。襄、昭以前，滅人之國者不及其君，猶有忌也。楚之以蔡獻舞，夷之亂中夏也。晉之以潞嬰兒，伯之治夷狄也。夷之亂中國，固無所忌；伯之治夷狄，固可弗忌也。均為分土之諸侯，俘其君，將臣仆之，以加人者，人得而加之。
當其淫以逞而不知忌，夫豈有人之心哉？蔡以之加於沈，鄭以之加於許，宋以之加於曹，魯以之加於邾，國失其所以為國，君失其所以為君，不相驅以亡而不得矣。
且夫勢果有定乎哉？俄頃之勢，而乘之以為名，天下之至賤而安忍者莫是過也。沈一不會於召陵，而疾被俘殺。召陵以前，新城以後，蔡之宜得俘殺者百年，而以責沈於一旦，曰吾有名而固有義也，所為至賤而安忍者也。
故滅人之國，貪也；俘殺人之君，忍也。貪者吾將懲之以仁，可使勿貪；忍者吾將懲之以義，不可使無忍。苟忍而襲義以為名，即有名矣。有名而義不得施其懲，故君子甚惡夫安忍而蹈乎至賤，無從而救之也。孟子曰：“惡死亡而樂不仁，是猶惡醉而強酒。”俘人之君者當之。
六
“庚辰，吳入楚。”當從《公》《穀》。目言吳，以免蔡也。柏舉之戰，蔡為之，郢之入，非蔡為之也。不許吳之入楚，故目吳免蔡以專乎吳。不許吳之入楚，非不許蔡之入楚也。吳入楚，而楚他日報怨於蔡。楚非所報，而蔡徒得怨。蔡徒得怨，則使蔡與於入楚之役，蔡且免於報矣。非我類者，喜怒不可以理求。
苟可以強，而強非我罪。苟可以強，而終以強懾之，彼且懾焉。然則蔡猛於戰楚，而憚於入楚，吳專其咎而蔡免。蔡之不足以自免，始於此矣。
楚之強，無有大折之者，大折之以入郢之衄，蔡又憚而不與吳終其事，君子之所大憫，故詞免而實不免。惜夫楚之大衄，授之吳而成其惡，靳之蔡而不竟其功也。
蓋蔡之憚楚久矣，誌憚而實憚之，實憚而名亦憚之。蔡固以宗周視楚，戰之者，不勝其一旦之忿焉耳。忿已事裂，而恧然不居。天下之不勇於義者，非義之不能為勇也，一旦之忿，不惜其素所宗周視者，遽引封豕長蛇以相攻，蔡固不義，苟襲義而義亦餒也。
忿，實也；義，名也。非所據而據，非所困而困，楚得以爭曲直於吳，而蔡為怨府。故無實而奄其名，神守先喪，而敗隨之。蔡惡敢毅然以入楚？不敢入楚，而又惡得免於敗之鄭？故蔡之恧然不居，取怨之招也。
七
屬人為與，而委怨於人，未有不失人者也。故《姤》之二曰：“包有魚，不利賓。”象曰：“義不及賓也。”義不及賓而委之賓，是委義也。賓本無魚，而委之魚，魚在賓矣。魚不及賓，而我及之，賓不固獲魚，而魚不固怨賓，是委賓以魚而委義於賓矣。義之所不及者，利之所違。
身任天下者，雖欲不慷慨自任而不能。義，吾義也；利，吾利也；怨，吾怨也；未見怨之可委者也。
晉失諸侯，鄭首叛之。然則治鄭者，舍晉其誰任哉？晉任之，然後與諸侯圖之。晉不忌鄭怨而以為功，諸侯不邀鄭功而安於無怨。伯者之以屬諸侯，糾天下，固非此而不得。晉之不能而委討鄭於魯，則何如勿討之為得乎？
魯能服鄭，則魯不必晉，而可以逞於諸侯，鄭將蠱魯以亢晉，晉無庸矣；魯不能服鄭，則魯之不利，晉之不利也，魯小損其實，而晉大喪其名，晉無幸矣。
魯無固爭鄭之心，薄伐於鄭，而鄭不固怨。魯方責鄭之親晉，鄭方覬魯之合齊，兵加之而不怨，魯意且釋，而鄭是聽，晉不能必魯之不叛，而況鄭乎？
魯弗固怨鄭，鄭弗固怨魯，無故而激人以相怨，魯且自喪其所謂而怨晉之嗾己，晉無辭也。
嗚呼！委怨於人者，人之力且窮，人之憤且平，人之相酬也亦藉手以告無過，進不能為之圖功，退不能為之任禍。故魯一侵鄭，再侵齊，齊、鄭益急魯以蠱魯，而魯長舍晉以東合矣。故知委怨於人之失人，義之所違，即利之所窮也。晉嚐失鄭矣，鄭移禍於宋，晉不使宋當鄭，而自任之，悼公之所以服鄭也；晉嚐失齊矣，齊移禍於魯，晉不使魯當齊，而自任之，平公之所以下齊也。
服鄭而宋益親，下齊而魯益固。悼、平之伯，伯之微者也，而自任也且然，況桓、文之盛乎！
晉委鄭於魯，乃以委魯於鄭。諸侯之兵競起而散，非固委也，人抑末能收之也。
八
觀其表，知其裏，可以喻天下之心；觀其行，知其誌，可以測君子之權。故魯之侵鄭，非競鄭也；魯之侵齊，非競齊也。奚以諗其然也？侵者，無意之兵也。
公羊子曰：“粗者曰侵，精者曰伐。”精雲者，壯也；粗雲者，淺也。魯無怨於鄭，而抑不覬利以興兵，故不壯於競鄭；齊臨魯以兵，而實覬合於魯，魯知其故而無深怨，故不壯於競齊，淺用其師以動之，不執罪名，不叩國都，姑以侵焉，可以釋則釋矣。
是以逾二年而平齊，又逾年而平鄭，聊以瓦之會謝晉，而終於無競。故鄭、齊之師不得信之為競也。弗察其中情而信其表之競，為愚而已矣。
夫君子將許之乎？曰：由君子之許魯以平齊，知其許魯以平鄭矣。奚以諗其然也？十年春，魯及齊平，夏，會於夾穀，孔子相。諾其甲車三百乘之從，受其歸田之謝，是以知君子之誌也。書及齊平，無貶詞；書及鄭平，抑無貶詞，是以知君子之許平齊以平鄭也。諸侯之從王也受命於天，其從伯也受命於天。從伯之受命於天，何也？
小役大，弱役強，天也。強弱無恒勢，從違無恒理，昔之強者而弱，昔之從者而違。天有革命，而人奚得不從哉？天命以從伯，勢以成乎理也；天命以從王，理以成乎分也。勢不可為典要，分不可為推移。故春秋諸侯之背王也，為重傷之，遲回而不之聽；其背伯也，可以聽而即聽之，無待也。分司典要以飭人之紀，勢善推移以勸人之功，無當於人紀而功可起焉，君子胡為而為之遲回邪？
勢在伯，則許其從伯；伯不給伯，則許其自為功。自相平，自相伐，相與謀其邦交，以輯寧其國。
伐而非以競，平而非附於夷，雖許之焉可，是以君子躬行之而讚其成也。
九
伯之不伯，諸侯無攸保，將自保也。自保者，立國之本計；邦交者，人倫之大節。並行而弗相奪，君子之道不當如是邪？伯之不伯，舍之而弗為之遲回，非君子之薄也。伯之不伯，姑係之而隻以自傷也。
齊桓之伯也，成乎寧母以通王貢。為通王貢之名者，王貢由齊而輸也。諸侯致貢於伯，伯致於王，則不純乎王，而貢者多矣，是猶季氏之盡征而貢於公也。齊始之，晉因之，悼公改之，平公增之。
觀夫子產之爭，叔孫豹之請視邾、莒，則竭侯國之力以供億一伯久矣，大夫又從而私索之，然則將欲自保而姑係於伯，內虛其國，外弗與恃，國勢之所必詘。
故諸侯之奉伯也，名小詘而實大詘也。南宋諗金之必亡，而不能自絕於歲幣，金亡而隨之，遲回而不舍，宋以天下斃焉。百裏之提封，其不足以勝此，明矣！
竭立國之資，上不以媚王，中不以修備，下不以紓民，委之於孱憊之壑而意又睽焉，是將以國命民膏賈長厚之名。君子之厚也，非此之謂也。
《詩》雲：“魴魚赬尾。”勞民以奉君也，文王以之。以文王之事殷者事伯，殆乎愚子割肌以療母之後夫也。使伯不以列國為腴，列國不以伯為漁，伯不以列國為薪，列國不以伯為斤，雖失其道，猶將依之也。
苟得其道，南國之所以戴文王也。《詩》雲：“父母孔邇。”君子豈欲人之輕去其父母哉？《春秋》書魯之平齊、鄭以背伯，惟其非父母也。
十
記《禮》者曰：“禮不下庶人，刑不上大夫。”是靳禮於上而專刑於下，不足以語王道矣。
彼將見庶人之不足備禮，而大夫有議貴之科也，泥於一端，概以全節，斯惡知政本之與禮意哉！王者之法，刑尤詳於貴，禮必逮於下。大夫以下，刑有不足施，王者弗治焉。不治而欲弭其亂，則修禮以自嚴，而銷天下之萌於詞典。知此，可以知《春秋》之議刑矣。
封建之天下，遞相臣也。遞相臣，則赤遞相君也。天子臣諸侯，諸侯臣大夫，大夫臣陪臣，相遞以尊而分各定。故諸侯專則奪之，大夫竊則誅之；目言其所專所竊，以正罪名而致之辟。專兵則目之，專地則目之，禍施於國、背淩其上則目之。大而不降，小而不遺。
《春秋》之以刑治諸侯大夫者詳矣，而惟陪臣則不然。陽虎之亂也，覬殺其主，挾其君公，據邑反兵，蹀血於都市而播惡於鄰國。藉大夫而有此，欒盈、華定之誅所必嚴矣，而《春秋》甚略之。
略之者，非謂其罪為不當刑也，以其人為不足治也。人不足治，則罪亦不足刑。故刑有詳於大夫，降於士，而宥於庶人。王者乃以統貴治賤，而不與天下爭生死也。
刑所不詳，治所不屑，有以治之，而不恃治於法，王者之治太平也固然。而猝逢其亂，起於愚賤，王者將聽之而弗治乎？曰：可弗治者，固弗治也；所必治者，不可弗治者也。故陽虎之欲殺其主，挾其君公，據邑反兵，結強鄰，蹀血都市，胥弗治也。其竊寶玉大弓，固不終竊也，然而必治也。所弗治者何？王者端本以議刑，惡肇於季氏，終濫於陪臣。大夫陪臣，統賤也。
兩賤而不相為譏，治其本、貰其末可矣。故刑有不下逮於士，而無不上於大夫之說也；議貴者，非此之謂也。所必治者何？王者之齊天下，置刑而尚禮。
齊者，貴賤一矣。寶玉大弓者，先王之以禮鎮元侯而顯之於器與名。惟器與名，王者之以一天下而觀之以禮也。雖暫竊之，必固誅之。出乎禮，入乎刑，為弗赦矣。故刑之所至，禮必至焉。禮修於上，而必達乎下，庶人之不能備物，非其不能備禮也。
以刑治者，治人者也；以禮治者，自治者也。大夫之漸貴，諸侯之迤尊，非其親之可親，則其賢之可賢，親者弗率，賢者弗能自獎，貰而弗治，獨奈何忍以責之卑賤？故王者治人，不專於賤、略於貴也。
若夫以禮下達，緣禮而議賤者之刑，則王者不但治卑賤，而先以自治矣。故書盜竊寶玉大弓，又書得寶玉大弓，自治之詞也。自治而乃以治人，出乎典禮而後即乎典刑。王者之治卑賤，惟自治焉耳。自治而治人略矣。後世之議刑者不然，多求卑賤者於法，而寬之於禮，曰：禮者不下庶人者也，刑者大夫以下之所詳也。
束濕鉗網，一以不道無將之辟，摘愚賤之冥趨而禁之。至於國家之大典，人道之大倫，吝以曉然播告於天下，逮其顯相背犯，則又以過誤而寬之。此無他，自弛於禮，弗能修明，而後恃刑以劫天下，刑禮上下之間，顛倒混施，而上慢以下賊也。故刑日繁，禮日圮，人而致之禽，生而致之死，可勝悼哉！
十一
宋兼殷、周之道以立國。用殷者，從世守也；用周者，從侯度也。故微子之詩曰：“亦白其馬。”“亦”雲者，亦彼亦此之謂與？殷之盛也，則有若伊尹、仲虺、甘盤、巫鹹、傅說以起而在位；其亡也，則猶有祖己、膠鬲、商容以立乎其廷，皆非同姓之胄也。
是故終殷之代，有取亡之主，而無取奪之臣。周先同姓而世卿啟，崇世卿而君無固權，魯、晉、齊遵周之侯度以終始者也。夫不保其無取亡之主，無寧無相奪之臣，即不保無倡亂之由，無寧無怙權以移君之事。
奚為其然也？天尊地卑，而其位定。《乾》《坤》毀則無以見《易》，立人之道滅矣。
宋用周也，是故戴、宣、武、穆之族，世乎位而不替；亦用殷也，是故迭相執政而權猶司之於君。《春秋》所書，魚石之於彭城，華向之於南裏，辰、佗、驅、大心之於蕭，不出則不能叛，不叛則不能專。蓋宋有叛臣而無怙權自安之臣，所由與晉、魯、齊異者久矣。
不能保臣之無叛，猶夫不能保主之無取亡也。有亡主而無亡之之臣，是故文王之聖而紂猶不滅；有叛臣而無怙權自安之臣，是故據彭城，連強楚，分南裏，據國都，據大邑，聚不逞，而卒如螢死之光，不能久也。
惟夫擁權自安之臣，不必叛也。不必叛，而無可為討逐之名，天下之所不誅；不必叛，而國如其國，君寄生其上，而一聽其生死。故《乾》之極曰：“亢龍有悔。”
《坤》之初曰：“履霜堅冰至。”君無位而臣固其居，乾坤之所以毀也。無位而毀，不必有取亡之主而亦亡。冰馴至而堅，陰不勞而坐困其陽矣。
兼殷以為道，故終春秋之世，君恒親將而兵柄一。兵柄一，是以不叛而必不敢製其君。乃抑兼周以為道，是故不登立談之相，不容羈野之臣，而國猶有與守。
故三王之道，相終始者也，相參伍者也。故曰亢則害，承乃製；不亢不承，而害不深，製不逆。《春秋》詳宋之叛臣，以為猶可得而治之也。
十二
書不盡言，言不盡意，何謂也？謂夫一書而群言該，一言而群意攝，無庸縷盡者也。該群言而不遺，攝群意而不罔，其惟知務者乎？君子知務以通詞，不知詞以通務，故以例言《春秋》者，怵盛夏之涼雨，而謂之凜秋者與！
《春秋》稱大夫而裏克殊，以裏克之名大夫，同諸泄冶之名大夫，未有謂其可者也；稱世子而商臣般、止殊，以商臣、般止之名世子，同諸陳款、鄭華之名世子，未有謂其可者也。故世子之稱，惟商臣、般止殊，而蒯瞆不與。蒯瞆之名世子，常也，無殊乎陳款、鄭華之詞也。
常斯正，正斯順。故子曰：“必也正名乎！”
《春秋》書衛世子蒯瞆，正名效也。靈公存而為世子，是靈公之猶有子矣；靈公沒而猶稱世子，是與蒯瞆以終為靈公之子，而特奪輒之不使有父也。
夫蒯瞆之不肖，史冊有餘惡矣，而不失其為世子者，則在出奔之舉也。謂蒯瞆之弑母者，戲陽速之辭也。速之辭，固二五優施寺人柳之辭也。先乎世子，而公叔、北宮、趙氏逐矣；後乎世子，而公孟逐矣。
巨室去，廷為之空，批根椓秀以冀其仆者，世子也，何患乎無戲陽速之為江充乎？
世子將欲無去邪？為申生矣。申生死而不去，君子曰“共”，而不可以為“孝”。然則以申生之孝，而猶不許以孝者，惟不去耳。蒯瞆去，而父子之恩猶未賊焉。
蒯瞆行順，而申生心順，均以世子稱，未大失乎世子之道也。道不失，位不可奪；位不可奪，名不可已，匪直輒也，公子郢亦胡得而攘之？是以知謂郢為當立者，不足與於《春秋》之旨也。無已，靈公卒，輒惡逞，蒯瞆其可以已乎？可已而不已，而後父子之倫夷矣。
雖然，蒯瞆之於輒，其猶責善之過也。責善於梟獍之子，洵不知，而或曰不仁，則已酷矣。不知以責梟獍之子，奪之不使為輒之父，而蒯瞆分惡；非不仁以逃嬖邪之禍，予之為靈公之子，而輒惡無所分。
子曰：“名不正則言不順。”兩書衛世子而言順矣。
引商臣、般止之例，以詞誣意，言惡得而順？事惡得而成？故曰：知務以通詞，貴成事也。
十三
天下之方動，尤知者之所持矣。夫惟有為而應者，介於動而不容已於起者，而足以自靜，而端居之與振掉，皆無容心此。君子以之養德，豪傑以之養力，豈徒不介其會而為之淫乎？抑將樂其間而以自旌矣。
晉之不伯，鄭始叛之，齊乘鄭以收魯、衛。魯東折，齊西向，衛居衝而聽之。其無與動而因以靜者，惟宋焉耳。青、兗、豫、徐之交，心淫氣僨，師師躍蹶，而無止勢，宋無事焉。宋親晉也，抑非靳以親晉也，國大而得晉久，諸侯所不能動也。怙諸侯之所不能動，而宋亦樂以自靜。乃夫介天下之動而能自靜者，一動之，製而弗動矣；再動之，三動之，不失其製者，或寡也。
然介天下之動，其易與之淫而不製者，惟乍一動之為難持耳。一動之而持之也不失，則夫再動之，三動之，亦猶是焉耳矣。是故能以持始而以持終者之難，亦惟是持終於始之難，而無難於終。而庸人之失，恒難其所無難，已持之而終不禁於一動。惟然，故其動也，未有不咎者也。
宋接鄭、衛之壤，其夙與鄭怨深矣。宋恒挾晉以加鄭。鄭不輯於晉而恒泄之宋。是鄭之背晉，以東合齊，北合衛，宋之所宜大戒也。會鹹以後七年矣，宋自持而鄭無如何之也。夫鄭之背晉，以逃役也；衛之合鄭，以緩逼也。宋可以知其無能大作而聽之矣。
聽之而養德，王者之修也；聽之而養力，伯者之謀也；聽之而即未有養焉，彼惡知吾之不重有所養於中也？範中行亂，齊、衛庇亂以亢晉，夫豈果足以殘晉而散天下之交乎？宋乃遽起而伐鄭。始製之於諸方瓦解之日，終淫於小醜佻達之際，鄭於是而知宋之無以自養也。
知不自持，勇不自製，始於不可測，終於不足畏。《困》之上曰：“動悔有悔。”殆是謂與！未逾年而罕達之師加於宋矣，動而悔也，宋之所以召鄭侮也。
動悔而悔，吉也。既惡於鄭，而宋終違齊、衛以自立也。雖然，困之吉，亦吉之困矣。欲以持天下之動，逮有悔而始悔也，不已晚乎！
十四
咎不與禍期，禍必乘焉。故君子不畏禍，而不迎咎。不迎咎者，不求禍也。
豈徒禍哉，咎之所生，非盡其期於咎也。卞急者禍至而弗假愚鈍者以從容之謀；或方在禍，而若有可乘以利用而釋害。斯二者，抑弗獲已而與咎逢矣。
從容弗假而氣易張，是故鄭、衛背晉而晉不容已於遽求焉，然而咎在晉矣。咎者何也？
莫能為主而亟責之也。方在禍而有釋害之機，則捷乘之以製人，是故晉方迫衛於淇、濮之間，範中行一旦以朝歌而東附衛，宜可以緩晉逼而操晉命以自安也，然而咎在衛矣。咎者何也？獎叛人而幹宗國也。
夫晉知迫衛於淇、濮之間，而孰知捷以荀、範授之衛，衛即撓我於淇、濮也？
乃衛知挾荀、範之內潰，因晉人而以難晉，又孰知即以蒯瞆授之晉，因衛人而以大義臨衛也？
晉逼衛於邯鄲，而釁即生於邯鄲；衛脅晉以內難，而即以內難脅於晉。晉不能多得之淇、濮而所喪者多，衛乘晉之叛臣而晉保衛之生父。
故夫以咎報咎者，禍報其禍，禍不必意中也。晉之逼衛，固不測荀、範之且為衛用；衛之乘晉，又惡知蒯瞆之且為晉用哉？然而君子知之矣。知者何也？知咎之不期禍，而禍應若響也。咎之相報，禍之相沿，每加無已，而後受者烈矣，禍烈而咎深矣。故《春秋》於衛、晉之爭，詳蒯瞆而沒荀、範，授晉以討衛之實也。