核萄，《香波之外》，晉江文學城，2024.07.30.
正文
廚房的白色天花板上探出三根電線，紅的藍的黃綠相間的，突兀又鮮豔。
楊枝站在餐桌上，仰著頭，握著電筆，把三條電線挨個測了一遍。
沒電。
仗著腿長個子高，楊枝伸出一條腿，從餐桌輕巧地跳到了白色瓷磚上，腳底冰冰涼涼。
她放下電筆，脫掉了上身的藍色襯衣，隻穿一件純白t恤。還嫌不夠利落，她又把剛剛過肩的黑發攏到腦後，用手腕處的黑色皮筋紮了個低馬尾。廚房半敞的窗戶正好吹進來一陣微風，帶得她頸後一片清涼。
楊枝點了下頭，“來吧。”
“啊？”一直行注目禮的室友羅嘉禾出聲了。
羅嘉禾杵在桌邊，手上還端著楊枝拆下來的舊燈，“咱倆真要自己裝啊？要不還是等房東來吧？”
楊枝低頭拆著新燈的塑料包裝，眼都沒抬，“等我從美國回來了，他都來不了。”
“那咱們請個電工？我去群裏問問？”
“八百塊錢，幹點什麽不好。”
“那你來得及嗎？你幾點的飛機？”
“晚上十點飛，現在才下午兩點，來得及。”
羅嘉禾實在找不出其他理由了，隻好說出心中最大的顧慮：“可是這個是換燈，不是換燈泡，感覺有點專業，有點難。”
“不難，你看一遍你也會。”
“那你怎麽會的？”
“看會的，本科室友在宿舍換過一次。”
羅嘉禾還是將信將疑。
楊枝抬起了頭，用明亮的眼睛看著她，“咱們其實已經完成一半了。”
她手上的動作停了，窸窸窣窣的塑料聲也停了，廚房突然安靜下來，她不緊不慢地開口：“嘉禾，咱倆是等offer的人，家裏燈不亮，不吉利。”
“……”
一句話擊中了羅嘉禾的紅心，她認命地把舊燈扔在地上，擼起袖子，“來，開整，今天當電工。”
楊枝在桌子上準備好剝線鉗、螺絲刀、接線端子，講解道：“咱們買的這個燈看起來隻有一條電線，但裏麵包著不止一條，所以要把這層外衣給剝掉。”
她握住剝線鉗，稍一用力，剪斷了白色的塑料外皮，她將外皮緩緩下拉，裏麵的電線一寸一寸露了出來，一條藍色一條紅色。
“我們看到電線有兩條，現在要去掉紅色和藍色的外衣，露出裏麵的銅線。”
楊枝剪完藍色，把鉗子遞給羅嘉禾，“你試試剪另一條。”
羅嘉禾長這麽大第一次動鉗子，她接過來，依葫蘆畫瓢地剪斷，剝下，“……怎麽感覺還有點解壓。”
楊枝笑了一聲，“再把銅線擰一擰，分別插到接線口的兩個孔裏，用螺絲刀把接線口擰緊。”
往上一指，“牆上不是也有藍線和紅線嗎，藍的對應燈的藍線，紅的對應燈的紅線，把它們也塞進去，再用螺絲刀擰緊。”
“那黃色的線呢？”
“那是地線，咱們這個燈用不上，不管它。”
正好兩條線，楊枝操作一遍，羅嘉禾再跟著做一遍，兩個女孩站在餐桌上有條不紊地交替。
最後，楊枝把燈座固定到天花板上，突兀的彩色電線消失了。
她看向羅嘉禾，“換好了。”
“？”羅嘉禾睜大眼睛，“就這麽簡單？”
“就這麽簡單，”楊枝把燈泡遞給她，“你把這個裝上。”
說完，她跳下餐桌，走到了大門口的電閘跟前。
“裝好啦。”羅嘉禾的聲音從廚房傳了過來。
楊枝伸出食指，嗒，按下了總閘。
黑了半個多月的頂燈終於又亮了。
楊枝和嘉禾看著那盞明晃晃的燈，紛紛鬆了口氣。
她倆終於不用摸黑洗碗了。
“天呐楊枝，好神奇，”嘉禾仰著腦袋看燈，禁不住感歎，“你好會教，不愧是靠教培掙了大錢的人。”
楊枝輕笑道：“這三件事，各自都沒有什麽必然聯係。”
兩人收拾好餐桌，扔掉垃圾，各自端著一杯衝好的熱茶，在嘉禾臥室的沙發裏一癱不起，雙眼放空。
楊枝和羅嘉禾都是政治學院的研究生，雖然同住一個屋簷下，但是這半個多月以來兩個人為了期末考試忙得焦頭爛額，根本沒見過幾麵。她們昨天結束了最後一場考試，今天才得空去買了燈，順便說了幾句話。
“你的聯合國實習找得怎麽樣了？”羅嘉禾問。
楊枝答道：“麵了三個，還可以吧，但是都沒回信。”
“都在哪裏啊？”
楊枝一個個地數，“教科文在巴黎，工業發展組織在維也納，還有一個糧食署，在羅馬。”
羅嘉禾越往下聽，眉毛擰得越緊，她抓住楊枝的胳膊，“不行，我跑不了，你也別想跑，你得留下來陪我。”
楊枝看著她可憐兮兮的神情，忍不住笑出了聲。
嘉禾的研究方向是俄羅斯，去年剛入學的時候，她就決定好今年八月去俄羅斯交換一學期，可惜人算不如別人說了算，學校在二月份之後停掉了所有赴俄的項目，羅嘉禾被打得措手不及，隻能匆匆忙忙找實習。
“你知道我今年過生日要許什麽願望嗎？”嘉禾捧著茶杯氣若遊絲地說，“我要許願世界和平。”
安慰的話楊枝已經說了好多，說來說去也隻能勸她向前看，“那你的實習呢？找得怎麽樣了？”
“麵了四五家公司，每家三四輪，也沒回信，算了說點高興的，”羅嘉禾問楊枝，“你都去哪幾個城市玩？”
“就去波士頓和紐約。”
“？半個多月就去這兩個地方？”
“其實主要是待在波士頓，”楊枝解釋道，“程唯要忙一個項目，走不開，所以相當於我去他那裏住一段時間，等他月底把項目結束了，我倆再一起去紐約玩幾天。”
“那你怎麽不等到月底再去找他？”
“因為那時候我可能就要開始實習了。”
“……也對，所以你在波士頓就住在你男朋友家？還有他室友？”
楊枝抿了一小口紅茶，點點頭。
“會不會很不方便啊？”
“他們家挺大的，應該還好。”
“我是說和陌生男人住一起。”
“哦，程唯說他室友很有分寸，人很好，不介意我住在那兒，隻要我別把家拆了就行，”她頓了頓，“而且他室友經常不在家。”
“哦——”嘉禾不懷好意地笑。
沒等楊枝伸手拍她，她又正經起來，“兩個多禮拜，不會就見你男朋友一個人吧？”
“還會見一個大學同學和一個高中同學。”
“高中同學？？”嘉禾眉頭緊皺，“我感覺我八百年沒和他們聯係過了。”
“確實，好遠的事了。”
“也在波士頓嗎？”
楊枝吞下一口茶水，“不是，在紐約。”
楊枝換燈換得渾身是灰，她洗了個澡，換上幹淨衣服，才出發去了機場。
公寓大門在一條安靜的小路上，楊枝拉著行李箱，拐了兩個彎，走到了一條熙熙攘攘的主幹道。
道路兩邊是高低錯落的住宅區，一百年前的紅磚廉租樓挨著八十年代的混凝土立麵，土耳其人在這裏做烤肉卷餅，印度人賣小電子商品，阿拉伯人開清真肉店，兩個街角各有一家甜品店，突尼斯人在那邊賣巴克拉瓦，法國人在這邊賣牛角麵包。
這條路名叫“巴黎大道”。
上海沒有上海街，紐約沒有紐約路，巴黎大道也不在巴黎。
這個街區離巴黎十三區隻隔一站地鐵，車程兩分鍾，但在郵編上已經屬於巴黎之外。而楊枝也在過去一年明白了一件事，郵編在這座城市很重要。
正值五月中旬，下午五點的燦爛陽光從巴黎的方向照過來，亮得楊枝眯起了眼，卻翹起了嘴角。
考試考完了，論文交上了，所有的實習麵試都麵完了，現在要去見她大半年沒見過的男朋友了。
天氣很好，白晝很長，銀行卡裏的存款足夠她未來一年的生活。
活了快二十四年，楊枝從來沒經曆過這麽輕快的五月，輕得像眼前的柳絮，在初夏的微風裏無邊無際地飄。
她提起行李箱，拖著一排有棱有角的影子，踩著樓梯“噠噠”走進了地鐵站。
可等她登上飛機，聽見空乘講標準美式英語的那一刻，楊枝那顆輕盈的心卻發沉了，沉到小腹都跟著下墜，疼得隱隱約約。
她匆忙落座，身體蜷縮在局促的空間裏，疼痛感才得以減弱。楊枝等著它徹底消失，眼睛機械地望著舷窗外的墨藍天空。
她是真的要去美國了。
這是她第二次飛往一個陌生的國家，心情卻比她去年來法國的時候還要緊張。
楊枝從隨行包裏找出了一管藍綠色包裝的條狀糖果，她撥開皺巴巴的錫紙，拿出一顆小小的白色圓環，放進了嘴裏。
冰涼的甜薄荷味在口腔彌漫，她含著糖，給程唯發了一條消息：【登機啦】
楊枝沒想著在起飛前收到程唯的回複。
程唯讀的是商學院，今年九月就要畢業了。這幾個月，他又要忙學校的項目，又要準備六月份的暑期實習，又要找畢業後的全職工作，熬夜強度比她有過之無不及，簡曆少說也發了兩百封。
可程唯居然回得很快：【好，在飛機上睡一覺，一會兒機場見】
楊枝寫道：【怎麽回得這麽快】
程唯：【算著到你登機的時間了，正想問你呢】
楊枝打了個哈欠，回了句“好”。
沒等飛機起飛，她就睡著了。
這趟旅途很漫長，從巴黎飛三個多小時到冰島，從冰島飛五個多小時到波士頓，再加上轉機和海關，楊枝出機場的時候已經是當地時間早上六點了。
波士頓的氣溫比巴黎要低一些，楊枝的胳膊涼絲絲的。可她眼裏隻有地上的綠色箭頭，單手推著行李箱一心往出口走，根本顧不上從包裏拿外套。
終於，她走過最後一個指示箭頭，灰色大門在她麵前打開，一個高瘦陽光的中國男生站在門後，手裏抱著一束鮮花。
兩個人都笑了。
程唯幾步跑到楊枝麵前，在她唇上落下輕輕一吻，把人緊抱在懷裏，好半天才說出第一句話：“楊枝，你可來了。”
楊枝笑盈盈地看著他，目光向下一指，提醒道：“是送給我的嗎？”
程唯一愣，“……太激動了，東西都忘送了。”
他沒把花給出去，反倒先把一件深紅色衛衣遞到楊枝跟前，“冷不冷？”
“冷。”
楊枝把衛衣展開一看，胸前沒有任何圖案，除了三個巨大的白色字母，“mit”。
她看笑了，眼裏有毫不掩飾的嫌棄，“這是什麽呀……”
楊枝不喜歡logo顯眼的東西，程唯當然清楚女朋友的喜好，跟她解釋：“這已經是logo最小的衣服了，你去我們學校看看，你再去我們學校書店看看，你得暈過去。”
“……噢。”
楊枝把衣服套進去，腦袋鑽出來，露出了一張疲憊又快樂的小臉。
她梳梳頭發，把行李箱交給程唯，把花接過來，“那就入鄉隨俗一天吧。”
還挺合身的。
楊枝坐在出租車裏，一邊跟程唯說話，一邊打量變幻的街景，鋼筋水泥玻璃，高架隧道交替，正前方是一座高樓林立的反光城市。
比她想象的要現代許多。
車終於開出了一個長隧道，順暢的路況讓墨西哥來的司機大哥開心不已，“今天是周日，時間也早，不然，我們現在還在隧道外麵聽歌。”
他在高架橋上全力前進，晴朗的藍天在楊枝眼前極速敞開。
楊枝笑了一聲，對程唯感歎，“還不到七點，天就已經這麽亮了。”
“對，我這兩天總被亮醒，一看時間，才五點，”程唯看了眼手機，“還有十分鍾就到家了。”
楊枝的心跳突然沒了節奏。
她又從包裏翻出了那管薄荷糖，程唯不喜歡薄荷，說吃起來像牙膏，她故意拿出一顆在他眼前晃了晃，才放進自己嘴裏。
程唯用胳膊圈住她的肩膀，笑道：“我室友也喜歡吃這個糖，家裏有一大包，我已經半脫敏了。”
楊枝嘴角的弧度沒變，“這麽巧。”
“對，他說吃這個提神，有助於思考，也不知道是真的假的，”程唯突然想起來，“我是不是沒跟你說過我室友的名字啊？”
車停在了路口，一盞紅燈吊在電線上，蘋果似地在馬路中央輕輕搖晃，也許下一秒就果熟蒂落。
楊枝的目光隨著它一搖一擺，應道：“沒有。”
“哦，我好像也沒跟他提過你，但是問題不大，”程維說回室友的名字，“我們都叫他leo，中文名叫慕留。不知道他這會兒出沒出門，在家的話給你倆介紹一下。”
楊枝還是盯著那盞左右飄蕩的紅綠燈，舌尖抵著薄荷糖中心的小圓孔，又涼又辣，又甜又辛。
她收回視線，說了聲“好”，把糖塞回了包裏。
十分鍾後，出租車準時停在了程唯的公寓樓下。這地方比程唯給她描述的熱鬧一點，附近有很多餐廳超市，甚至還有一家火鍋店。
楊枝站在路邊一張望，找到了想找的東西，“等我一下。”
她鬆開程唯的手，走到了垃圾桶跟前，手伸進了包裏，指腹隔著包裝紙往下按了按，還剩五六顆。
她把薄荷糖扔進了垃圾桶。
正文
廚房的白色天花板上探出三根電線，紅的藍的黃綠相間的，突兀又鮮豔。
楊枝站在餐桌上，仰著頭，握著電筆，把三條電線挨個測了一遍。
沒電。
仗著腿長個子高，楊枝伸出一條腿，從餐桌輕巧地跳到了白色瓷磚上，腳底冰冰涼涼。
她放下電筆，脫掉了上身的藍色襯衣，隻穿一件純白t恤。還嫌不夠利落，她又把剛剛過肩的黑發攏到腦後，用手腕處的黑色皮筋紮了個低馬尾。廚房半敞的窗戶正好吹進來一陣微風，帶得她頸後一片清涼。
楊枝點了下頭，“來吧。”
“啊？”一直行注目禮的室友羅嘉禾出聲了。
羅嘉禾杵在桌邊，手上還端著楊枝拆下來的舊燈，“咱倆真要自己裝啊？要不還是等房東來吧？”
楊枝低頭拆著新燈的塑料包裝，眼都沒抬，“等我從美國回來了，他都來不了。”
“那咱們請個電工？我去群裏問問？”
“八百塊錢，幹點什麽不好。”
“那你來得及嗎？你幾點的飛機？”
“晚上十點飛，現在才下午兩點，來得及。”
羅嘉禾實在找不出其他理由了，隻好說出心中最大的顧慮：“可是這個是換燈，不是換燈泡，感覺有點專業，有點難。”
“不難，你看一遍你也會。”
“那你怎麽會的？”
“看會的，本科室友在宿舍換過一次。”
羅嘉禾還是將信將疑。
楊枝抬起了頭，用明亮的眼睛看著她，“咱們其實已經完成一半了。”
她手上的動作停了，窸窸窣窣的塑料聲也停了，廚房突然安靜下來，她不緊不慢地開口：“嘉禾，咱倆是等offer的人，家裏燈不亮，不吉利。”
“……”
一句話擊中了羅嘉禾的紅心，她認命地把舊燈扔在地上，擼起袖子，“來，開整，今天當電工。”
楊枝在桌子上準備好剝線鉗、螺絲刀、接線端子，講解道：“咱們買的這個燈看起來隻有一條電線，但裏麵包著不止一條，所以要把這層外衣給剝掉。”
她握住剝線鉗，稍一用力，剪斷了白色的塑料外皮，她將外皮緩緩下拉，裏麵的電線一寸一寸露了出來，一條藍色一條紅色。
“我們看到電線有兩條，現在要去掉紅色和藍色的外衣，露出裏麵的銅線。”
楊枝剪完藍色，把鉗子遞給羅嘉禾，“你試試剪另一條。”
羅嘉禾長這麽大第一次動鉗子，她接過來，依葫蘆畫瓢地剪斷，剝下，“……怎麽感覺還有點解壓。”
楊枝笑了一聲，“再把銅線擰一擰，分別插到接線口的兩個孔裏，用螺絲刀把接線口擰緊。”
往上一指，“牆上不是也有藍線和紅線嗎，藍的對應燈的藍線，紅的對應燈的紅線，把它們也塞進去，再用螺絲刀擰緊。”
“那黃色的線呢？”
“那是地線，咱們這個燈用不上，不管它。”
正好兩條線，楊枝操作一遍，羅嘉禾再跟著做一遍，兩個女孩站在餐桌上有條不紊地交替。
最後，楊枝把燈座固定到天花板上，突兀的彩色電線消失了。
她看向羅嘉禾，“換好了。”
“？”羅嘉禾睜大眼睛，“就這麽簡單？”
“就這麽簡單，”楊枝把燈泡遞給她，“你把這個裝上。”
說完，她跳下餐桌，走到了大門口的電閘跟前。
“裝好啦。”羅嘉禾的聲音從廚房傳了過來。
楊枝伸出食指，嗒，按下了總閘。
黑了半個多月的頂燈終於又亮了。
楊枝和嘉禾看著那盞明晃晃的燈，紛紛鬆了口氣。
她倆終於不用摸黑洗碗了。
“天呐楊枝，好神奇，”嘉禾仰著腦袋看燈，禁不住感歎，“你好會教，不愧是靠教培掙了大錢的人。”
楊枝輕笑道：“這三件事，各自都沒有什麽必然聯係。”
兩人收拾好餐桌，扔掉垃圾，各自端著一杯衝好的熱茶，在嘉禾臥室的沙發裏一癱不起，雙眼放空。
楊枝和羅嘉禾都是政治學院的研究生，雖然同住一個屋簷下，但是這半個多月以來兩個人為了期末考試忙得焦頭爛額，根本沒見過幾麵。她們昨天結束了最後一場考試，今天才得空去買了燈，順便說了幾句話。
“你的聯合國實習找得怎麽樣了？”羅嘉禾問。
楊枝答道：“麵了三個，還可以吧，但是都沒回信。”
“都在哪裏啊？”
楊枝一個個地數，“教科文在巴黎，工業發展組織在維也納，還有一個糧食署，在羅馬。”
羅嘉禾越往下聽，眉毛擰得越緊，她抓住楊枝的胳膊，“不行，我跑不了，你也別想跑，你得留下來陪我。”
楊枝看著她可憐兮兮的神情，忍不住笑出了聲。
嘉禾的研究方向是俄羅斯，去年剛入學的時候，她就決定好今年八月去俄羅斯交換一學期，可惜人算不如別人說了算，學校在二月份之後停掉了所有赴俄的項目，羅嘉禾被打得措手不及，隻能匆匆忙忙找實習。
“你知道我今年過生日要許什麽願望嗎？”嘉禾捧著茶杯氣若遊絲地說，“我要許願世界和平。”
安慰的話楊枝已經說了好多，說來說去也隻能勸她向前看，“那你的實習呢？找得怎麽樣了？”
“麵了四五家公司，每家三四輪，也沒回信，算了說點高興的，”羅嘉禾問楊枝，“你都去哪幾個城市玩？”
“就去波士頓和紐約。”
“？半個多月就去這兩個地方？”
“其實主要是待在波士頓，”楊枝解釋道，“程唯要忙一個項目，走不開，所以相當於我去他那裏住一段時間，等他月底把項目結束了，我倆再一起去紐約玩幾天。”
“那你怎麽不等到月底再去找他？”
“因為那時候我可能就要開始實習了。”
“……也對，所以你在波士頓就住在你男朋友家？還有他室友？”
楊枝抿了一小口紅茶，點點頭。
“會不會很不方便啊？”
“他們家挺大的，應該還好。”
“我是說和陌生男人住一起。”
“哦，程唯說他室友很有分寸，人很好，不介意我住在那兒，隻要我別把家拆了就行，”她頓了頓，“而且他室友經常不在家。”
“哦——”嘉禾不懷好意地笑。
沒等楊枝伸手拍她，她又正經起來，“兩個多禮拜，不會就見你男朋友一個人吧？”
“還會見一個大學同學和一個高中同學。”
“高中同學？？”嘉禾眉頭緊皺，“我感覺我八百年沒和他們聯係過了。”
“確實，好遠的事了。”
“也在波士頓嗎？”
楊枝吞下一口茶水，“不是，在紐約。”
楊枝換燈換得渾身是灰，她洗了個澡，換上幹淨衣服，才出發去了機場。
公寓大門在一條安靜的小路上，楊枝拉著行李箱，拐了兩個彎，走到了一條熙熙攘攘的主幹道。
道路兩邊是高低錯落的住宅區，一百年前的紅磚廉租樓挨著八十年代的混凝土立麵，土耳其人在這裏做烤肉卷餅，印度人賣小電子商品，阿拉伯人開清真肉店，兩個街角各有一家甜品店，突尼斯人在那邊賣巴克拉瓦，法國人在這邊賣牛角麵包。
這條路名叫“巴黎大道”。
上海沒有上海街，紐約沒有紐約路，巴黎大道也不在巴黎。
這個街區離巴黎十三區隻隔一站地鐵，車程兩分鍾，但在郵編上已經屬於巴黎之外。而楊枝也在過去一年明白了一件事，郵編在這座城市很重要。
正值五月中旬，下午五點的燦爛陽光從巴黎的方向照過來，亮得楊枝眯起了眼，卻翹起了嘴角。
考試考完了，論文交上了，所有的實習麵試都麵完了，現在要去見她大半年沒見過的男朋友了。
天氣很好，白晝很長，銀行卡裏的存款足夠她未來一年的生活。
活了快二十四年，楊枝從來沒經曆過這麽輕快的五月，輕得像眼前的柳絮，在初夏的微風裏無邊無際地飄。
她提起行李箱，拖著一排有棱有角的影子，踩著樓梯“噠噠”走進了地鐵站。
可等她登上飛機，聽見空乘講標準美式英語的那一刻，楊枝那顆輕盈的心卻發沉了，沉到小腹都跟著下墜，疼得隱隱約約。
她匆忙落座，身體蜷縮在局促的空間裏，疼痛感才得以減弱。楊枝等著它徹底消失，眼睛機械地望著舷窗外的墨藍天空。
她是真的要去美國了。
這是她第二次飛往一個陌生的國家，心情卻比她去年來法國的時候還要緊張。
楊枝從隨行包裏找出了一管藍綠色包裝的條狀糖果，她撥開皺巴巴的錫紙，拿出一顆小小的白色圓環，放進了嘴裏。
冰涼的甜薄荷味在口腔彌漫，她含著糖，給程唯發了一條消息：【登機啦】
楊枝沒想著在起飛前收到程唯的回複。
程唯讀的是商學院，今年九月就要畢業了。這幾個月，他又要忙學校的項目，又要準備六月份的暑期實習，又要找畢業後的全職工作，熬夜強度比她有過之無不及，簡曆少說也發了兩百封。
可程唯居然回得很快：【好，在飛機上睡一覺，一會兒機場見】
楊枝寫道：【怎麽回得這麽快】
程唯：【算著到你登機的時間了，正想問你呢】
楊枝打了個哈欠，回了句“好”。
沒等飛機起飛，她就睡著了。
這趟旅途很漫長，從巴黎飛三個多小時到冰島，從冰島飛五個多小時到波士頓，再加上轉機和海關，楊枝出機場的時候已經是當地時間早上六點了。
波士頓的氣溫比巴黎要低一些，楊枝的胳膊涼絲絲的。可她眼裏隻有地上的綠色箭頭，單手推著行李箱一心往出口走，根本顧不上從包裏拿外套。
終於，她走過最後一個指示箭頭，灰色大門在她麵前打開，一個高瘦陽光的中國男生站在門後，手裏抱著一束鮮花。
兩個人都笑了。
程唯幾步跑到楊枝麵前，在她唇上落下輕輕一吻，把人緊抱在懷裏，好半天才說出第一句話：“楊枝，你可來了。”
楊枝笑盈盈地看著他，目光向下一指，提醒道：“是送給我的嗎？”
程唯一愣，“……太激動了，東西都忘送了。”
他沒把花給出去，反倒先把一件深紅色衛衣遞到楊枝跟前，“冷不冷？”
“冷。”
楊枝把衛衣展開一看，胸前沒有任何圖案，除了三個巨大的白色字母，“mit”。
她看笑了，眼裏有毫不掩飾的嫌棄，“這是什麽呀……”
楊枝不喜歡logo顯眼的東西，程唯當然清楚女朋友的喜好，跟她解釋：“這已經是logo最小的衣服了，你去我們學校看看，你再去我們學校書店看看，你得暈過去。”
“……噢。”
楊枝把衣服套進去，腦袋鑽出來，露出了一張疲憊又快樂的小臉。
她梳梳頭發，把行李箱交給程唯，把花接過來，“那就入鄉隨俗一天吧。”
還挺合身的。
楊枝坐在出租車裏，一邊跟程唯說話，一邊打量變幻的街景，鋼筋水泥玻璃，高架隧道交替，正前方是一座高樓林立的反光城市。
比她想象的要現代許多。
車終於開出了一個長隧道，順暢的路況讓墨西哥來的司機大哥開心不已，“今天是周日，時間也早，不然，我們現在還在隧道外麵聽歌。”
他在高架橋上全力前進，晴朗的藍天在楊枝眼前極速敞開。
楊枝笑了一聲，對程唯感歎，“還不到七點，天就已經這麽亮了。”
“對，我這兩天總被亮醒，一看時間，才五點，”程唯看了眼手機，“還有十分鍾就到家了。”
楊枝的心跳突然沒了節奏。
她又從包裏翻出了那管薄荷糖，程唯不喜歡薄荷，說吃起來像牙膏，她故意拿出一顆在他眼前晃了晃，才放進自己嘴裏。
程唯用胳膊圈住她的肩膀，笑道：“我室友也喜歡吃這個糖，家裏有一大包，我已經半脫敏了。”
楊枝嘴角的弧度沒變，“這麽巧。”
“對，他說吃這個提神，有助於思考，也不知道是真的假的，”程唯突然想起來，“我是不是沒跟你說過我室友的名字啊？”
車停在了路口，一盞紅燈吊在電線上，蘋果似地在馬路中央輕輕搖晃，也許下一秒就果熟蒂落。
楊枝的目光隨著它一搖一擺，應道：“沒有。”
“哦，我好像也沒跟他提過你，但是問題不大，”程維說回室友的名字，“我們都叫他leo，中文名叫慕留。不知道他這會兒出沒出門，在家的話給你倆介紹一下。”
楊枝還是盯著那盞左右飄蕩的紅綠燈，舌尖抵著薄荷糖中心的小圓孔，又涼又辣，又甜又辛。
她收回視線，說了聲“好”，把糖塞回了包裏。
十分鍾後，出租車準時停在了程唯的公寓樓下。這地方比程唯給她描述的熱鬧一點，附近有很多餐廳超市，甚至還有一家火鍋店。
楊枝站在路邊一張望，找到了想找的東西，“等我一下。”
她鬆開程唯的手，走到了垃圾桶跟前，手伸進了包裏，指腹隔著包裝紙往下按了按，還剩五六顆。
她把薄荷糖扔進了垃圾桶。