楊枝和程唯走出電梯，停在了家門口。
開門前，程唯摸了摸她的臉，“寶寶，你沒事吧？怎麽臉色不太好。”
楊枝露出一個標準的笑容，“你三十六小時沒睡的時候，臉色也不太好。”
“也是，你太累了，”程唯親親她的額頭，“今天晚上早睡，還是你想現在先睡一會兒？”
“不用，你今天好不容易有空，我想和你出去玩。”
“好，就聽女朋友的。”
程唯把大門打開，拉著楊枝的行李箱進了家。楊枝提起嘴角，跟了進去。
家裏靜悄悄的，牆壁純白，走廊盡頭的半落地窗灑下來一塊菱形的光，映得地板也泛白。等楊枝換好拖鞋，程唯用正常的音量對她說道：“我室友不在。”
“你怎麽知道？”楊枝低聲問。
程唯指了指門口這雙深藍色拖鞋，“這是他的。”
楊枝向他確認：“現在還不到七點？”
“他這個人神出鬼沒，一年了我都沒搞懂他的作息。”
楊枝發出了一聲輕笑。
房子裏沒有第三人，他們都自在了許多，程唯指著右手邊的臥室，“這是我的房間，對麵是我的衛生間。”
又指了指前麵那扇緊閉的房門，“客廳對著的這間臥室是我室友的，他的衛生間在他臥室裏，所以除了這扇門，其他的地方你隨便去，東西隨便用。”
楊枝在房子裏轉了一圈。
這個家幹淨得不像兩個男生合租的房子，茶幾上的遙控器擺得橫平豎直，沙發靠枕整整齊齊，地板一塵不染，角落裏的龜背竹長勢旺盛，枝葉碧綠。
程唯跟她講過，室友有潔癖，每周請人做一次衛生，碗不能過夜，冰箱裏的食物要分類擺放，公共區域的垃圾在睡前必須扔進垃圾桶。
而她的男朋友欣然接受了所有的規定並嚴格執行，隻因能跟學神大佬做室友。
客廳整潔得像沒人住，與之相連的廚房卻洋溢著強烈的生活氣息，光是大小不一的琺琅鍋楊枝就看見了四個，廚房牆壁上掛了一整排廚具，島台上擺著一台銀色的意式咖啡機，是巴黎很多咖啡館常用的牌子，旁邊還有一個淡藍色濾水箱。
“程唯，”她揶揄道，“出國一年，你變成廚神了？晚上給我做頓飯嗎？”
“可能嗎？這都不是我買的，是我室友的，”程唯感慨道，“我發現好多大佬都有點奇怪的愛好，這位的愛好是做飯，而且是從頭開始做，他有一次做意式肉醬麵，從意麵開始做，我頭一回知道意麵也能自己做。”
楊枝笑出聲，“他這麽閑？”
“也不是，他特別忙，壓力大的時候會做這種複雜的飯，可能也是為了解壓吧。”
“好吃嗎？”
程唯豎起了大拇指，楊枝也豎起了大拇指。
他倆都是能用鍋吃就絕不用碗吃的人，對食物要求極低。
走完一圈，楊枝來到了落地窗邊，她站在陽光裏向外看，九樓的視野明朗開闊，將其他建築物的灰色天台一覽無餘，上麵不是煙囪就是空調外機，還有一些她不清楚用途的金屬罐子。
目光盡頭，天際線有起有伏，曲線平緩，連著大片的藍天。
還是她臥室的景色更好看。
“程唯。”楊枝倚上他的肩膀。
“嗯？”
“這房子真的好大。”
程唯笑了一聲，“確實是這個樓裏比較大的兩臥了，差不多有一百平。”
一百平，楊枝算算，她和嘉禾的兩房零廳隻有四十幾平。
當然，她倆的房租加起來也隻是程唯的一半。
楊枝念叨著這幾天的安排，“我先去洗個澡，然後咱倆出去玩，你今天就陪我到處走一走，後麵幾天我再自己逛博物館之類的地方。”
程唯抱抱楊枝，既是安慰她，也是鼓勵自己，“等我把這個項目搞完，就跟你出去玩。”
“好。”
到底是二十出頭的年紀，楊枝熬了半個月的大夜，坐了十幾個小時的飛機，依然精神抖擻地度過了波士頓的第一天。
晚上回到家，她再一次等待著程唯把大門打開，再一次提起嘴角，再一次發現家裏沒有人。
洗完澡，楊枝關好房門，在程唯的臥室裏收拾行李，她把在法國買的伴手禮一一拿出來，擺在了地毯上。
程唯瞅著十幾個五顏六色的包裝盒，問道：“這都是什麽？”
楊枝給他一個一個指，“瑪德琳，黃油餅幹，茶葉，馬卡龍，抹茶巧克力，香水，護手霜。”
都是她在考完試的那個下午瘋狂采購來的。
程唯瞧著那幾管花裏胡哨的護手霜，明知故問道：“哎呦，都是給我的？”
“做夢呢，黃油餅幹和抹茶巧克力是江珠點名要的，香水和護手霜是我要送她的，過幾天我要見一個本科同學，再準備一兩盒，嗯...剩下的都是給你的。”
楊枝最後拿出一個包裝精致的藍黑色扁盒子，“還有一條領帶，祝你早日上岸。”
“給我買這麽貴的？”程唯受寵若驚，“寶寶，一年不見，我在你心裏的地位有了顯著的提升，看來異地還是有點好處的。”
楊枝笑了一聲，話裏有話：“你又不來巴黎，我隻能把這些東西給你帶過來了。”
“……我正在努力呢，”程唯的眼神在地上掃了一遍，“有沒有哪個是適合送我室友的？”
楊枝開著玩笑，“護手霜？”不是挺愛做飯的嗎？
“別啊。”
“吃的都可以，他喜歡什麽？”
“他還挺喜歡吃甜的，把馬卡龍送他？我一個人肯定吃不完兩盒。”
楊枝點點頭，“好，那你回來把這個給他，替我說聲謝謝。”
程唯的眼睛在她的臉上盯了兩秒，似乎找到了原因。
他關切地問：“寶寶，你是不是緊張啊？”
“什麽？”楊枝不理解。
“不是，leo他雖然很厲害，但是很平易近人，跟數院那幫人差不多。而且他這個人說話辦事有點，程式化，所以你不用緊張。”
“‘程式化’是什麽意思？”
程唯想了想，“你見著就知道了。”
九點一過，窗外的天色剛剛轉黑，楊枝就躺在床上哈欠連天了。
程唯還要去外麵的餐桌上加一會兒班，在離開臥室之前問她：“你要不要戴耳塞？我室友早晨可能會用咖啡機，有點吵，送了我好幾副，就在床頭櫃裏。”
楊枝沒要，她閉著眼睛，小聲咕噥道：“誰要他的假好心……”
很快就睡著了。
第二天，楊枝緩緩睜開眼，不知道自己是被疼醒的還是被亮醒的，小腹又在隱隱作痛，百葉窗完全不遮光，光線清楚地籠罩著房間裏的每一件家具。
楊枝伸出胳膊，摸到了手機，6:06。
和程唯異地一年，她早就把兩地的時差熟記於心，現在是巴黎的中午了。
她照例點開郵箱檢查了一遍，沒有offer。
楊枝用手壓著腹部，悄悄起身下床，去了衛生間。
怪不得肚子會疼，原來是她經期到了，比預計的日期提前了一個禮拜。
楊枝不抱希望地在衛生間找了找，居然真的在櫃子裏看到了兩包衛生巾，上麵還貼著一張小紙條，寫著“給楊枝的”。
有點可愛。
楊枝從衛生間出來，想去廚房燒點熱水。她走了幾步，卻在走廊拐角處停下了。
客廳裏有人。
準確地說，是有動靜。
像水滴落在液體表麵，聲音微弱清脆。
一滴，又一滴。
楊枝抿了下嘴唇，邁出了這一步。
清晨的陽光把半邊廚房塞得滿滿當當，光裏站著個人，穿著白色上衣和米色短褲，背影修長。
他站在流理台前，微微低著頭，右手提著一個細長嘴熱水壺，打著圈地把水緩慢注入濾紙，琥珀色的液體從漏鬥流出來，沿著透明的冰塊落進玻璃杯底。
原來他在濾咖啡。
很快，他把水壺放回到加熱板上，轉過了身，那雙英挺的眉眼沒有什麽波動，在看見來人的那一秒才掛上淺淡的笑意。
慕留主動打了招呼，聲線清澈幹淨，“早上好。”
楊枝隔著島台，視線在他的臉上停留了一瞬，嘴角也彎出一個友善的笑容，“早上好。”
“起這麽早？”
“出來喝水。”
慕留聞言，背過身，隨手打開一個吊櫃，取出了一個白色馬克杯。
他把杯子放到水龍頭下衝洗，邊洗邊問她：“冰的？”
“熱的，”她說，“謝謝。”
“不用謝。”
慕留洗完杯子，用廚房紙巾擦幹淨，提起手衝壺，往杯子裏倒了小半杯的熱水，又從濾水器裏接了大半杯常溫水。
一杯水被慕留輕輕放在了兩人之間，泛著細微的波紋。
楊枝站在一米之外，默不作聲地看著他。
慕留也瞧著她，“你試試溫度，不熱的話還可以再加熱水。”
楊枝把杯子端起來，喝了一小口，“不用，正好。”
台麵上放著一盒還沒拆封的彩色小點心，應該是程唯在她睡覺之後拿給他的。
楊枝用目光點了點盒子，說道：“這是給你帶的一點小禮物，程唯說你喜歡吃甜的，我這幾天住在這裏，麻煩你了。”
“不麻煩，昨天晚上程唯已經跟我說過了，謝謝，我一會兒嚐嚐，”他不忘禮尚往來，“你要不要喝咖啡？”
“不用了，”楊枝捧著杯子，“我回去繼續睡。”
慕留點點頭，自始至終笑意溫和，“好。”
轉身提起了熱水壺，繼續濾他沒濾完的咖啡。
楊枝聽著水流的聲音，走回了臥室。
她關門，喝水，躺到床上，動靜把身旁的人弄醒了。
程唯從背後抱住她的腰，迷迷糊糊地問：“幹嘛去了……？”
“去廚房喝水了，看見你室友了。”
“怎麽樣…他沒那麽嚇人吧…”
“嗯。”
程唯的吻落在楊枝的頸側，手掌緩慢向下。
“程唯。”她叫住他。
“嗯？”
“我來月經了。”
程唯動作暫停，嗓音也清晰了不少，“……真的假的？”
“剛來的，還用了你準備的衛生巾，你專心睡覺吧。”
“……早知道就昨天晚上做，”程唯的手又移到她腰間，扣上，“睡覺就睡覺。”
楊枝笑了一聲，也閉上了眼睛。
他好像長高了。
開門前，程唯摸了摸她的臉，“寶寶，你沒事吧？怎麽臉色不太好。”
楊枝露出一個標準的笑容，“你三十六小時沒睡的時候，臉色也不太好。”
“也是，你太累了，”程唯親親她的額頭，“今天晚上早睡，還是你想現在先睡一會兒？”
“不用，你今天好不容易有空，我想和你出去玩。”
“好，就聽女朋友的。”
程唯把大門打開，拉著楊枝的行李箱進了家。楊枝提起嘴角，跟了進去。
家裏靜悄悄的，牆壁純白，走廊盡頭的半落地窗灑下來一塊菱形的光，映得地板也泛白。等楊枝換好拖鞋，程唯用正常的音量對她說道：“我室友不在。”
“你怎麽知道？”楊枝低聲問。
程唯指了指門口這雙深藍色拖鞋，“這是他的。”
楊枝向他確認：“現在還不到七點？”
“他這個人神出鬼沒，一年了我都沒搞懂他的作息。”
楊枝發出了一聲輕笑。
房子裏沒有第三人，他們都自在了許多，程唯指著右手邊的臥室，“這是我的房間，對麵是我的衛生間。”
又指了指前麵那扇緊閉的房門，“客廳對著的這間臥室是我室友的，他的衛生間在他臥室裏，所以除了這扇門，其他的地方你隨便去，東西隨便用。”
楊枝在房子裏轉了一圈。
這個家幹淨得不像兩個男生合租的房子，茶幾上的遙控器擺得橫平豎直，沙發靠枕整整齊齊，地板一塵不染，角落裏的龜背竹長勢旺盛，枝葉碧綠。
程唯跟她講過，室友有潔癖，每周請人做一次衛生，碗不能過夜，冰箱裏的食物要分類擺放，公共區域的垃圾在睡前必須扔進垃圾桶。
而她的男朋友欣然接受了所有的規定並嚴格執行，隻因能跟學神大佬做室友。
客廳整潔得像沒人住，與之相連的廚房卻洋溢著強烈的生活氣息，光是大小不一的琺琅鍋楊枝就看見了四個，廚房牆壁上掛了一整排廚具，島台上擺著一台銀色的意式咖啡機，是巴黎很多咖啡館常用的牌子，旁邊還有一個淡藍色濾水箱。
“程唯，”她揶揄道，“出國一年，你變成廚神了？晚上給我做頓飯嗎？”
“可能嗎？這都不是我買的，是我室友的，”程唯感慨道，“我發現好多大佬都有點奇怪的愛好，這位的愛好是做飯，而且是從頭開始做，他有一次做意式肉醬麵，從意麵開始做，我頭一回知道意麵也能自己做。”
楊枝笑出聲，“他這麽閑？”
“也不是，他特別忙，壓力大的時候會做這種複雜的飯，可能也是為了解壓吧。”
“好吃嗎？”
程唯豎起了大拇指，楊枝也豎起了大拇指。
他倆都是能用鍋吃就絕不用碗吃的人，對食物要求極低。
走完一圈，楊枝來到了落地窗邊，她站在陽光裏向外看，九樓的視野明朗開闊，將其他建築物的灰色天台一覽無餘，上麵不是煙囪就是空調外機，還有一些她不清楚用途的金屬罐子。
目光盡頭，天際線有起有伏，曲線平緩，連著大片的藍天。
還是她臥室的景色更好看。
“程唯。”楊枝倚上他的肩膀。
“嗯？”
“這房子真的好大。”
程唯笑了一聲，“確實是這個樓裏比較大的兩臥了，差不多有一百平。”
一百平，楊枝算算，她和嘉禾的兩房零廳隻有四十幾平。
當然，她倆的房租加起來也隻是程唯的一半。
楊枝念叨著這幾天的安排，“我先去洗個澡，然後咱倆出去玩，你今天就陪我到處走一走，後麵幾天我再自己逛博物館之類的地方。”
程唯抱抱楊枝，既是安慰她，也是鼓勵自己，“等我把這個項目搞完，就跟你出去玩。”
“好。”
到底是二十出頭的年紀，楊枝熬了半個月的大夜，坐了十幾個小時的飛機，依然精神抖擻地度過了波士頓的第一天。
晚上回到家，她再一次等待著程唯把大門打開，再一次提起嘴角，再一次發現家裏沒有人。
洗完澡，楊枝關好房門，在程唯的臥室裏收拾行李，她把在法國買的伴手禮一一拿出來，擺在了地毯上。
程唯瞅著十幾個五顏六色的包裝盒，問道：“這都是什麽？”
楊枝給他一個一個指，“瑪德琳，黃油餅幹，茶葉，馬卡龍，抹茶巧克力，香水，護手霜。”
都是她在考完試的那個下午瘋狂采購來的。
程唯瞧著那幾管花裏胡哨的護手霜，明知故問道：“哎呦，都是給我的？”
“做夢呢，黃油餅幹和抹茶巧克力是江珠點名要的，香水和護手霜是我要送她的，過幾天我要見一個本科同學，再準備一兩盒，嗯...剩下的都是給你的。”
楊枝最後拿出一個包裝精致的藍黑色扁盒子，“還有一條領帶，祝你早日上岸。”
“給我買這麽貴的？”程唯受寵若驚，“寶寶，一年不見，我在你心裏的地位有了顯著的提升，看來異地還是有點好處的。”
楊枝笑了一聲，話裏有話：“你又不來巴黎，我隻能把這些東西給你帶過來了。”
“……我正在努力呢，”程唯的眼神在地上掃了一遍，“有沒有哪個是適合送我室友的？”
楊枝開著玩笑，“護手霜？”不是挺愛做飯的嗎？
“別啊。”
“吃的都可以，他喜歡什麽？”
“他還挺喜歡吃甜的，把馬卡龍送他？我一個人肯定吃不完兩盒。”
楊枝點點頭，“好，那你回來把這個給他，替我說聲謝謝。”
程唯的眼睛在她的臉上盯了兩秒，似乎找到了原因。
他關切地問：“寶寶，你是不是緊張啊？”
“什麽？”楊枝不理解。
“不是，leo他雖然很厲害，但是很平易近人，跟數院那幫人差不多。而且他這個人說話辦事有點，程式化，所以你不用緊張。”
“‘程式化’是什麽意思？”
程唯想了想，“你見著就知道了。”
九點一過，窗外的天色剛剛轉黑，楊枝就躺在床上哈欠連天了。
程唯還要去外麵的餐桌上加一會兒班，在離開臥室之前問她：“你要不要戴耳塞？我室友早晨可能會用咖啡機，有點吵，送了我好幾副，就在床頭櫃裏。”
楊枝沒要，她閉著眼睛，小聲咕噥道：“誰要他的假好心……”
很快就睡著了。
第二天，楊枝緩緩睜開眼，不知道自己是被疼醒的還是被亮醒的，小腹又在隱隱作痛，百葉窗完全不遮光，光線清楚地籠罩著房間裏的每一件家具。
楊枝伸出胳膊，摸到了手機，6:06。
和程唯異地一年，她早就把兩地的時差熟記於心，現在是巴黎的中午了。
她照例點開郵箱檢查了一遍，沒有offer。
楊枝用手壓著腹部，悄悄起身下床，去了衛生間。
怪不得肚子會疼，原來是她經期到了，比預計的日期提前了一個禮拜。
楊枝不抱希望地在衛生間找了找，居然真的在櫃子裏看到了兩包衛生巾，上麵還貼著一張小紙條，寫著“給楊枝的”。
有點可愛。
楊枝從衛生間出來，想去廚房燒點熱水。她走了幾步，卻在走廊拐角處停下了。
客廳裏有人。
準確地說，是有動靜。
像水滴落在液體表麵，聲音微弱清脆。
一滴，又一滴。
楊枝抿了下嘴唇，邁出了這一步。
清晨的陽光把半邊廚房塞得滿滿當當，光裏站著個人，穿著白色上衣和米色短褲，背影修長。
他站在流理台前，微微低著頭，右手提著一個細長嘴熱水壺，打著圈地把水緩慢注入濾紙，琥珀色的液體從漏鬥流出來，沿著透明的冰塊落進玻璃杯底。
原來他在濾咖啡。
很快，他把水壺放回到加熱板上，轉過了身，那雙英挺的眉眼沒有什麽波動，在看見來人的那一秒才掛上淺淡的笑意。
慕留主動打了招呼，聲線清澈幹淨，“早上好。”
楊枝隔著島台，視線在他的臉上停留了一瞬，嘴角也彎出一個友善的笑容，“早上好。”
“起這麽早？”
“出來喝水。”
慕留聞言，背過身，隨手打開一個吊櫃，取出了一個白色馬克杯。
他把杯子放到水龍頭下衝洗，邊洗邊問她：“冰的？”
“熱的，”她說，“謝謝。”
“不用謝。”
慕留洗完杯子，用廚房紙巾擦幹淨，提起手衝壺，往杯子裏倒了小半杯的熱水，又從濾水器裏接了大半杯常溫水。
一杯水被慕留輕輕放在了兩人之間，泛著細微的波紋。
楊枝站在一米之外，默不作聲地看著他。
慕留也瞧著她，“你試試溫度，不熱的話還可以再加熱水。”
楊枝把杯子端起來，喝了一小口，“不用，正好。”
台麵上放著一盒還沒拆封的彩色小點心，應該是程唯在她睡覺之後拿給他的。
楊枝用目光點了點盒子，說道：“這是給你帶的一點小禮物，程唯說你喜歡吃甜的，我這幾天住在這裏，麻煩你了。”
“不麻煩，昨天晚上程唯已經跟我說過了，謝謝，我一會兒嚐嚐，”他不忘禮尚往來，“你要不要喝咖啡？”
“不用了，”楊枝捧著杯子，“我回去繼續睡。”
慕留點點頭，自始至終笑意溫和，“好。”
轉身提起了熱水壺，繼續濾他沒濾完的咖啡。
楊枝聽著水流的聲音，走回了臥室。
她關門，喝水，躺到床上，動靜把身旁的人弄醒了。
程唯從背後抱住她的腰，迷迷糊糊地問：“幹嘛去了……？”
“去廚房喝水了，看見你室友了。”
“怎麽樣…他沒那麽嚇人吧…”
“嗯。”
程唯的吻落在楊枝的頸側，手掌緩慢向下。
“程唯。”她叫住他。
“嗯？”
“我來月經了。”
程唯動作暫停，嗓音也清晰了不少，“……真的假的？”
“剛來的，還用了你準備的衛生巾，你專心睡覺吧。”
“……早知道就昨天晚上做，”程唯的手又移到她腰間，扣上，“睡覺就睡覺。”
楊枝笑了一聲，也閉上了眼睛。
他好像長高了。