太平間在門診地下二層。
叮——
電梯門打開，三個人推著轉運床，緩緩移向走廊。
陳小曼搓搓胳膊，左看看右瞧瞧，“我怎麽覺得有點冷。”
時桉：“不低溫怎麽保鮮？”
陳小曼打了個哆嗦，“拜托，能別形容得那麽驚悚嗎！”
趙康看他的反應，“時哥，你不怕？”
“有什麽怕的。”時桉雲淡風輕，“你們沒見過大體老師？”
大體老師是醫學領域對遺體捐贈者的尊稱，在校期間，醫學生都會接觸到。
“再說了，學臨床還怕這個，想失業？”
趙康豎起大拇指，“時哥，你是我大哥。”
“時桉說得對，他們是最偉大的人，是醫學事業發展的英雄。”陳小曼深呼吸，給自己打氣，“大體老師不可怕，去世的患者也不怕。”
他們來到太平間門口，陰森森的門板上掛著白底黑字。
趙康說：“敲門還是直接進？”
陳小曼指著門邊，“應該按這個吧？”
趙康盯住紅色門鈴，“不會是傳說中的午夜凶鈴吧？”
“趙、康，閉上你的嘴！”陳小曼拍他後背，“我好不容易才不怕了。”
趙康縮縮脖子，“誰去按？”
兩個人臉色僵白，不約而同看向時桉。
“受不了你倆。”時桉主動上前。
於此同時，轉運床突然滑動，一隻胳膊掉出來，掛在床邊擺動。
噗通！
趙康膝蓋著地，連磕仨頭，“大體老師，放過我！我是愛家愛國的好青年！”
“媽媽啊啊啊呀，救我——！”
“正常點行不行？”時桉耳朵嗡嗡響，把垂下去的胳膊放回去，“手都被你倆嚇出來了。”
趙康咽了口唾沫，從地上爬起來，“時哥，你、啥手感？”
時桉蹭了蹭摸過的手，“有點涼，肉質偏硬，和活著的時候不太一樣。”
陳小曼咬咬凍烏的嘴，要哭了。
趙康佩服得五體投地，“時哥真男人！”
呼啦。
風從耳邊穿過，有水泥和門板摩擦的尖銳聲。
鐵門開出一條縫，從裏麵生出雙眼睛。
“啊——有鬼啊啊啊啊！”
“救我啊啊啊媽媽救我！！”
時桉懷疑，他頭骨要被這倆人喊碎。
定睛發現，門口站著個大爺。
會說話，活的。
大爺透過門縫，“四個還是倆？”
尖叫和腳步聲拉遠，等時桉反應過來，門外隻剩自己一個喘氣的，他蓋好白布，然後說：“倆。”
大爺把雙側門打開，“進來吧。”
太平間內部燈光偏暗，狹窄的走廊並不下兩張床。
大爺在前，時桉在後，除了腳步，僅剩輪子滾動的聲音。
時桉打破安靜，“請問，怎麽稱呼您。”
“叫我牛伯吧。”
“牛伯好。”
沒多遠，走廊盡頭聽得到哭泣聲，似有似無，若隱若現。
時桉腳底微麻，“牛伯，您聽到什麽聲音了嗎？”
“這兒陰氣重，招點孤魂野鬼正常。”牛伯停腳轉身，神色詭異，“第一次聽？”
時桉站在原地，頭發好似倒插.進頭皮裏，機械性點頭。
“來我這兒玩，就習慣了。”
時桉：“……”
牛伯哈哈大笑，皺紋堆疊在臉上，“小夥子，你還真信啊。”
時桉：“……”
牛伯指著前麵的房間，“這不有人嘛。”
透過玻璃窗，年輕女人半跪在床邊，頭壓得很低，用力隱藏哭泣。
時桉默念，節哀。
牛伯繼續往裏，“有家屬的，還能來這兒哭一哭，很多人意外去世，沒有身份證明、也找不到家屬，隻能長久凍在這裏。”
停屍房裏，冷是最直觀的體驗。第一次來這種地方，恐懼算不上，但異樣感讓人不舒服。
時桉掃向排列整齊的冷凍櫃，“如果一直沒家屬認領，會永遠存在這裏嗎？”
“那哪行，咱這兒可放不下。”牛伯拿著板子，登記遺體信息，“太久無人認領的，會聯係派出所開證明，拉去火化。”
時桉：“這樣的人很多嗎？”
牛伯：“算不上多，也不能說少。”
見他登記完畢，時桉問：“放幾號櫃？”
“十號，剛空出來。”
時桉拉開十號箱，“嘔——”
“哎呦忘了，十號剛接了個碾碎的，你放十三……”
話沒說完，目前的狀態有點棘手。
瘦巴巴的青年蹲在角落，陰暗的環境，還能看到他刷白的臉。
牛伯拍拍他，“小夥子，沒事吧？”
之前挺鎮定的，牛伯以為他心理素質不錯。
“沒事。”時桉有氣無力，大口呼吸。
牛伯把人扶到隔壁，獨自回去放置遺體。
時桉靠在牆邊，閉眼深呼吸。
稍微緩和了點，他絞著雙手放在腿根，睜開眼。這裏和隔壁差不多大，幹淨明亮，有張上下鋪。上鋪無人使用，下鋪應該是牛伯的床。
除此之外，還有書桌、衣櫃，鍋碗瓢盆，生活氣息很濃。
沒多久，他聽到了開門的聲音。牛伯回來了，捏著兩根小雪人冰糕。
牛伯遞來一根，“壓壓驚。”
“謝謝。”時桉一口咬下三分之一，口腔中的血腥氣明顯降低，“您這兒東西還挺全，冰箱都有。”
“哪用得著冰箱，隔壁那麽多箱子，隨便放一個都能凍。”
時桉握著冰棍，小半個雪人頭還含在嘴裏。
腦子裏是隔壁十號櫃……
“嘔！咳咳咳！”
“嗐呀，真不禁逗。”牛伯笑得滿臉褶子，“放心吧，雪糕是從正經冰箱裏拿的。”
時桉握著“燙手”的小雪人，眼珠轉了一圈，“哪有冰箱？”
牛伯當著他的麵，打開了“冰箱”門。
牆角的鐵皮保險櫃，裝了滿滿一箱小雪人。
時桉真服了，“誰家冰箱弄的跟保險櫃似的。”
“以前做生意應酬多，傷了胃。太太不讓吃雪糕，我就把保險櫃改成冰櫃，偷摸放辦公室。”牛伯話語間都是甜蜜，“現在生意不做嘍，我就搬這兒來了。”
“虧您想得出來。”時桉好氣又好笑，“還是少吃點吧。”
牛伯笑著搖頭，“貪嘴，管不住。”
時桉：“您平時都住這兒？”
牛伯：“這兒就是我家。”
“家”這個詞可大可小，至少時桉認為，不該把這種地方稱作家。
牛伯猜出了他的想法，一語道破，“不理解我為什麽住在這裏，嫌這兒晦氣，對不對？”
既然是別人的家，就不該有失禮的想法，時桉有點尷尬，“抱歉，我不是那個意思。”
牛伯說：“你信那些嗎？”
“不信。”在時桉眼裏，死了就是死了，不能複生，也沒轉世輪回。
“但我信。”牛伯說：“信人死後還有靈魂，也信投胎轉世。”
時桉更不理解了，“那您不怕？”
“你怕嗎？”
時桉耷拉腦袋，“我要是不怕，剛才不會是那個鬼樣子。”
“非也吧。”牛伯直說：“像你這樣的年輕人我見多了，你根本不是怕死人，我看你是怕……唔唔唔？！”
時桉衝過來捂嘴，“一箱小雪人，替我保密！”
牛伯毫無開口的餘地，隻好點頭。
時桉放開他，鬆了口氣，“謝謝。”
牛伯抹了把嘴，“一驚一乍的。”
“您答應我了，就不能食言。”
牛伯信誓旦旦，“放心，我的嘴跟隔壁那櫃朋友一樣，很嚴的。”
時桉：“……謝謝。”
倒也不用這麽比喻。
牛伯拿出牛皮本，翻開內頁，“小夥子，你叫什麽？”
“時桉，時間的時，桉樹的桉。”
“好聽的名字。”牛伯聊著天，又在本子上寫，“桉樹好啊，落地紮根，生長速度快，適應能力強。”
“我爸起的。”時桉咬了口雪人頭，“您在寫什麽？”
“日記。”
時桉：“向雷鋒學習嗎？”
“嘴咋這麽貧。”牛伯寫得認真，沒停筆，“我記錄生活日常，啥都寫。”
“也寫我了？”
“當然了。”
時桉算計著，“停屍間的事不許寫進去。”
“我的日記沒人看。”
“那也不行，不要提十號櫃的事。”
“你當醫生的，總這樣也瞞不住啊，要我說，你還是……盡唔、早唔、坦唔唔唔！”
“再加一箱小雪人，不許寫進日記，也不要再提。”時桉又一次捂住嘴，“行行好，您是我的好兄弟，是我最牛的大牛哥！”
牛伯玩命點頭，又比了ok的手勢，時桉才徹底鬆開手。
時桉剛想喘口氣，手機又響了，他和牛伯比了個“噓”的手勢，接通電話。
“人呢？”鍾嚴的聲音涼颼颼的，像追債。
時桉後背僵了，“在太平間。”
“回來。”
掛掉電話，時桉把剩下半根全含嘴裏，跟牛伯告別，“謝謝您的冰糕，有空再來看您。”
牛伯拿著包抽紙，“嘴，擦嘴。”
背影消失，牛伯笑著自言自語，“又不是啥好地方，看我幹嘛。”
忙碌的下午，辦公室隻有鍾嚴。
時桉敲門，“鍾老師，您找我。”
鍾嚴背對著他，看了眼時間，“你十三點十分和陳小曼、趙康同去太平間，他倆十分鍾後返回，而你三十七分後才到。”
鍾嚴轉身，“放個屍體這麽久？”
“他倆沒進去，把我倆……不是，是我自己推進去的。”
鍾嚴：“你去幹什麽了？”
時桉：“存放屍體。”
“那兒有什麽，值得呆這麽久？”
即便深知鍾嚴心思縝密，時桉也不想透露詳細，“就是這麽久。”
鍾嚴稍微靠近，“沒去別處？”
“沒有。”
“你確定？”
時桉自認並未撒謊，也顯得理直氣壯，“我確定。”
紅色簽字筆在鍾嚴右手轉了兩圈，再出現時，已經抵在時桉下巴尖。
柔軟材質的筆蓋，類似皮膚的質感。有那麽一瞬，時桉還以為，勾他下巴的是鍾嚴的指尖。
一旦代入這種想法，心髒就像失控，跌跌撞撞停不下來。
托下巴的筆帽慢慢上抬，壓在左邊，推著時桉的臉向右偏轉。
時桉正對窗邊，陽光明晃晃曬進來，刺得睜不開眼。他覺得暈眩，卻能感到鍾嚴的視線，從筆蓋轉到他唇邊。
時桉抿嘴，舌尖有發甜的味道，而鍾嚴的視角，隻能看到閃著陽光的嘴唇，還有邊緣咖啡色的半圈。
“你在太平間，喝巧克力奶？”
叮——
電梯門打開，三個人推著轉運床，緩緩移向走廊。
陳小曼搓搓胳膊，左看看右瞧瞧，“我怎麽覺得有點冷。”
時桉：“不低溫怎麽保鮮？”
陳小曼打了個哆嗦，“拜托，能別形容得那麽驚悚嗎！”
趙康看他的反應，“時哥，你不怕？”
“有什麽怕的。”時桉雲淡風輕，“你們沒見過大體老師？”
大體老師是醫學領域對遺體捐贈者的尊稱，在校期間，醫學生都會接觸到。
“再說了，學臨床還怕這個，想失業？”
趙康豎起大拇指，“時哥，你是我大哥。”
“時桉說得對，他們是最偉大的人，是醫學事業發展的英雄。”陳小曼深呼吸，給自己打氣，“大體老師不可怕，去世的患者也不怕。”
他們來到太平間門口，陰森森的門板上掛著白底黑字。
趙康說：“敲門還是直接進？”
陳小曼指著門邊，“應該按這個吧？”
趙康盯住紅色門鈴，“不會是傳說中的午夜凶鈴吧？”
“趙、康，閉上你的嘴！”陳小曼拍他後背，“我好不容易才不怕了。”
趙康縮縮脖子，“誰去按？”
兩個人臉色僵白，不約而同看向時桉。
“受不了你倆。”時桉主動上前。
於此同時，轉運床突然滑動，一隻胳膊掉出來，掛在床邊擺動。
噗通！
趙康膝蓋著地，連磕仨頭，“大體老師，放過我！我是愛家愛國的好青年！”
“媽媽啊啊啊呀，救我——！”
“正常點行不行？”時桉耳朵嗡嗡響，把垂下去的胳膊放回去，“手都被你倆嚇出來了。”
趙康咽了口唾沫，從地上爬起來，“時哥，你、啥手感？”
時桉蹭了蹭摸過的手，“有點涼，肉質偏硬，和活著的時候不太一樣。”
陳小曼咬咬凍烏的嘴，要哭了。
趙康佩服得五體投地，“時哥真男人！”
呼啦。
風從耳邊穿過，有水泥和門板摩擦的尖銳聲。
鐵門開出一條縫，從裏麵生出雙眼睛。
“啊——有鬼啊啊啊啊！”
“救我啊啊啊媽媽救我！！”
時桉懷疑，他頭骨要被這倆人喊碎。
定睛發現，門口站著個大爺。
會說話，活的。
大爺透過門縫，“四個還是倆？”
尖叫和腳步聲拉遠，等時桉反應過來，門外隻剩自己一個喘氣的，他蓋好白布，然後說：“倆。”
大爺把雙側門打開，“進來吧。”
太平間內部燈光偏暗，狹窄的走廊並不下兩張床。
大爺在前，時桉在後，除了腳步，僅剩輪子滾動的聲音。
時桉打破安靜，“請問，怎麽稱呼您。”
“叫我牛伯吧。”
“牛伯好。”
沒多遠，走廊盡頭聽得到哭泣聲，似有似無，若隱若現。
時桉腳底微麻，“牛伯，您聽到什麽聲音了嗎？”
“這兒陰氣重，招點孤魂野鬼正常。”牛伯停腳轉身，神色詭異，“第一次聽？”
時桉站在原地，頭發好似倒插.進頭皮裏，機械性點頭。
“來我這兒玩，就習慣了。”
時桉：“……”
牛伯哈哈大笑，皺紋堆疊在臉上，“小夥子，你還真信啊。”
時桉：“……”
牛伯指著前麵的房間，“這不有人嘛。”
透過玻璃窗，年輕女人半跪在床邊，頭壓得很低，用力隱藏哭泣。
時桉默念，節哀。
牛伯繼續往裏，“有家屬的，還能來這兒哭一哭，很多人意外去世，沒有身份證明、也找不到家屬，隻能長久凍在這裏。”
停屍房裏，冷是最直觀的體驗。第一次來這種地方，恐懼算不上，但異樣感讓人不舒服。
時桉掃向排列整齊的冷凍櫃，“如果一直沒家屬認領，會永遠存在這裏嗎？”
“那哪行，咱這兒可放不下。”牛伯拿著板子，登記遺體信息，“太久無人認領的，會聯係派出所開證明，拉去火化。”
時桉：“這樣的人很多嗎？”
牛伯：“算不上多，也不能說少。”
見他登記完畢，時桉問：“放幾號櫃？”
“十號，剛空出來。”
時桉拉開十號箱，“嘔——”
“哎呦忘了，十號剛接了個碾碎的，你放十三……”
話沒說完，目前的狀態有點棘手。
瘦巴巴的青年蹲在角落，陰暗的環境，還能看到他刷白的臉。
牛伯拍拍他，“小夥子，沒事吧？”
之前挺鎮定的，牛伯以為他心理素質不錯。
“沒事。”時桉有氣無力，大口呼吸。
牛伯把人扶到隔壁，獨自回去放置遺體。
時桉靠在牆邊，閉眼深呼吸。
稍微緩和了點，他絞著雙手放在腿根，睜開眼。這裏和隔壁差不多大，幹淨明亮，有張上下鋪。上鋪無人使用，下鋪應該是牛伯的床。
除此之外，還有書桌、衣櫃，鍋碗瓢盆，生活氣息很濃。
沒多久，他聽到了開門的聲音。牛伯回來了，捏著兩根小雪人冰糕。
牛伯遞來一根，“壓壓驚。”
“謝謝。”時桉一口咬下三分之一，口腔中的血腥氣明顯降低，“您這兒東西還挺全，冰箱都有。”
“哪用得著冰箱，隔壁那麽多箱子，隨便放一個都能凍。”
時桉握著冰棍，小半個雪人頭還含在嘴裏。
腦子裏是隔壁十號櫃……
“嘔！咳咳咳！”
“嗐呀，真不禁逗。”牛伯笑得滿臉褶子，“放心吧，雪糕是從正經冰箱裏拿的。”
時桉握著“燙手”的小雪人，眼珠轉了一圈，“哪有冰箱？”
牛伯當著他的麵，打開了“冰箱”門。
牆角的鐵皮保險櫃，裝了滿滿一箱小雪人。
時桉真服了，“誰家冰箱弄的跟保險櫃似的。”
“以前做生意應酬多，傷了胃。太太不讓吃雪糕，我就把保險櫃改成冰櫃，偷摸放辦公室。”牛伯話語間都是甜蜜，“現在生意不做嘍，我就搬這兒來了。”
“虧您想得出來。”時桉好氣又好笑，“還是少吃點吧。”
牛伯笑著搖頭，“貪嘴，管不住。”
時桉：“您平時都住這兒？”
牛伯：“這兒就是我家。”
“家”這個詞可大可小，至少時桉認為，不該把這種地方稱作家。
牛伯猜出了他的想法，一語道破，“不理解我為什麽住在這裏，嫌這兒晦氣，對不對？”
既然是別人的家，就不該有失禮的想法，時桉有點尷尬，“抱歉，我不是那個意思。”
牛伯說：“你信那些嗎？”
“不信。”在時桉眼裏，死了就是死了，不能複生，也沒轉世輪回。
“但我信。”牛伯說：“信人死後還有靈魂，也信投胎轉世。”
時桉更不理解了，“那您不怕？”
“你怕嗎？”
時桉耷拉腦袋，“我要是不怕，剛才不會是那個鬼樣子。”
“非也吧。”牛伯直說：“像你這樣的年輕人我見多了，你根本不是怕死人，我看你是怕……唔唔唔？！”
時桉衝過來捂嘴，“一箱小雪人，替我保密！”
牛伯毫無開口的餘地，隻好點頭。
時桉放開他，鬆了口氣，“謝謝。”
牛伯抹了把嘴，“一驚一乍的。”
“您答應我了，就不能食言。”
牛伯信誓旦旦，“放心，我的嘴跟隔壁那櫃朋友一樣，很嚴的。”
時桉：“……謝謝。”
倒也不用這麽比喻。
牛伯拿出牛皮本，翻開內頁，“小夥子，你叫什麽？”
“時桉，時間的時，桉樹的桉。”
“好聽的名字。”牛伯聊著天，又在本子上寫，“桉樹好啊，落地紮根，生長速度快，適應能力強。”
“我爸起的。”時桉咬了口雪人頭，“您在寫什麽？”
“日記。”
時桉：“向雷鋒學習嗎？”
“嘴咋這麽貧。”牛伯寫得認真，沒停筆，“我記錄生活日常，啥都寫。”
“也寫我了？”
“當然了。”
時桉算計著，“停屍間的事不許寫進去。”
“我的日記沒人看。”
“那也不行，不要提十號櫃的事。”
“你當醫生的，總這樣也瞞不住啊，要我說，你還是……盡唔、早唔、坦唔唔唔！”
“再加一箱小雪人，不許寫進日記，也不要再提。”時桉又一次捂住嘴，“行行好，您是我的好兄弟，是我最牛的大牛哥！”
牛伯玩命點頭，又比了ok的手勢，時桉才徹底鬆開手。
時桉剛想喘口氣，手機又響了，他和牛伯比了個“噓”的手勢，接通電話。
“人呢？”鍾嚴的聲音涼颼颼的，像追債。
時桉後背僵了，“在太平間。”
“回來。”
掛掉電話，時桉把剩下半根全含嘴裏，跟牛伯告別，“謝謝您的冰糕，有空再來看您。”
牛伯拿著包抽紙，“嘴，擦嘴。”
背影消失，牛伯笑著自言自語，“又不是啥好地方，看我幹嘛。”
忙碌的下午，辦公室隻有鍾嚴。
時桉敲門，“鍾老師，您找我。”
鍾嚴背對著他，看了眼時間，“你十三點十分和陳小曼、趙康同去太平間，他倆十分鍾後返回，而你三十七分後才到。”
鍾嚴轉身，“放個屍體這麽久？”
“他倆沒進去，把我倆……不是，是我自己推進去的。”
鍾嚴：“你去幹什麽了？”
時桉：“存放屍體。”
“那兒有什麽，值得呆這麽久？”
即便深知鍾嚴心思縝密，時桉也不想透露詳細，“就是這麽久。”
鍾嚴稍微靠近，“沒去別處？”
“沒有。”
“你確定？”
時桉自認並未撒謊，也顯得理直氣壯，“我確定。”
紅色簽字筆在鍾嚴右手轉了兩圈，再出現時，已經抵在時桉下巴尖。
柔軟材質的筆蓋，類似皮膚的質感。有那麽一瞬，時桉還以為，勾他下巴的是鍾嚴的指尖。
一旦代入這種想法，心髒就像失控，跌跌撞撞停不下來。
托下巴的筆帽慢慢上抬，壓在左邊，推著時桉的臉向右偏轉。
時桉正對窗邊，陽光明晃晃曬進來，刺得睜不開眼。他覺得暈眩，卻能感到鍾嚴的視線，從筆蓋轉到他唇邊。
時桉抿嘴，舌尖有發甜的味道，而鍾嚴的視角，隻能看到閃著陽光的嘴唇，還有邊緣咖啡色的半圈。
“你在太平間，喝巧克力奶？”