時桉臉火辣辣的，胡亂抹嘴。
救護車的聲音打斷了慌張，沒人再執著唇邊的咖啡色。
時桉跟著鍾嚴，跑去搶救室。
血肉模糊喧鬧了午後的急診科。
鍾嚴戴著橡膠手套，聽跟車醫生簡述情況，“男性，三十五歲，有吸煙史，既往病史尚不明確。”
“患者是附近工地的施工人員，遭重物碾壓致傷，股骨、脛腓骨等多處骨骼呈現粉碎性改變，骨折斷端參差不齊，生命體征尚不穩定。”
年輕醫生小聲念叨了句，“這一下子，怕是要截肢了。”
“少廢話，把命救回來再說。”
鍾嚴的話就像開了“光”，患者隨即出現心髒驟停。
該症狀生存率很低，搶救成功的關鍵是盡早進行心肺複蘇和複律治療。
好在發現及時，鍾嚴立即啟動急救係統，胸外按壓、開放氣道、無創正壓通氣。
搶救迫在眉睫，護士正建立靜脈通道。
鍾嚴安排時按，“腎上腺素一毫克，心室內注射。氨力農三十毫克、艾司洛爾零點三毫克，靜脈滴注。”
靜脈通道建立完畢，時桉卻沒有動靜。
鍾嚴又喊了聲，時桉後知後覺，雙手拉緊袖口，“在。”
鍾嚴壓著火，重複了指令。
針管拔了三次，還是從時桉手心掉出。
“再拿一支，別墨跡！”
又嚐試兩次，時桉仍舊握不緊。
“別礙事，一邊呆著去！”
搶救迫在眉睫，鍾嚴派其他人接替時桉的工作。
患者仍無生命體征，鍾嚴握住除顫儀的手柄，“充電，所有人離開。”
強大電流直衝心髒，患者毫無複蘇跡象。
鍾嚴繼續胸外按壓，不斷調整用藥劑量，經過數次努力，心跳終於恢複。
鍾嚴鬆了口氣。
後續治療交給其他醫生，鍾嚴回到辦公室。時桉耷拉著腦袋，獨自站在離開前的位置。
鍾嚴把聽診器往桌上一甩，“幹什麽吃的？”
時桉手心還攥著針管，“對不起。”
“這裏是急診科，不是學校的急救醫學課。”鍾嚴像爆發的火山，“在搶救室頻頻失誤，你知道後果是什麽嗎？”
時桉無地自容，抓疼的針管都是對他的諷刺，“知道。”
會拖延搶救時間，會影響主治醫生，再說嚴重點，可能會耽誤一條生命。
“學醫七年，你都學什麽了？”
“你知道醫生的使命嗎？”
“再有下次，滾蛋回家！”
時桉不解釋、也不反駁，默認所有錯誤，接受任何批評指責。
鍾嚴視線下移，掃到了胸前的紅色簽字筆，筆蓋露在外麵，仿佛留著下巴的觸感。
時桉唇邊還粘著巧克力，鍾嚴遞紙過來，語氣緩和了點，“回去反思，下不為例。”
人已經走遠，鍾嚴握著筆蓋，拇指在上端摩擦。
是不是太凶，嚇著他了？
*
時桉按響門鈴時，著實把牛伯下嚇一跳，距他上次過來，不到一個小時。
“怎麽就你一個？”牛伯說。
時桉失魂落魄，“就我自己。”
“喘著氣的我這兒可招待不了。”
時桉攥攥拳頭，“牛伯，您能不能收留我一會兒。”
牛伯人領進屋，臉色慘白的小醫生，看樣子受了不少委屈。
他沒詳問，從“保險櫃”拿了兩根小雪人。
自己一根，時桉一根。
醫療器械不能亂丟，時桉用鍾嚴塞來的紙包住針管，塞回兜裏。
時桉撕開冰糕袋，牛伯手機裏傳來歌曲。
“甜蜜蜜，你笑得甜甜蜜，好像花兒開在春風裏。”[注1]
時桉：“……”
真不應景。
一首接著一首，時桉默默聽著，基本都是鄧麗君的歌，他姥姥也愛聽。
身體舒服點了，時桉開口，“您在太平間放這些？”
牛伯打著節奏，“怎麽啦，不好聽？”
“這倒沒有。”時桉想著隔壁，“好歹放個安魂曲吧。”
“到殯儀館少不了聽，現在就得放點他們喜歡的。”
時桉：“......”
我看是您喜歡吧。
見他狀態好了點，牛伯才問：“被老師罵了？”
時桉咬咬冰糕棍，“您看出來了？”
“你們來實習基本都這點事，生而為人，誰能不犯錯，總會成長的。”牛伯說：“保不準你老師以前還不如你呢！。”
可能性很低，但時桉稍微好受了點。
牛伯好奇，“帶你的老師是誰？”
“鍾嚴。”
“小嚴啊，那更正常了。”牛伯說：“好多孩子到他那，第一天就受不了哇哇哭呢，你很厲害了。”
時桉：“我剛來兩天。”
“你比他們多一天呢，也沒哇哇哭，已經是非常厲害的娃娃了。”
說法十分牽強，但時桉接受了。
牛伯轉轉眼珠，“不對啊，我記得小嚴一年多不帶實習生了，怎麽突然接了你？”
“我倒黴唄。”
規培群說的對，他就是宇宙無敵倒黴蛋。
“咋不往好處想，萬一他覺得你有天賦，器重你呢。”
“牛伯，我謝謝您。”時桉皮笑肉不笑，“您將來不在這兒幹了，可以去說相聲，當捧哏。”
牛伯哈哈笑，“我聽說，小嚴帶過的學生，除了被他嚇沒的，剩下的都老厲害了，全是獨當一麵的醫生。”
時桉心裏嗬嗬，“獨當一麵的有幾個，被他嚇沒的又有幾個？”
“沒準你就是獨當一麵的那個。”
“不敢。”
時桉隻想做個人，好好活著。
“要是還不舒坦，我給你出個招。你去隔壁可勁兒罵他，那涼快又沒人告密，罵一會兒你就冷靜了。”
再大的挫折，在死亡麵前都不值一提。
時桉覺得主意不正常，但他還是去了。裹著牛伯的軍大衣，一去就是倆小時。
罵了個昏天黑地。
爽！
*
今天的重疾一批接一批，等鍾嚴徹底空閑，已是晚上九點。
他路過三搶救室，裏麵沒開燈，角裏鑽著個黃色身影，嘴裏嘟囔著病理原則。
鍾嚴站在門口，對著背影說：“心髒驟停的病理生理機製。”
時桉先是一怔，隨後如同條件反射，“最常見為室性快速性心律失常，其次為緩慢性心律失常或心室停頓，較少見的為無脈性電活動。”[注2]
鍾嚴又問：“診斷要點。”
時桉熟練流利，“神誌喪失，頸動脈、股動脈搏動消失、心音消失。瞳孔散大，對光反射減弱以至消失。”
鍾嚴：“治療原則。”
“立即識別心髒驟停並啟動急救係統，著重胸外按壓的早期cpr，快速除顫和高級生命支持。”
時桉的回答毫無破綻。
“既然都知道，還呆這兒幹什麽？”
時桉清楚原因，卻不知回答的方式。
鍾嚴走進來，手插在褲兜裏，偏偏頭，“吃飯了嗎？”
時桉抱著本實用急診手冊，“吃了。”
同一時間，鍾嚴聽到他肚子的叫聲。
鍾嚴：“……”
沒小時候誠實了。
“跟我走。”鍾嚴說。
時桉眨眨眼，“去哪？
“吃飯。”
“不用了，我不餓。”時桉沒自虐傾向，不想跟大魔頭共進晚餐。
“哪那麽多廢話。”鍾嚴不容拒絕，“快點。”
時桉跟上來，“食堂嗎？”
鍾嚴走在前麵，“食堂早關門了。”
“那吃什麽？”
“反正不是鮮蝦泡麵。”
時桉：“？”
關鮮蝦泡麵什麽事？
時桉順著問：“您不喜歡吃嗎？我覺得挺好吃的。”
鍾嚴：“閉嘴。”
“……哦。”
時桉以為在醫院周邊吃，鍾嚴卻把它帶到一輛跑車前。
邁凱倫570s，最低配也得近三百萬。
時桉眼睛亮了，“您的車？”
“嗯。”鍾嚴打開駕駛門，“上車。”
沒有哪個男人不愛車，時桉也不例外，何況還是他偏愛的配色。
好騷的黃。
時桉坐進副駕駛，眼珠子轉了一圈，“原來當急診醫生這麽賺錢。”
鍾嚴瞥他一眼，“除非你想三年以上，十年以下。”
“那您三年以上，十年以下了？”
鍾嚴轉動方向盤，“我幹的都是十年起，上不封頂的勾當。”
“比方說？”
“挖心、掏肺、割腎。”鍾嚴微微一笑，眼神朝他的方向偏轉，“怎麽樣，入夥嗎？”
時桉撇嘴，“……”
他好幼稚。
時桉掏出手機，“我可以拍照嗎？”
鍾嚴：“隨意。”
起初，時桉拍得小心翼翼，發現鍾嚴不介意，他越來越大膽，盼著趕緊到目的地，他要拍外車身。
鍾嚴笑他，“前麵路口你開。”
時桉按掉手機，酸巴巴的，“我沒本。”
“有時間考一個。”鍾嚴說。
時桉表麵說好，心裏卻想著：轉科室前怕是沒時間了。
車停在一家海鮮餐廳門前。
時桉腦子裏過了一遍海鮮的價格，悠悠問：“您請？”
鍾嚴：“你請我也沒意見。”
時桉：“我剛上班兩天。”
言外之意，離發工資還有二十八天。
鍾嚴解開安全帶，“下車。”
時桉不挑食，何況吃的還是人間美味。他手嘴並用，全程沒停下來過。
見他吃得熱火朝天，鍾嚴抿了口水，又清了次喉嚨，“還生氣嗎？”
“啊？”時桉嘴邊掛著大塊龍蝦肉，“生什麽氣？”
“下午凶你了。”
時桉都快忘了，“本來就是我不對，您罵我也應該。”
時桉把頭埋低，小聲嘀咕，“再說，我龍蝦都吃了。”
鍾嚴心說你還挺好哄，“喜歡吃龍蝦？”
“世界上會有不愛吃龍蝦的人？”
如果有，那一定是沒吃夠！
鍾嚴叫來服務員，“兩斤以上的波龍、澳龍各來兩隻，兩隻外帶。”
龍蝦上桌，鍾嚴全遞到時桉麵前。
時桉眨眨眼，看著比他球鞋還大的海鮮，“鍾老師，您不吃？”
“都是你的。”
時桉慌了，“您突然對我這麽好，簡直讓我懷疑……”
“什麽？”鍾嚴戴著一次性手套，正幫他剝龍蝦殼，嚴謹得像做外科手術。
時桉塞滿蝦肉，張口就來，“您不會對我心懷不軌吧？”
救護車的聲音打斷了慌張，沒人再執著唇邊的咖啡色。
時桉跟著鍾嚴，跑去搶救室。
血肉模糊喧鬧了午後的急診科。
鍾嚴戴著橡膠手套，聽跟車醫生簡述情況，“男性，三十五歲，有吸煙史，既往病史尚不明確。”
“患者是附近工地的施工人員，遭重物碾壓致傷，股骨、脛腓骨等多處骨骼呈現粉碎性改變，骨折斷端參差不齊，生命體征尚不穩定。”
年輕醫生小聲念叨了句，“這一下子，怕是要截肢了。”
“少廢話，把命救回來再說。”
鍾嚴的話就像開了“光”，患者隨即出現心髒驟停。
該症狀生存率很低，搶救成功的關鍵是盡早進行心肺複蘇和複律治療。
好在發現及時，鍾嚴立即啟動急救係統，胸外按壓、開放氣道、無創正壓通氣。
搶救迫在眉睫，護士正建立靜脈通道。
鍾嚴安排時按，“腎上腺素一毫克，心室內注射。氨力農三十毫克、艾司洛爾零點三毫克，靜脈滴注。”
靜脈通道建立完畢，時桉卻沒有動靜。
鍾嚴又喊了聲，時桉後知後覺，雙手拉緊袖口，“在。”
鍾嚴壓著火，重複了指令。
針管拔了三次，還是從時桉手心掉出。
“再拿一支，別墨跡！”
又嚐試兩次，時桉仍舊握不緊。
“別礙事，一邊呆著去！”
搶救迫在眉睫，鍾嚴派其他人接替時桉的工作。
患者仍無生命體征，鍾嚴握住除顫儀的手柄，“充電，所有人離開。”
強大電流直衝心髒，患者毫無複蘇跡象。
鍾嚴繼續胸外按壓，不斷調整用藥劑量，經過數次努力，心跳終於恢複。
鍾嚴鬆了口氣。
後續治療交給其他醫生，鍾嚴回到辦公室。時桉耷拉著腦袋，獨自站在離開前的位置。
鍾嚴把聽診器往桌上一甩，“幹什麽吃的？”
時桉手心還攥著針管，“對不起。”
“這裏是急診科，不是學校的急救醫學課。”鍾嚴像爆發的火山，“在搶救室頻頻失誤，你知道後果是什麽嗎？”
時桉無地自容，抓疼的針管都是對他的諷刺，“知道。”
會拖延搶救時間，會影響主治醫生，再說嚴重點，可能會耽誤一條生命。
“學醫七年，你都學什麽了？”
“你知道醫生的使命嗎？”
“再有下次，滾蛋回家！”
時桉不解釋、也不反駁，默認所有錯誤，接受任何批評指責。
鍾嚴視線下移，掃到了胸前的紅色簽字筆，筆蓋露在外麵，仿佛留著下巴的觸感。
時桉唇邊還粘著巧克力，鍾嚴遞紙過來，語氣緩和了點，“回去反思，下不為例。”
人已經走遠，鍾嚴握著筆蓋，拇指在上端摩擦。
是不是太凶，嚇著他了？
*
時桉按響門鈴時，著實把牛伯下嚇一跳，距他上次過來，不到一個小時。
“怎麽就你一個？”牛伯說。
時桉失魂落魄，“就我自己。”
“喘著氣的我這兒可招待不了。”
時桉攥攥拳頭，“牛伯，您能不能收留我一會兒。”
牛伯人領進屋，臉色慘白的小醫生，看樣子受了不少委屈。
他沒詳問，從“保險櫃”拿了兩根小雪人。
自己一根，時桉一根。
醫療器械不能亂丟，時桉用鍾嚴塞來的紙包住針管，塞回兜裏。
時桉撕開冰糕袋，牛伯手機裏傳來歌曲。
“甜蜜蜜，你笑得甜甜蜜，好像花兒開在春風裏。”[注1]
時桉：“……”
真不應景。
一首接著一首，時桉默默聽著，基本都是鄧麗君的歌，他姥姥也愛聽。
身體舒服點了，時桉開口，“您在太平間放這些？”
牛伯打著節奏，“怎麽啦，不好聽？”
“這倒沒有。”時桉想著隔壁，“好歹放個安魂曲吧。”
“到殯儀館少不了聽，現在就得放點他們喜歡的。”
時桉：“......”
我看是您喜歡吧。
見他狀態好了點，牛伯才問：“被老師罵了？”
時桉咬咬冰糕棍，“您看出來了？”
“你們來實習基本都這點事，生而為人，誰能不犯錯，總會成長的。”牛伯說：“保不準你老師以前還不如你呢！。”
可能性很低，但時桉稍微好受了點。
牛伯好奇，“帶你的老師是誰？”
“鍾嚴。”
“小嚴啊，那更正常了。”牛伯說：“好多孩子到他那，第一天就受不了哇哇哭呢，你很厲害了。”
時桉：“我剛來兩天。”
“你比他們多一天呢，也沒哇哇哭，已經是非常厲害的娃娃了。”
說法十分牽強，但時桉接受了。
牛伯轉轉眼珠，“不對啊，我記得小嚴一年多不帶實習生了，怎麽突然接了你？”
“我倒黴唄。”
規培群說的對，他就是宇宙無敵倒黴蛋。
“咋不往好處想，萬一他覺得你有天賦，器重你呢。”
“牛伯，我謝謝您。”時桉皮笑肉不笑，“您將來不在這兒幹了，可以去說相聲，當捧哏。”
牛伯哈哈笑，“我聽說，小嚴帶過的學生，除了被他嚇沒的，剩下的都老厲害了，全是獨當一麵的醫生。”
時桉心裏嗬嗬，“獨當一麵的有幾個，被他嚇沒的又有幾個？”
“沒準你就是獨當一麵的那個。”
“不敢。”
時桉隻想做個人，好好活著。
“要是還不舒坦，我給你出個招。你去隔壁可勁兒罵他，那涼快又沒人告密，罵一會兒你就冷靜了。”
再大的挫折，在死亡麵前都不值一提。
時桉覺得主意不正常，但他還是去了。裹著牛伯的軍大衣，一去就是倆小時。
罵了個昏天黑地。
爽！
*
今天的重疾一批接一批，等鍾嚴徹底空閑，已是晚上九點。
他路過三搶救室，裏麵沒開燈，角裏鑽著個黃色身影，嘴裏嘟囔著病理原則。
鍾嚴站在門口，對著背影說：“心髒驟停的病理生理機製。”
時桉先是一怔，隨後如同條件反射，“最常見為室性快速性心律失常，其次為緩慢性心律失常或心室停頓，較少見的為無脈性電活動。”[注2]
鍾嚴又問：“診斷要點。”
時桉熟練流利，“神誌喪失，頸動脈、股動脈搏動消失、心音消失。瞳孔散大，對光反射減弱以至消失。”
鍾嚴：“治療原則。”
“立即識別心髒驟停並啟動急救係統，著重胸外按壓的早期cpr，快速除顫和高級生命支持。”
時桉的回答毫無破綻。
“既然都知道，還呆這兒幹什麽？”
時桉清楚原因，卻不知回答的方式。
鍾嚴走進來，手插在褲兜裏，偏偏頭，“吃飯了嗎？”
時桉抱著本實用急診手冊，“吃了。”
同一時間，鍾嚴聽到他肚子的叫聲。
鍾嚴：“……”
沒小時候誠實了。
“跟我走。”鍾嚴說。
時桉眨眨眼，“去哪？
“吃飯。”
“不用了，我不餓。”時桉沒自虐傾向，不想跟大魔頭共進晚餐。
“哪那麽多廢話。”鍾嚴不容拒絕，“快點。”
時桉跟上來，“食堂嗎？”
鍾嚴走在前麵，“食堂早關門了。”
“那吃什麽？”
“反正不是鮮蝦泡麵。”
時桉：“？”
關鮮蝦泡麵什麽事？
時桉順著問：“您不喜歡吃嗎？我覺得挺好吃的。”
鍾嚴：“閉嘴。”
“……哦。”
時桉以為在醫院周邊吃，鍾嚴卻把它帶到一輛跑車前。
邁凱倫570s，最低配也得近三百萬。
時桉眼睛亮了，“您的車？”
“嗯。”鍾嚴打開駕駛門，“上車。”
沒有哪個男人不愛車，時桉也不例外，何況還是他偏愛的配色。
好騷的黃。
時桉坐進副駕駛，眼珠子轉了一圈，“原來當急診醫生這麽賺錢。”
鍾嚴瞥他一眼，“除非你想三年以上，十年以下。”
“那您三年以上，十年以下了？”
鍾嚴轉動方向盤，“我幹的都是十年起，上不封頂的勾當。”
“比方說？”
“挖心、掏肺、割腎。”鍾嚴微微一笑，眼神朝他的方向偏轉，“怎麽樣，入夥嗎？”
時桉撇嘴，“……”
他好幼稚。
時桉掏出手機，“我可以拍照嗎？”
鍾嚴：“隨意。”
起初，時桉拍得小心翼翼，發現鍾嚴不介意，他越來越大膽，盼著趕緊到目的地，他要拍外車身。
鍾嚴笑他，“前麵路口你開。”
時桉按掉手機，酸巴巴的，“我沒本。”
“有時間考一個。”鍾嚴說。
時桉表麵說好，心裏卻想著：轉科室前怕是沒時間了。
車停在一家海鮮餐廳門前。
時桉腦子裏過了一遍海鮮的價格，悠悠問：“您請？”
鍾嚴：“你請我也沒意見。”
時桉：“我剛上班兩天。”
言外之意，離發工資還有二十八天。
鍾嚴解開安全帶，“下車。”
時桉不挑食，何況吃的還是人間美味。他手嘴並用，全程沒停下來過。
見他吃得熱火朝天，鍾嚴抿了口水，又清了次喉嚨，“還生氣嗎？”
“啊？”時桉嘴邊掛著大塊龍蝦肉，“生什麽氣？”
“下午凶你了。”
時桉都快忘了，“本來就是我不對，您罵我也應該。”
時桉把頭埋低，小聲嘀咕，“再說，我龍蝦都吃了。”
鍾嚴心說你還挺好哄，“喜歡吃龍蝦？”
“世界上會有不愛吃龍蝦的人？”
如果有，那一定是沒吃夠！
鍾嚴叫來服務員，“兩斤以上的波龍、澳龍各來兩隻，兩隻外帶。”
龍蝦上桌，鍾嚴全遞到時桉麵前。
時桉眨眨眼，看著比他球鞋還大的海鮮，“鍾老師，您不吃？”
“都是你的。”
時桉慌了，“您突然對我這麽好，簡直讓我懷疑……”
“什麽？”鍾嚴戴著一次性手套，正幫他剝龍蝦殼，嚴謹得像做外科手術。
時桉塞滿蝦肉，張口就來，“您不會對我心懷不軌吧？”