隔天清晨，天邊剛泛起一抹魚肚白。
林俊升便輕手輕腳地起了床。
他心中盤算著今日要幹的事情，決定先煮一鍋熱騰騰的地瓜粥。
林俊升熟練地走到廚房，拿起那把用了多年的舊火鉗，小心翼翼地夾起幾塊幹柴，投進了爐膛。
隨著“劈啪”幾聲輕響，火苗漸漸旺了起來，映紅了他專注的臉龐。
林俊升把洗幹淨的地瓜，切成滾刀塊放入鍋中。
接著，轉身從米缸裏舀出一兩米，輕輕倒入鍋中，又加了適量的水，蓋上鍋蓋，靜待那誘人的香氣彌漫開來。
然而，就在這時，一股突如其來的異味襲來。
那是一種混合著腐敗與苦澀的臭味，直往鼻子裏鑽，讓人忍不住皺眉。
林俊升心中一凜，這味道顯然不是來自鍋中的地瓜粥。
他放下手中的活計，尋著那股難聞的氣味，一步步走向了院子角落的柴堆。
越靠近柴堆，臭味就越發濃烈，仿佛有什麽不祥之物隱藏其中。
林俊升眉頭緊鎖，心中暗自揣測。
終於，他伸手輕輕扒開了柴堆表麵的幾根幹柴。
這一扒，可把他嚇了一跳——隻見一隻死耗子靜靜地躺在那裏，身體僵硬，毛發淩亂，顯然是中了什麽毒。
林俊升恍然大悟，原來前幾天他為了防止家裏的糧食被老鼠糟蹋，特意在柴堆附近撒了些耗子藥。
沒想到這藥還真起作用了，隻是這結果來得有些突然。
他歎了口氣，用火鉗小心翼翼地將死耗子夾起，扔到了爐膛裏焚燒。
很快，地瓜粥香漸漸彌漫。
李愛梅這時也來到廚房。
“昨天打包了一些魚幹和炸魚丸，熱一熱可以吃。”
林俊升照做著，這早餐也就吃完了。
現在的他沒有錢。
李愛梅則是去可幹活，還得得賺公分呢。
農村人能賺錢的方式也就是在公社賺公分，養雞養鴨還得數著隻數。
不能超過3隻，超過的話，就是姓“資”和姓“社”的論頭。
為啥也就柳長根家養那麽多牛？
一個是膽子大，還有就是他們在縣城有點關係。
這樣才把牛養得越來越多，賺的也越來越多。
現在還是1982年，很多人在這幾年的反複嚴打中，已經搞怕了。
老支書養長毛兔，也是這個道理。
現在上麵的政策又鬆下來了，大家心思又活泛了起來。
不然誰搞養殖這些，早2年就直接被拉上台，當眾被批。
林俊升心裏清楚地知道，如今搞養殖確實是個賺錢的門道，不少人因此發家致富。
然而，他的誌向並不在此。
養殖需要投入大量的時間和精力，那是一段漫長且無法急於求成的旅程。
而他，林俊升，一個懷揣文學夢想的年輕人，他的心中有著更為熱烈的追求——那就是寫作，尤其是寫小說。
在他看來，文字的世界才是他真正的歸宿。
通過筆觸，他可以描繪出心中的萬千世界，抒發那些難以言說的情感。
而且，相較於養殖，寫作更有可能讓他在短時間內獲得認可，尤其是如果能寫出一部長篇小說，那稿費自然也會更加豐厚。
正當他坐在書桌旁，沉浸在自己的思緒中時，窗外突然傳來一陣喊聲。
“有人在家嗎？有信收。”
這聲音打破了周圍的寧靜，也將林俊升從思緒中拉回現實。
他抬頭望向窗外，隻見院子裏站著一位身穿綠色製服的郵差，手裏拿著一封信，正朝著屋子這邊張望。
林俊升心中一動，連忙推開窗戶，回應道：“來了，來了。”
他快步走出屋子，來到郵差麵前，接過那封信。
郵差微笑著說：“你的信，還是從滬上寄來的呢。”
林俊升心中一喜。
他感激地對郵差說：“感謝，辛苦了。我給你拿杯水喝吧？”
郵差卻擺擺手，笑道：“不用，我得趕緊去把信件送完，還有好多人家等著呢。”
說完，郵差便轉身離去，消失在院牆的拐角處。
林俊升迫不及待地回到屋裏，拆開信封。
果然是《滬上文學》寄來的。
信紙上，編輯的話語如同甘霖，滋潤著他幹涸的心田。
“《樹王》已進入評選階段，你的才華得到了認可。稿費已提前寄出，這是我們對你辛勤創作的肯定。更希望你能為我們創作一部長篇作品，千字20元的稿費，是我們對你的特別邀請。”
千字20元！
這個數字在林俊升的腦海中反複回響。
他知道，這遠遠超出了國家規定的最高稿費標準，也超出了他的預期。
現在最高也就千字10元的稿費標準，84年才改革成最高千字20元的。
林俊升不禁開始揣測，是滬上的經濟真的如此繁榮，還是編輯對他有著特別的賞識？
或許，這背後有著某些他並不了解的運作機製，但無論如何，這對於他來說，都是一個千載難逢的機會。
林俊升的心中湧起一股難以言喻的激動，他仿佛看到了自己筆下的故事，在《滬上文學》熠熠生輝。
既然能給到他千字20元，那還說啥！
那就給《滬上文學》寫！
林俊升坐在書桌前，心中盤算著長篇小說的字數與稿費。
長篇小說是文學殿堂中的瑰寶，字數雖無硬性規定，但十萬字以上的篇幅似乎成了衡量其分量的標尺。
80年代有一些傑出的小說作品。
張潔的《沉重的翅膀》、古華的《芙蓉鎮》、王蒙的《活動變人形》，還有賈平凹那部《浮躁》。
尤其是賈平凹的《浮躁》，48萬字。
他想象著，如果《浮躁》按照千字20元的稿費計算，那將是一筆多麽可觀的收入啊！
9600元，在1986年，足以在京都或滬上購置一處安身之所。
文學的價值並非僅僅用金錢來衡量。
《浮躁》雖不似某些作品那般聲名顯赫，但它所蘊含的深度與廣度，卻是無法用金錢來估量的。
然而，麵對現實的壓力，林俊升不得不考慮更為實際的問題。
寫出讀者心中的名作。
他想起“潦草小狗”的《活著》，這部字數不多卻情感深沉的作品。
《活著》隻有12萬字，也就是2400元的稿費。
雖不足以讓他大富大貴，卻足以解決他目前的燃眉之急。
還完現在欠下鄉裏鄰親這些人的錢，是綽綽有餘。
還得靠著阿城的《棋王》、《樹王》，才讓《滬上文學》的編輯賞識他。
此時在縣文化館工作?的餘華。
不知道自己氣運被奪。
林俊升便輕手輕腳地起了床。
他心中盤算著今日要幹的事情，決定先煮一鍋熱騰騰的地瓜粥。
林俊升熟練地走到廚房，拿起那把用了多年的舊火鉗，小心翼翼地夾起幾塊幹柴，投進了爐膛。
隨著“劈啪”幾聲輕響，火苗漸漸旺了起來，映紅了他專注的臉龐。
林俊升把洗幹淨的地瓜，切成滾刀塊放入鍋中。
接著，轉身從米缸裏舀出一兩米，輕輕倒入鍋中，又加了適量的水，蓋上鍋蓋，靜待那誘人的香氣彌漫開來。
然而，就在這時，一股突如其來的異味襲來。
那是一種混合著腐敗與苦澀的臭味，直往鼻子裏鑽，讓人忍不住皺眉。
林俊升心中一凜，這味道顯然不是來自鍋中的地瓜粥。
他放下手中的活計，尋著那股難聞的氣味，一步步走向了院子角落的柴堆。
越靠近柴堆，臭味就越發濃烈，仿佛有什麽不祥之物隱藏其中。
林俊升眉頭緊鎖，心中暗自揣測。
終於，他伸手輕輕扒開了柴堆表麵的幾根幹柴。
這一扒，可把他嚇了一跳——隻見一隻死耗子靜靜地躺在那裏，身體僵硬，毛發淩亂，顯然是中了什麽毒。
林俊升恍然大悟，原來前幾天他為了防止家裏的糧食被老鼠糟蹋，特意在柴堆附近撒了些耗子藥。
沒想到這藥還真起作用了，隻是這結果來得有些突然。
他歎了口氣，用火鉗小心翼翼地將死耗子夾起，扔到了爐膛裏焚燒。
很快，地瓜粥香漸漸彌漫。
李愛梅這時也來到廚房。
“昨天打包了一些魚幹和炸魚丸，熱一熱可以吃。”
林俊升照做著，這早餐也就吃完了。
現在的他沒有錢。
李愛梅則是去可幹活，還得得賺公分呢。
農村人能賺錢的方式也就是在公社賺公分，養雞養鴨還得數著隻數。
不能超過3隻，超過的話，就是姓“資”和姓“社”的論頭。
為啥也就柳長根家養那麽多牛？
一個是膽子大，還有就是他們在縣城有點關係。
這樣才把牛養得越來越多，賺的也越來越多。
現在還是1982年，很多人在這幾年的反複嚴打中，已經搞怕了。
老支書養長毛兔，也是這個道理。
現在上麵的政策又鬆下來了，大家心思又活泛了起來。
不然誰搞養殖這些，早2年就直接被拉上台，當眾被批。
林俊升心裏清楚地知道，如今搞養殖確實是個賺錢的門道，不少人因此發家致富。
然而，他的誌向並不在此。
養殖需要投入大量的時間和精力，那是一段漫長且無法急於求成的旅程。
而他，林俊升，一個懷揣文學夢想的年輕人，他的心中有著更為熱烈的追求——那就是寫作，尤其是寫小說。
在他看來，文字的世界才是他真正的歸宿。
通過筆觸，他可以描繪出心中的萬千世界，抒發那些難以言說的情感。
而且，相較於養殖，寫作更有可能讓他在短時間內獲得認可，尤其是如果能寫出一部長篇小說，那稿費自然也會更加豐厚。
正當他坐在書桌旁，沉浸在自己的思緒中時，窗外突然傳來一陣喊聲。
“有人在家嗎？有信收。”
這聲音打破了周圍的寧靜，也將林俊升從思緒中拉回現實。
他抬頭望向窗外，隻見院子裏站著一位身穿綠色製服的郵差，手裏拿著一封信，正朝著屋子這邊張望。
林俊升心中一動，連忙推開窗戶，回應道：“來了，來了。”
他快步走出屋子，來到郵差麵前，接過那封信。
郵差微笑著說：“你的信，還是從滬上寄來的呢。”
林俊升心中一喜。
他感激地對郵差說：“感謝，辛苦了。我給你拿杯水喝吧？”
郵差卻擺擺手，笑道：“不用，我得趕緊去把信件送完，還有好多人家等著呢。”
說完，郵差便轉身離去，消失在院牆的拐角處。
林俊升迫不及待地回到屋裏，拆開信封。
果然是《滬上文學》寄來的。
信紙上，編輯的話語如同甘霖，滋潤著他幹涸的心田。
“《樹王》已進入評選階段，你的才華得到了認可。稿費已提前寄出，這是我們對你辛勤創作的肯定。更希望你能為我們創作一部長篇作品，千字20元的稿費，是我們對你的特別邀請。”
千字20元！
這個數字在林俊升的腦海中反複回響。
他知道，這遠遠超出了國家規定的最高稿費標準，也超出了他的預期。
現在最高也就千字10元的稿費標準，84年才改革成最高千字20元的。
林俊升不禁開始揣測，是滬上的經濟真的如此繁榮，還是編輯對他有著特別的賞識？
或許，這背後有著某些他並不了解的運作機製，但無論如何，這對於他來說，都是一個千載難逢的機會。
林俊升的心中湧起一股難以言喻的激動，他仿佛看到了自己筆下的故事，在《滬上文學》熠熠生輝。
既然能給到他千字20元，那還說啥！
那就給《滬上文學》寫！
林俊升坐在書桌前，心中盤算著長篇小說的字數與稿費。
長篇小說是文學殿堂中的瑰寶，字數雖無硬性規定，但十萬字以上的篇幅似乎成了衡量其分量的標尺。
80年代有一些傑出的小說作品。
張潔的《沉重的翅膀》、古華的《芙蓉鎮》、王蒙的《活動變人形》，還有賈平凹那部《浮躁》。
尤其是賈平凹的《浮躁》，48萬字。
他想象著，如果《浮躁》按照千字20元的稿費計算，那將是一筆多麽可觀的收入啊！
9600元，在1986年，足以在京都或滬上購置一處安身之所。
文學的價值並非僅僅用金錢來衡量。
《浮躁》雖不似某些作品那般聲名顯赫，但它所蘊含的深度與廣度，卻是無法用金錢來估量的。
然而，麵對現實的壓力，林俊升不得不考慮更為實際的問題。
寫出讀者心中的名作。
他想起“潦草小狗”的《活著》，這部字數不多卻情感深沉的作品。
《活著》隻有12萬字，也就是2400元的稿費。
雖不足以讓他大富大貴，卻足以解決他目前的燃眉之急。
還完現在欠下鄉裏鄰親這些人的錢，是綽綽有餘。
還得靠著阿城的《棋王》、《樹王》，才讓《滬上文學》的編輯賞識他。
此時在縣文化館工作?的餘華。
不知道自己氣運被奪。