餘華說：“《活著》這個小說。那個我當時越往下寫的時候，我越來越感覺到，好像這個福貴，這個人就是為了活著本身而活著，我就是這樣的一種感覺，而且我堅信不疑，他就是因為這個原因而活下去，就是生命要求他活下去，所以他就活下去。”
林俊升拿起筆，肯定不是按照原著上去寫，而是參考電影《活著》結合著寫。
想完內容，林俊升開始在信紙上寫《活著》。
對，沒錯，就是大家所知道的那部《活著》，讓餘華看著他活著的《活著》。
也是張藝謀最emo謀的電影。
不知道有沒有人為這部小說哭過。
反正林俊升是哭過。
【四十年代，日本投降那年。
徐福貴還是遠近聞名的闊少爺。
在走路時鞋子碰出來的響聲，都像是銅錢撞來撞去的。
而每天玩的遊戲，也都是錢碰來撞去的遊戲。
盡管一輸再輸，欠了不少的欠賬，但他也渾然不在意。
反而還洋洋得意表示，趁機練了一手好字。
而贏他的龍二一聽，則趕緊賠笑與附和。
這龍二弄了個皮影戲班，走南闖北，慣有心計與手段。
可欠了賬的福貴，調侃他的皮影戲班，唱的不行。
而龍二則被立馬討好，想讓福貴露兩手。
福貴一聽就樂嗬嗬地上台了。
“奴和潘郎宵宿久，宵宿久象牙床上任你遊。”
戲聲一起，就贏得滿堂的喝彩。
在這方麵頗有天賦。
而就這樣，福貴一直玩到了天亮才離開。
還是龍二安排人給他背回去的。
而渾渾噩噩的福貴，此時還不知道那龍二真正的目的，卻另有所圖。
福貴剛邁進家門，父親就迎頭一通痛罵。
但福貴卻早已習慣，一句虎父無犬子頂了回去。
原來父親年輕時也好賭，敗盡了一半的家財才戒了賭。
但好在底子厚，日子過得依然殷實。
福貴在把父親氣個半死後就回房了。
但卻看見妻子家珍正在哭，福貴勸了聲，讓他別傷了胎氣。
之後，就躺在床上補覺去了。
而家珍勸他戒賭，好好地在家過安生的日子。
可床上卻沒有任何的回音，而轉頭一看，福貴已經睡著了。
家珍也記不清這是第幾次勸他了。
她感到的隻有深深的無力和絕望。
晚上，福貴和龍二的賭局繼續。
而不同以往，福貴今天的手機格外的好。
但正在興頭上時，沒想到家珍找了過來。
而福貴卻死活不想走。
家珍說：“福貴兒，你就聽我一次，跟我回去吧。”
旁邊的龍二說：“福貴少爺，還是跟少奶奶回吧，咱們改日再玩，你看少奶奶都站這兒了。”
福貴也忍不了地罵道：“怎麽回事，沒完了你，你這不給我丟人現眼嗎？搗什麽亂，走！走！走！出去。”
家珍眼眶泛紅，被福貴生生罵走了，賭局繼續。
可奇怪的是，剛剛的好手氣一去不複返。
福貴一輸再輸，可是他越輸就越上頭，直到再也沒法欠賬了才停。
“福貴少爺，您的賬到頭了，您不能再玩，您都輸光了。”
“光了，什麽光了？”
“您抵押的房產，折合市價，都輸給龍二了，您是一片瓦一寸地都沒剩下。”
不知不覺間，福貴竟然把家產全都輸空了。
龍二一改往日卑躬屈膝之態，轉瞬之間高高在上，給福貴兩天的時間收拾，然後去他家接手他的家產。
而福貴這才明白，自己上了龍二的套。
可是一切都晚了，他像隻溫雞似的走出門，搖搖擺擺。
但卻看到家珍抱著女兒又來了，隻不過這一次是和他告別的。
她想明白了，福貴改不了。
要帶著女兒和肚子裏的孩子回娘家，再也不回來了。
而福貴悲從中來，腦子裏空空蕩蕩，像是一隻被捅過了的馬蜂窩。
“沒有了，沒有了！”
賭債也是債，龍二上門收賬時，父親全盤認了下來，當場簽字畫押。
“我以為，我能夠死在這院兒裏。”
幾世累積，最終在福貴的手裏一夜成空。
父親簽完字後，便舉起拐棍就打，福貴躲了過去，可父親卻猛地一口氣沒上來，他還是死在了這院中。
喪事草草而過，龍二便開始攆人了。
福貴拉著母親和最後的家當離開了，站在大街上變賣。
但卻拉不下臉吆喝，流落街頭。
寒暑春秋。
幾年後，生完孩子的家珍回來了，女兒鳳霞找到在外的福貴，牽著她就往家跑。
“家珍。”
“福貴，快來看你兒子，看像你不。”
“像家珍，像家珍，起名了麽？”
“起了，叫做‘不賭’，徐不賭，再也不賭錢啦。”
“誰起的？”
“我。不賭好，不賭好，我後來再沒賭過，下輩子也不賭了。”
“我知道，要不我也不會回來。”
“兒子真叫不賭啊？”
“我跟福貴說笑話呢，叫個有慶。”
“有慶好，有慶好……”
晚上，一家人擠在租來的破屋裏。
自從輸光一切後，福貴頭一次覺得日子又有了盼頭。
夫妻倆窩在床上夜談，才那麽兩年，什麽都變了。
闊氣的祖宅變成了破窩，少爺變成了平民。
而家珍原本也是個有錢人家的小姐，父親是米行老板。
而她知道福貴終於不賭了，便毅然決然地回來了。
因此她和家裏鬧翻了。
之後，福貴想著做點買賣，於是便找龍二借錢。
龍二卻說救急不救窮，錢借不了。
但以前吃飯的家夥可以借。
看著這箱皮影，福貴幹脆喊上了春生，又找了幾個人弄了個戲班，開始四處演出。
母親雖然病得越來越重，但福貴在外賺錢，家珍操持的家裏日子也算終於有了起色。
但好景不長，在一次演出時，一把刀劃破了幕布，所有人都被抓了壯丁，跟著國ming黨去拉炮。
眼看著越走越遠，福貴心裏越發的著急，老婆孩子和母親都在家，他們連他去哪兒都不知道。
福貴四處張望著，想偷著跑，而老全則看出了他的心思。
好心提醒著他，跑了就得挨槍子，再加上這個亂世，真的跑成功了也還會被抓。
不是被這個隊伍抓，就是被那個隊伍抓。
而福貴一聽，便徹底地死心了。
想著活下來再說。
在遊走了一個多月後，他們終於到了，到了冬天，也到了戰場，所有人都緊急備戰，而福貴卻擔心著那隻皮影箱。
老全勸他扔了，可福貴卻始終不肯。
“這是借人家的還得還，以後還指著它養家。”
見此，老全再也不勸。
而戰事瞬息萬變，一轉眼就兵敗如山倒。
到處都是哀嚎的傷兵，福貴他們隻能躲在冰天雪地的戰壕裏。
幾千號沒死的傷兵也嚎不動了，隻能發出嗚嗚的聲音。
那像是在哭，又像是在笑，但這輩子都沒聽到過這麽嚇人的聲音。
聽到他們的心都寒透了，感覺由裏到外的要被凍死。
但還好春生機靈，從死人的身上扒下了幾套棉衣。
而三人在穿上後挨著睡下，不知不覺便沒了意識。
天亮後，醒來的三人一聽死一般的寂靜，活的人都嚇跑，幾千的傷兵無聲無息地全被凍死了。
經驗豐富的老全告訴他倆，很快解放jun就要衝鋒了，到那時候隻要投降就行。
說罷便蒙頭繼續睡了。
福貴和春生則四處轉了起來，春生興奮地爬上汽車，開車是他夢寐以求的事情，要把著方向盤，別提有多興奮。
這時老全卻走了過來，問春生哪裏扒下的衣服。
原來這衣服是他們連的，裏麵有好幾個兄弟。
說罷就衝進了死人堆裏，開始翻找了起來，兩人也趕緊幫忙，可突然一聲槍響，老全中了榴彈。
他們把老全拖進了戰壕，可卻已無聲息。
這時解放jun發起了衝鋒，兩人拔腿就跑，但還是被追上了，皮影戲灑落一地。
而兩人也因此撿了一命，加入了解放jun。負責唱戲。
一段時間後，福貴回到家，解放jun還給了路費，春生則留下當上了司機，開上了夢寐以求的汽車。
福貴回到老家時，天還沒亮，但卻在街上看到了一個送水的小女孩。
而仔細一看，那正是自己的女兒鳳霞。
可她卻說不出話來，隻知道對他笑。
一轉頭，家珍背著兒子就在不遠處。
“家珍，我回來了，我回來了。”
空曠的街道，家珍忍了很久的淚水，就像忘關了的水龍頭，不停地流著。
回到家後，才知道母親已經走了。
就是他和春生唱戲的那天走的，到死都沒合眼。
盯著門口想著他能回來。
還是政府幫著入了土，還給了家珍個燒水的活，隻是要早起，但總算能掙一點。
福貴悲愴不已。
“鳳霞怎麽就啞了呢？走的時候還好好的，回來就又喊不成爹了。”
“這就算命大了，整整7天，渾身燒得跟火一樣。都說這孩子沒救了，後來總算退了燒，可是說不成話了。”
鳳霞看著自己爹回來傻樂，福貴則是看著女兒笑紅了眼眶。
不一會兒，鎮長過來了，福貴掏出證明，他也成了參加過革命的人了。
鎮長還帶來了一個消息，過兩天要公審龍二，讓他也去參加。
因為福貴祖上那院房，龍二被定成了地主，政府要分房。
龍二死活不肯，打了幹部，還把房子燒了，成了反革命破壞。
而福貴整個人都聽傻了，不敢置信。
“把那院給燒了？”
“嗯，燒了好幾天，好幾夜。你們家的木頭可真好。”
“不對，不，那不是我們家的木頭，那是反革命的木頭。”
“是咱們命木頭。”
“那當然了，你是你，他是他嘛。”
兩天後，福貴看著龍二被押上刑場，兩人目光交錯間，福貴渾身汗毛直立，走遠的龍二突然扭過頭來對他哭喊。
聽不清說啥，但福貴心裏總有個聲音，是龍二在對著他喊。
“福貴，我是替你去死啊！”
嚇得福貴趕緊轉身離開，躲到巷子裏小便。
五聲槍響，尿濕了褲子。
整個人當場軟了下去。
他像瘋了一般地跑回家，關上了門，才跟家珍說起了槍斃的事。
“那院房要是不輸給龍二，這五槍打的就是我。”
說罷，趕緊問家珍家裏定的是什麽成分。
聽說是城鎮貧民，這才放心。
兩人這才想起了那張革命證明，還在褲子裏。
被家珍洗衣服泡濕了，於是趕緊救了出來，打算框起來，掛在家裏。
雖然槍斃的是龍二，但曾經那個嗜賭成性的少爺，在經過家破人亡，又從死人堆裏爬出來後，終於死在了這五槍下麵。
50年代全民大煉鋼，福貴一家也把鍋碗瓢盆，全都拿了出來。
鎮長清點的時候，問是不是都全了？
有慶恰好拖著皮影戲箱出來了，箱子上有鐵釘，皮影裏有鐵絲，按規定也要拆。
福貴眼裏滿是不舍。
“鎮長，這煉鋼工地上唱不唱戲呀？”
“對，我給解放jun唱過戲，他們聽完我唱的戲，一天就攻倆山頭，兩天就攻四個山頭。”
“好主意，好主意，我見人家鋼鐵陣地上，都是學生隊，洋鼓洋號的，咱們就唱皮影給大家鼓勁，別拆了，給他們留著吧。”
“對對對，不拆了，不拆了。”
這天，因為鳳霞啞巴被一群孩子欺負。
有慶衝上去就替姐姐出氣，但寡不敵眾，反被按倒在地。
在吃飯時，他故意打了滿滿一碗熱麵，加滿辣椒，往那孩子頭頂一倒。
孩子家長當場發飆，含沙射影是家長教壞了孩子。
“誰知道你們知道不知道，這事就是搞破壞，就是破壞大食堂。”
“對，破壞大食堂，就是破壞大躍進。”
“反正孩子幹不出這種事兒來。”
一頂大帽子扣下來，福貴當場就讓有慶道歉。
可有慶卻犯倔，福貴氣得一頓暴揍，龍二的死也嚇破了福貴的膽，一想到搞破壞的後果，他就慌了。
家珍知道有慶是護著姐姐，格外埋怨福貴的做法，而反應過來的福貴，有些過意不去，對兒子揉了揉。
“有慶吃飯，爹晚上給你唱戲。”
“有慶不去，什麽破戲。”
晚上唱戲時，有慶生著悶氣，不願意出門。
家珍攛掇他去給爹送茶，裏麵倒滿醋和辣子，小小地報複一把。
而不情的福貴一口下去就悲劇了。
“小王八蛋，看我打斷你腿。”
一個小玩笑，父子再度和好。
不久後，鎮裏煉出了鋼鐵，趕英超美不是夢。
而鎮長表示，今天慶功吃餃子。
夫妻倆端著餃子回家時，發現孩子們都睡了。
不一會兒，老師通知有慶去學校，說區長要來視察。
而家珍心疼幾天沒睡好覺的有慶，不想讓他去。
但福貴卻覺得大煉鋼鐵是全民動員，他們家也不能落後，於是便喊醒了有慶。
家珍給他裝了滿滿一盒餃子，讓他帶去學校吃。
“有慶愛吃餃子嗎？”
“愛吃！”
“愛吃肉嗎？”
“愛吃。”
“那就好，有慶要是聽爹的話呀，咱們的日子就越來越好。你看啊，咱們家現在也就是一隻小雞兒，雞養大了就變成了鵝，鵝養大了就變成了羊，羊再養大了就變成了牛了。”
“牛以後呢？”
“牛以後，就是共產了，就天天吃餃子，天天吃肉了。”
福貴給兒子描述的未來美好的日子，但怎麽也不會想到，這竟然是最後一次背兒子。
半夜四五天沒睡的區長終於趕到了，可倒車的時候沒注意，撞到了學校的院牆，有慶就睡在牆後。
福貴看著血肉模糊的兒子，既悲又有鑽心的後悔。
家珍趕來卻被大家攔住了，不忍心讓他看到這樣的有慶。
夫妻倆哭到絕望，隻覺得那賊老天真是太狠的心，每次有點盼頭，就迎來命運的冷血一刀。
有慶在下葬時，家珍打開昨天有慶都沒來得及吃的那盒餃子。
又拿了點新煮的餃子給有慶，吃飽了好好睡，從小跟著她送水，連一次好覺都沒睡過，現在就踏實睡吧。
說著說著就有無窮的悔意。
家珍一遍遍的泣訴著，要是不送有慶去學校就好了。
不去就好了。
想懺悔又想祈禱，那聽得見的辦不到，辦得到的聽不著。
不一會兒，區長送來了花圈，受傷的他也從醫院出來了，見人不要到的花圈也不想見他。
可福貴一轉身，卻更覺得命運弄人。
“福貴。”
“嫂子。”
“我是春生。我剛調到這兒，還沒顧上來看你。”
“福貴，怎麽會是你的兒子呢？”
“你就是區長？我兒子是你撞死的？我就一個兒子，春生，我就一個兒子。你知道，我就一個兒子，還讓你給撞死了！”
“你開什麽車？你開的什麽車？”
春生掏出200塊錢想要彌補。
不止錢，他願意做任何的事。
可家珍，她隻要兒子。
她讓春生記著，他欠他們一條命。
春生隻能痛苦離開，而等回到這邊時，卻發現了鳳霞把車窗砸爛了，但什麽都說不出來，一直被弟弟護著的他也想為弟弟出頭。
可懂事的有慶看不見了。
時間對很多成功人士來說，爭分奪秒，一刻千金，但對於很多苦難的人而言，是需要咬著牙生生扛過去的。
每一分，每一秒，每個時辰，每一天。
有慶死後，福貴一家人就這麽分分秒秒地熬到了60年代。
曆時十年的大革命來了。
鎮長上門勸他，那箱皮影戲趕緊燒了吧。
那也是四舊。
雖然不舍，但過去總要過去。
一家人如今還在燒水，春生雖然幾次想給福貴安排更好點的工作，但家珍身體不好，福貴總覺得在身邊和他照顧著點。
鎮長這次還帶來了個消息，他給鳳霞介紹了個親事。
隔天，他就帶著二喜上門了。
二喜腿有點瘸，但祖上三代都是工人，根正苗紅的工人階級。
可見了鳳霞後，二喜卻一聲不吭，鳳霞也害羞地躲了起來。
福貴和家珍倒是挺中意，但二喜緊接著就起身走了。
離開時，還在四處打量他們的破院子。
親事似乎又完了。
這天家珍在鋪子裏買布，想給鳳霞做身衣裳。
但卻突然有人說，一幫造反派去抄他們的家了。
而領頭的就是二喜。
兩人趕緊回家，一進門卻發現二喜和鳳霞在刷牆。
而換了教員的像，屋裏裏裏外外都給收拾一新。
二喜用行動表示了自己的心願，婚事就這麽定了下來。
家珍交代要是不為難，就辦得熱鬧點。
鳳霞從小命苦，一輩子的大事要風光。
二喜依舊是少說多做。
結婚那天，街上空前的熱鬧，鳳霞說不出一句高興，但喜上眉梢。
一家四口還照了張全家福。
但等鳳霞被接走時，眼睛卻離不開父母。
家珍揮揮手讓她往前走，離開了苦一輩子的生活，走向幸福。
人群散去後，夫妻倆發現了春生，他過來給鳳霞賀喜。
看著人多就沒出麵。
而看著他小心翼翼的樣子，福貴招呼他進屋坐。
家珍卻還是不想理他，春生見狀也就離開了。
一段時間後，二喜帶著鳳霞回來了，買酒又買肉，也宣布了一個喜訊，鳳霞有了。
二喜拿出上次照的全家福，一家人覺得日子終於好了起來。
而在吃飯時，二喜說春生被揪了出來，定性成了走資派。
叮囑福貴也要和他劃清界限。
而晚上福貴家的門被敲響，春生來了。
福貴讓他有事在門外說，但春生卻非要見麵，福貴糾結了許久，還是開了門。
“福貴，有慶的事兒，一直是我的一塊心病。”
“這麽多年，我送過好幾次錢，你和嫂子都沒收，這張存折，今天你無論如何要收下。”
“你半夜跑來就為這事。”
“我就為這事。這事了了，我就踏實了。我這輩子就不欠什麽了。”
“到底怎麽了？我老婆昨天自殺了。”
“自殺了。怎麽回事兒？”
春生悲從心來，也不想活了。
戰場上都沒死的人想死了。
福貴勸他，他們都是死人堆裏爬出來的，活下來不容易，千萬別想不開。
而一直避而不見的家珍，這時也打開了房門。
“春生，外邊兒冷，進屋說吧。”
“哎，對了，進屋說啊。”
“嫂子就不進去了，我是偷著出來一趟，還要趕緊回去呢。”
“春生，你記著，你還欠我們家一條命呢，你得好好活著。”
家珍的話，讓春生的身影頓了頓。
作為母親，家珍永遠恨他。
可作為一個普通人，她體諒生死。
雖然她口口聲聲說，春生欠他們家一條命，但卻也不想讓他賠命。
從前她隻是覺得作為有慶的娘，她沒資格，也沒權利原諒害死他的人。
而如今，看到已有死意的春生，家珍卻想讓他活著。
即使再多的苦難，善，才是她永遠的底色。
轉眼入秋了，鳳霞快要生了。
送喜蛋時，得知鎮長也成了走資派。
再去醫院時，鳳霞已經開始了待產，可醫院裏卻隻剩護士了。
問起大夫，護士們一臉傲慢地表示，大夫們都是反動學術的權威，統統被挨批。
家珍有些不放心，讓二喜還是想辦法去請個老大夫回來。
二喜假借著批鬥的名義，把曾經婦產科的頭把手汪斌請了回來。
萬一鳳霞有事，也有人坐鎮。
而汪斌已經餓了3天了，看起來別說救人了，自己都快入土的樣子了。
福貴一看，去買了7個饅頭，讓汪斌接過來就狼吞虎咽。
沒過多久，鳳霞生了，母子平安。
夫妻倆看了眼，虛脫的鳳霞，心這才放了下來。
二喜想進去看看，但卻被護士們傲慢地攔住了。
但想著母子平安，便放棄了。
轉而便打算把汪斌送回去。
可湊近一看，方斌把7個饅頭全吃了，噎得直翻白眼。
一群人扶起來弄了點水讓他順順。
可這時的護士卻慌張地喊他們進去，鳳霞突然大出血。
怎麽都止不住，護士們徹底慌了。
“你慌什麽，給我想辦法呀。”
“我們還是學生，我沒處理過，我不會啊，我們是學生，我不會。”
“王大夫行不行，把他給叫來。”
“對對對，王大夫行，他是教授，他會，他一定會。”
“王大夫是教授，王大夫會。”
眾人搶到汪斌麵前，發現他已經上氣不接下氣，被7個饅頭泡水撐得不行了.
整個醫院亂作一團，鳳霞已經氣若遊絲，命懸一線。
“鳳霞，一會兒就好了，鳳霞，不要緊，娘在這。不怕。”
有慶沒了之後，家珍以為眼淚早就哭幹了。
但是賊老天不講理，硬是將家珍身體裏的大河生生掘了堤。
而且被淹了好多年的地方，再次被淹了個遍。
裏裏外外的生靈塗炭，眼睜睜地看著鳳霞也沒了。
苦也好，樂也罷，日子照舊一天天走著。
家珍病倒了，饅頭也長大了，饅頭就是鳳霞的孩子。
一家人來墓地，來看鳳霞姐弟倆。
順路買了筐小雞。
回家後，饅頭非要給小雞找個住的地方。
福貴拖著空出來的皮影箱放進去，正正好好。
“姥爺，小雞什麽時候長大呀？”
“小雞很快就長大了。”
“長大以後呢？”
“長大以後啊。雞長大了就變成了鵝，鵝長大了就變成了羊，羊長大了就變成了牛。”
“牛以後呢？”
“牛以後，牛以後啊，饅頭就長大了。”
福貴突然有些不確定了，牛以後到底是個什麽樣的，會越來越好嗎？
福貴不知道，他隻知道活著，每一分每一秒，每一個時辰每一天的活著。
林俊升把結局改了，改成了和電影一樣。
不隻是剩下孤苦伶仃的福貴一人一牛。
留下了饅頭，是他活下去的意義。
林俊升拿起筆，肯定不是按照原著上去寫，而是參考電影《活著》結合著寫。
想完內容，林俊升開始在信紙上寫《活著》。
對，沒錯，就是大家所知道的那部《活著》，讓餘華看著他活著的《活著》。
也是張藝謀最emo謀的電影。
不知道有沒有人為這部小說哭過。
反正林俊升是哭過。
【四十年代，日本投降那年。
徐福貴還是遠近聞名的闊少爺。
在走路時鞋子碰出來的響聲，都像是銅錢撞來撞去的。
而每天玩的遊戲，也都是錢碰來撞去的遊戲。
盡管一輸再輸，欠了不少的欠賬，但他也渾然不在意。
反而還洋洋得意表示，趁機練了一手好字。
而贏他的龍二一聽，則趕緊賠笑與附和。
這龍二弄了個皮影戲班，走南闖北，慣有心計與手段。
可欠了賬的福貴，調侃他的皮影戲班，唱的不行。
而龍二則被立馬討好，想讓福貴露兩手。
福貴一聽就樂嗬嗬地上台了。
“奴和潘郎宵宿久，宵宿久象牙床上任你遊。”
戲聲一起，就贏得滿堂的喝彩。
在這方麵頗有天賦。
而就這樣，福貴一直玩到了天亮才離開。
還是龍二安排人給他背回去的。
而渾渾噩噩的福貴，此時還不知道那龍二真正的目的，卻另有所圖。
福貴剛邁進家門，父親就迎頭一通痛罵。
但福貴卻早已習慣，一句虎父無犬子頂了回去。
原來父親年輕時也好賭，敗盡了一半的家財才戒了賭。
但好在底子厚，日子過得依然殷實。
福貴在把父親氣個半死後就回房了。
但卻看見妻子家珍正在哭，福貴勸了聲，讓他別傷了胎氣。
之後，就躺在床上補覺去了。
而家珍勸他戒賭，好好地在家過安生的日子。
可床上卻沒有任何的回音，而轉頭一看，福貴已經睡著了。
家珍也記不清這是第幾次勸他了。
她感到的隻有深深的無力和絕望。
晚上，福貴和龍二的賭局繼續。
而不同以往，福貴今天的手機格外的好。
但正在興頭上時，沒想到家珍找了過來。
而福貴卻死活不想走。
家珍說：“福貴兒，你就聽我一次，跟我回去吧。”
旁邊的龍二說：“福貴少爺，還是跟少奶奶回吧，咱們改日再玩，你看少奶奶都站這兒了。”
福貴也忍不了地罵道：“怎麽回事，沒完了你，你這不給我丟人現眼嗎？搗什麽亂，走！走！走！出去。”
家珍眼眶泛紅，被福貴生生罵走了，賭局繼續。
可奇怪的是，剛剛的好手氣一去不複返。
福貴一輸再輸，可是他越輸就越上頭，直到再也沒法欠賬了才停。
“福貴少爺，您的賬到頭了，您不能再玩，您都輸光了。”
“光了，什麽光了？”
“您抵押的房產，折合市價，都輸給龍二了，您是一片瓦一寸地都沒剩下。”
不知不覺間，福貴竟然把家產全都輸空了。
龍二一改往日卑躬屈膝之態，轉瞬之間高高在上，給福貴兩天的時間收拾，然後去他家接手他的家產。
而福貴這才明白，自己上了龍二的套。
可是一切都晚了，他像隻溫雞似的走出門，搖搖擺擺。
但卻看到家珍抱著女兒又來了，隻不過這一次是和他告別的。
她想明白了，福貴改不了。
要帶著女兒和肚子裏的孩子回娘家，再也不回來了。
而福貴悲從中來，腦子裏空空蕩蕩，像是一隻被捅過了的馬蜂窩。
“沒有了，沒有了！”
賭債也是債，龍二上門收賬時，父親全盤認了下來，當場簽字畫押。
“我以為，我能夠死在這院兒裏。”
幾世累積，最終在福貴的手裏一夜成空。
父親簽完字後，便舉起拐棍就打，福貴躲了過去，可父親卻猛地一口氣沒上來，他還是死在了這院中。
喪事草草而過，龍二便開始攆人了。
福貴拉著母親和最後的家當離開了，站在大街上變賣。
但卻拉不下臉吆喝，流落街頭。
寒暑春秋。
幾年後，生完孩子的家珍回來了，女兒鳳霞找到在外的福貴，牽著她就往家跑。
“家珍。”
“福貴，快來看你兒子，看像你不。”
“像家珍，像家珍，起名了麽？”
“起了，叫做‘不賭’，徐不賭，再也不賭錢啦。”
“誰起的？”
“我。不賭好，不賭好，我後來再沒賭過，下輩子也不賭了。”
“我知道，要不我也不會回來。”
“兒子真叫不賭啊？”
“我跟福貴說笑話呢，叫個有慶。”
“有慶好，有慶好……”
晚上，一家人擠在租來的破屋裏。
自從輸光一切後，福貴頭一次覺得日子又有了盼頭。
夫妻倆窩在床上夜談，才那麽兩年，什麽都變了。
闊氣的祖宅變成了破窩，少爺變成了平民。
而家珍原本也是個有錢人家的小姐，父親是米行老板。
而她知道福貴終於不賭了，便毅然決然地回來了。
因此她和家裏鬧翻了。
之後，福貴想著做點買賣，於是便找龍二借錢。
龍二卻說救急不救窮，錢借不了。
但以前吃飯的家夥可以借。
看著這箱皮影，福貴幹脆喊上了春生，又找了幾個人弄了個戲班，開始四處演出。
母親雖然病得越來越重，但福貴在外賺錢，家珍操持的家裏日子也算終於有了起色。
但好景不長，在一次演出時，一把刀劃破了幕布，所有人都被抓了壯丁，跟著國ming黨去拉炮。
眼看著越走越遠，福貴心裏越發的著急，老婆孩子和母親都在家，他們連他去哪兒都不知道。
福貴四處張望著，想偷著跑，而老全則看出了他的心思。
好心提醒著他，跑了就得挨槍子，再加上這個亂世，真的跑成功了也還會被抓。
不是被這個隊伍抓，就是被那個隊伍抓。
而福貴一聽，便徹底地死心了。
想著活下來再說。
在遊走了一個多月後，他們終於到了，到了冬天，也到了戰場，所有人都緊急備戰，而福貴卻擔心著那隻皮影箱。
老全勸他扔了，可福貴卻始終不肯。
“這是借人家的還得還，以後還指著它養家。”
見此，老全再也不勸。
而戰事瞬息萬變，一轉眼就兵敗如山倒。
到處都是哀嚎的傷兵，福貴他們隻能躲在冰天雪地的戰壕裏。
幾千號沒死的傷兵也嚎不動了，隻能發出嗚嗚的聲音。
那像是在哭，又像是在笑，但這輩子都沒聽到過這麽嚇人的聲音。
聽到他們的心都寒透了，感覺由裏到外的要被凍死。
但還好春生機靈，從死人的身上扒下了幾套棉衣。
而三人在穿上後挨著睡下，不知不覺便沒了意識。
天亮後，醒來的三人一聽死一般的寂靜，活的人都嚇跑，幾千的傷兵無聲無息地全被凍死了。
經驗豐富的老全告訴他倆，很快解放jun就要衝鋒了，到那時候隻要投降就行。
說罷便蒙頭繼續睡了。
福貴和春生則四處轉了起來，春生興奮地爬上汽車，開車是他夢寐以求的事情，要把著方向盤，別提有多興奮。
這時老全卻走了過來，問春生哪裏扒下的衣服。
原來這衣服是他們連的，裏麵有好幾個兄弟。
說罷就衝進了死人堆裏，開始翻找了起來，兩人也趕緊幫忙，可突然一聲槍響，老全中了榴彈。
他們把老全拖進了戰壕，可卻已無聲息。
這時解放jun發起了衝鋒，兩人拔腿就跑，但還是被追上了，皮影戲灑落一地。
而兩人也因此撿了一命，加入了解放jun。負責唱戲。
一段時間後，福貴回到家，解放jun還給了路費，春生則留下當上了司機，開上了夢寐以求的汽車。
福貴回到老家時，天還沒亮，但卻在街上看到了一個送水的小女孩。
而仔細一看，那正是自己的女兒鳳霞。
可她卻說不出話來，隻知道對他笑。
一轉頭，家珍背著兒子就在不遠處。
“家珍，我回來了，我回來了。”
空曠的街道，家珍忍了很久的淚水，就像忘關了的水龍頭，不停地流著。
回到家後，才知道母親已經走了。
就是他和春生唱戲的那天走的，到死都沒合眼。
盯著門口想著他能回來。
還是政府幫著入了土，還給了家珍個燒水的活，隻是要早起，但總算能掙一點。
福貴悲愴不已。
“鳳霞怎麽就啞了呢？走的時候還好好的，回來就又喊不成爹了。”
“這就算命大了，整整7天，渾身燒得跟火一樣。都說這孩子沒救了，後來總算退了燒，可是說不成話了。”
鳳霞看著自己爹回來傻樂，福貴則是看著女兒笑紅了眼眶。
不一會兒，鎮長過來了，福貴掏出證明，他也成了參加過革命的人了。
鎮長還帶來了一個消息，過兩天要公審龍二，讓他也去參加。
因為福貴祖上那院房，龍二被定成了地主，政府要分房。
龍二死活不肯，打了幹部，還把房子燒了，成了反革命破壞。
而福貴整個人都聽傻了，不敢置信。
“把那院給燒了？”
“嗯，燒了好幾天，好幾夜。你們家的木頭可真好。”
“不對，不，那不是我們家的木頭，那是反革命的木頭。”
“是咱們命木頭。”
“那當然了，你是你，他是他嘛。”
兩天後，福貴看著龍二被押上刑場，兩人目光交錯間，福貴渾身汗毛直立，走遠的龍二突然扭過頭來對他哭喊。
聽不清說啥，但福貴心裏總有個聲音，是龍二在對著他喊。
“福貴，我是替你去死啊！”
嚇得福貴趕緊轉身離開，躲到巷子裏小便。
五聲槍響，尿濕了褲子。
整個人當場軟了下去。
他像瘋了一般地跑回家，關上了門，才跟家珍說起了槍斃的事。
“那院房要是不輸給龍二，這五槍打的就是我。”
說罷，趕緊問家珍家裏定的是什麽成分。
聽說是城鎮貧民，這才放心。
兩人這才想起了那張革命證明，還在褲子裏。
被家珍洗衣服泡濕了，於是趕緊救了出來，打算框起來，掛在家裏。
雖然槍斃的是龍二，但曾經那個嗜賭成性的少爺，在經過家破人亡，又從死人堆裏爬出來後，終於死在了這五槍下麵。
50年代全民大煉鋼，福貴一家也把鍋碗瓢盆，全都拿了出來。
鎮長清點的時候，問是不是都全了？
有慶恰好拖著皮影戲箱出來了，箱子上有鐵釘，皮影裏有鐵絲，按規定也要拆。
福貴眼裏滿是不舍。
“鎮長，這煉鋼工地上唱不唱戲呀？”
“對，我給解放jun唱過戲，他們聽完我唱的戲，一天就攻倆山頭，兩天就攻四個山頭。”
“好主意，好主意，我見人家鋼鐵陣地上，都是學生隊，洋鼓洋號的，咱們就唱皮影給大家鼓勁，別拆了，給他們留著吧。”
“對對對，不拆了，不拆了。”
這天，因為鳳霞啞巴被一群孩子欺負。
有慶衝上去就替姐姐出氣，但寡不敵眾，反被按倒在地。
在吃飯時，他故意打了滿滿一碗熱麵，加滿辣椒，往那孩子頭頂一倒。
孩子家長當場發飆，含沙射影是家長教壞了孩子。
“誰知道你們知道不知道，這事就是搞破壞，就是破壞大食堂。”
“對，破壞大食堂，就是破壞大躍進。”
“反正孩子幹不出這種事兒來。”
一頂大帽子扣下來，福貴當場就讓有慶道歉。
可有慶卻犯倔，福貴氣得一頓暴揍，龍二的死也嚇破了福貴的膽，一想到搞破壞的後果，他就慌了。
家珍知道有慶是護著姐姐，格外埋怨福貴的做法，而反應過來的福貴，有些過意不去，對兒子揉了揉。
“有慶吃飯，爹晚上給你唱戲。”
“有慶不去，什麽破戲。”
晚上唱戲時，有慶生著悶氣，不願意出門。
家珍攛掇他去給爹送茶，裏麵倒滿醋和辣子，小小地報複一把。
而不情的福貴一口下去就悲劇了。
“小王八蛋，看我打斷你腿。”
一個小玩笑，父子再度和好。
不久後，鎮裏煉出了鋼鐵，趕英超美不是夢。
而鎮長表示，今天慶功吃餃子。
夫妻倆端著餃子回家時，發現孩子們都睡了。
不一會兒，老師通知有慶去學校，說區長要來視察。
而家珍心疼幾天沒睡好覺的有慶，不想讓他去。
但福貴卻覺得大煉鋼鐵是全民動員，他們家也不能落後，於是便喊醒了有慶。
家珍給他裝了滿滿一盒餃子，讓他帶去學校吃。
“有慶愛吃餃子嗎？”
“愛吃！”
“愛吃肉嗎？”
“愛吃。”
“那就好，有慶要是聽爹的話呀，咱們的日子就越來越好。你看啊，咱們家現在也就是一隻小雞兒，雞養大了就變成了鵝，鵝養大了就變成了羊，羊再養大了就變成了牛了。”
“牛以後呢？”
“牛以後，就是共產了，就天天吃餃子，天天吃肉了。”
福貴給兒子描述的未來美好的日子，但怎麽也不會想到，這竟然是最後一次背兒子。
半夜四五天沒睡的區長終於趕到了，可倒車的時候沒注意，撞到了學校的院牆，有慶就睡在牆後。
福貴看著血肉模糊的兒子，既悲又有鑽心的後悔。
家珍趕來卻被大家攔住了，不忍心讓他看到這樣的有慶。
夫妻倆哭到絕望，隻覺得那賊老天真是太狠的心，每次有點盼頭，就迎來命運的冷血一刀。
有慶在下葬時，家珍打開昨天有慶都沒來得及吃的那盒餃子。
又拿了點新煮的餃子給有慶，吃飽了好好睡，從小跟著她送水，連一次好覺都沒睡過，現在就踏實睡吧。
說著說著就有無窮的悔意。
家珍一遍遍的泣訴著，要是不送有慶去學校就好了。
不去就好了。
想懺悔又想祈禱，那聽得見的辦不到，辦得到的聽不著。
不一會兒，區長送來了花圈，受傷的他也從醫院出來了，見人不要到的花圈也不想見他。
可福貴一轉身，卻更覺得命運弄人。
“福貴。”
“嫂子。”
“我是春生。我剛調到這兒，還沒顧上來看你。”
“福貴，怎麽會是你的兒子呢？”
“你就是區長？我兒子是你撞死的？我就一個兒子，春生，我就一個兒子。你知道，我就一個兒子，還讓你給撞死了！”
“你開什麽車？你開的什麽車？”
春生掏出200塊錢想要彌補。
不止錢，他願意做任何的事。
可家珍，她隻要兒子。
她讓春生記著，他欠他們一條命。
春生隻能痛苦離開，而等回到這邊時，卻發現了鳳霞把車窗砸爛了，但什麽都說不出來，一直被弟弟護著的他也想為弟弟出頭。
可懂事的有慶看不見了。
時間對很多成功人士來說，爭分奪秒，一刻千金，但對於很多苦難的人而言，是需要咬著牙生生扛過去的。
每一分，每一秒，每個時辰，每一天。
有慶死後，福貴一家人就這麽分分秒秒地熬到了60年代。
曆時十年的大革命來了。
鎮長上門勸他，那箱皮影戲趕緊燒了吧。
那也是四舊。
雖然不舍，但過去總要過去。
一家人如今還在燒水，春生雖然幾次想給福貴安排更好點的工作，但家珍身體不好，福貴總覺得在身邊和他照顧著點。
鎮長這次還帶來了個消息，他給鳳霞介紹了個親事。
隔天，他就帶著二喜上門了。
二喜腿有點瘸，但祖上三代都是工人，根正苗紅的工人階級。
可見了鳳霞後，二喜卻一聲不吭，鳳霞也害羞地躲了起來。
福貴和家珍倒是挺中意，但二喜緊接著就起身走了。
離開時，還在四處打量他們的破院子。
親事似乎又完了。
這天家珍在鋪子裏買布，想給鳳霞做身衣裳。
但卻突然有人說，一幫造反派去抄他們的家了。
而領頭的就是二喜。
兩人趕緊回家，一進門卻發現二喜和鳳霞在刷牆。
而換了教員的像，屋裏裏裏外外都給收拾一新。
二喜用行動表示了自己的心願，婚事就這麽定了下來。
家珍交代要是不為難，就辦得熱鬧點。
鳳霞從小命苦，一輩子的大事要風光。
二喜依舊是少說多做。
結婚那天，街上空前的熱鬧，鳳霞說不出一句高興，但喜上眉梢。
一家四口還照了張全家福。
但等鳳霞被接走時，眼睛卻離不開父母。
家珍揮揮手讓她往前走，離開了苦一輩子的生活，走向幸福。
人群散去後，夫妻倆發現了春生，他過來給鳳霞賀喜。
看著人多就沒出麵。
而看著他小心翼翼的樣子，福貴招呼他進屋坐。
家珍卻還是不想理他，春生見狀也就離開了。
一段時間後，二喜帶著鳳霞回來了，買酒又買肉，也宣布了一個喜訊，鳳霞有了。
二喜拿出上次照的全家福，一家人覺得日子終於好了起來。
而在吃飯時，二喜說春生被揪了出來，定性成了走資派。
叮囑福貴也要和他劃清界限。
而晚上福貴家的門被敲響，春生來了。
福貴讓他有事在門外說，但春生卻非要見麵，福貴糾結了許久，還是開了門。
“福貴，有慶的事兒，一直是我的一塊心病。”
“這麽多年，我送過好幾次錢，你和嫂子都沒收，這張存折，今天你無論如何要收下。”
“你半夜跑來就為這事。”
“我就為這事。這事了了，我就踏實了。我這輩子就不欠什麽了。”
“到底怎麽了？我老婆昨天自殺了。”
“自殺了。怎麽回事兒？”
春生悲從心來，也不想活了。
戰場上都沒死的人想死了。
福貴勸他，他們都是死人堆裏爬出來的，活下來不容易，千萬別想不開。
而一直避而不見的家珍，這時也打開了房門。
“春生，外邊兒冷，進屋說吧。”
“哎，對了，進屋說啊。”
“嫂子就不進去了，我是偷著出來一趟，還要趕緊回去呢。”
“春生，你記著，你還欠我們家一條命呢，你得好好活著。”
家珍的話，讓春生的身影頓了頓。
作為母親，家珍永遠恨他。
可作為一個普通人，她體諒生死。
雖然她口口聲聲說，春生欠他們家一條命，但卻也不想讓他賠命。
從前她隻是覺得作為有慶的娘，她沒資格，也沒權利原諒害死他的人。
而如今，看到已有死意的春生，家珍卻想讓他活著。
即使再多的苦難，善，才是她永遠的底色。
轉眼入秋了，鳳霞快要生了。
送喜蛋時，得知鎮長也成了走資派。
再去醫院時，鳳霞已經開始了待產，可醫院裏卻隻剩護士了。
問起大夫，護士們一臉傲慢地表示，大夫們都是反動學術的權威，統統被挨批。
家珍有些不放心，讓二喜還是想辦法去請個老大夫回來。
二喜假借著批鬥的名義，把曾經婦產科的頭把手汪斌請了回來。
萬一鳳霞有事，也有人坐鎮。
而汪斌已經餓了3天了，看起來別說救人了，自己都快入土的樣子了。
福貴一看，去買了7個饅頭，讓汪斌接過來就狼吞虎咽。
沒過多久，鳳霞生了，母子平安。
夫妻倆看了眼，虛脫的鳳霞，心這才放了下來。
二喜想進去看看，但卻被護士們傲慢地攔住了。
但想著母子平安，便放棄了。
轉而便打算把汪斌送回去。
可湊近一看，方斌把7個饅頭全吃了，噎得直翻白眼。
一群人扶起來弄了點水讓他順順。
可這時的護士卻慌張地喊他們進去，鳳霞突然大出血。
怎麽都止不住，護士們徹底慌了。
“你慌什麽，給我想辦法呀。”
“我們還是學生，我沒處理過，我不會啊，我們是學生，我不會。”
“王大夫行不行，把他給叫來。”
“對對對，王大夫行，他是教授，他會，他一定會。”
“王大夫是教授，王大夫會。”
眾人搶到汪斌麵前，發現他已經上氣不接下氣，被7個饅頭泡水撐得不行了.
整個醫院亂作一團，鳳霞已經氣若遊絲，命懸一線。
“鳳霞，一會兒就好了，鳳霞，不要緊，娘在這。不怕。”
有慶沒了之後，家珍以為眼淚早就哭幹了。
但是賊老天不講理，硬是將家珍身體裏的大河生生掘了堤。
而且被淹了好多年的地方，再次被淹了個遍。
裏裏外外的生靈塗炭，眼睜睜地看著鳳霞也沒了。
苦也好，樂也罷，日子照舊一天天走著。
家珍病倒了，饅頭也長大了，饅頭就是鳳霞的孩子。
一家人來墓地，來看鳳霞姐弟倆。
順路買了筐小雞。
回家後，饅頭非要給小雞找個住的地方。
福貴拖著空出來的皮影箱放進去，正正好好。
“姥爺，小雞什麽時候長大呀？”
“小雞很快就長大了。”
“長大以後呢？”
“長大以後啊。雞長大了就變成了鵝，鵝長大了就變成了羊，羊長大了就變成了牛。”
“牛以後呢？”
“牛以後，牛以後啊，饅頭就長大了。”
福貴突然有些不確定了，牛以後到底是個什麽樣的，會越來越好嗎？
福貴不知道，他隻知道活著，每一分每一秒，每一個時辰每一天的活著。
林俊升把結局改了，改成了和電影一樣。
不隻是剩下孤苦伶仃的福貴一人一牛。
留下了饅頭，是他活下去的意義。