一
太陽從大玻璃窗透進來，照到大白紙糊的牆上，照到三屜桌上，照到我的小床上來了。
我醒了，還躺在床上，看那道太陽光裏飛舞著的許多小小的、小小的塵埃。宋媽過來撣窗台，撣桌子，隨著雞毛撣子的舞動，那道陽光裏的塵埃加多了，飛舞得更熱鬧了，我趕忙拉起被來蒙住臉，是怕塵埃把我嗆得咳嗽。
宋媽的雞毛撣子輪到來撣我的小床了，小床上的棱棱角角她都撣到了，撣子把兒碰在床欄上，咯咯地響，我想罵她，但她倒先說話了：
“還沒睡夠哪！”說著，她把我的被大掀開來，我穿著絨褂褲的身體整個露在被外，立刻就打了兩個噴嚏。她強迫我起來，給我穿衣服。印花斜紋布的棉襖棉褲，都是新做的；棉褲筒多可笑，可以直立放在那裏，就知道那棉花夠多厚了。
媽正坐在爐子邊梳頭，傾著身子，一大把頭發從後脖子順過來，她就用篦子篦呀篦呀的，爐子上是一瓶玫瑰色的發油，天氣冷，油凝住了，總要放在爐子上化一化才能搽。
窗外很明亮，幹禿的樹枝上落著幾隻不怕冷的小鳥。我在想，什麽時候那樹上才能長滿葉子呢？這是我們在北京過的第一個冬天。
媽媽還說不好北京話，她正在告訴宋媽，今天買什麽菜。媽不會說“買一斤豬肉，不要太肥。”她說：“買一斤租漏，不要太回。”
宋媽梳完了頭，用她的油手抹在我的頭發上，也給我梳了兩條辮子。我看宋媽提著籃子要出去了，連忙喊住她：
“宋媽，我跟你去買菜。”
宋媽說：“你不怕惠難館的瘋子？”
宋媽是順義縣的人，她也說不好北京話，她說成“惠難館”，媽說成“灰娃館”，爸說成“飛安館”，我隨著胡同裏的孩子說“惠安館”，到底哪一個對，我不知道。
我為什麽要怕惠安館的瘋子？她昨天還衝我笑呢！她那一笑真有意思，要不是媽緊緊拉著我的手，我就會走過去看她，跟她說話了。
惠安館在我們這條胡同的最前一家，三層石台階上去，就是兩扇大黑門凹進去，門上橫著一塊匾，路過的時候爸爸教我念過：“飛安會館”。爸說裏麵住的都是從“飛安”那個地方來的學生，像叔叔一樣，在大學裏念書。
“也在北京大學？”我問爸爸。
“北京的大學多著呢，還有清華大學呀！燕京大學呀！”
“可以不可以到飛安——不，惠安館裏找叔叔們玩一玩？”
“做晤得！做晤得！”我知道，我無論要求什麽事，爸終歸要拿這句客家話來拒絕我。我想總有一天我要邁上那三層台階，走進那黑洞洞的大門裏去的。
惠安館的瘋子我看見好幾次了，每一次隻要她站在門口，宋媽或者媽就趕快捏緊我的手，輕輕說：“瘋子！”我們便擦著牆邊走過去，我如果要回頭再張望一下，她們就用力拉我的胳臂製止我。其實那瘋子還不就是一個梳著油鬆大辮子的大姑娘，像張家李家的大姑娘一樣！她總是倚著門牆站著，看來來往往過路的人。
是昨天，我跟著媽媽到騾馬市的佛照樓去買東西，媽是去買搽臉的鴨蛋粉，我呢，就是愛吃那裏的八珍梅。我們從騾馬市大街回來，穿過魏染胡同，西草廠，到了椿樹胡同的井窩子，井窩子斜對麵就是我們住的這條胡同。剛一進胡同，我就看見惠安館的瘋子了，她穿了一身絳紫色的棉襖，黑絨的毛窩，頭上留著一排劉海兒，辮子上紮的是大紅絨繩，她正把大辮子甩到前麵來，兩手玩弄著辮梢，愣愣地看著對麵人家院子裏的那棵老洋槐。幹樹枝子上有幾隻烏鴉，胡同裏沒什麽人。
媽正低頭嘴裏念叨著，準是在算她今天一共買了多少錢的東西，好跟無事不操心的爸爸報賬，所以媽沒留神已經走到了“灰娃館”。我跟在媽的後麵，一直看瘋子，竟忘了走路。這時瘋子的眼光從洋槐上落下來，正好看到我，她眼珠不動地盯著我，好像要在我的臉上找什麽。她的臉白得發青，鼻子尖有點紅，大概是冷風吹凍的，尖尖的下巴，兩片薄嘴唇緊緊地閉著。忽然她的嘴唇動了，眼睛也眨了兩下，帶著笑，好像要說話，弄著辮梢的手也向我伸出來，招我過去呢。不知怎麽，我渾身大大地打了一個寒戰，跟著，我就隨著她的招手和笑意要向她走去。——可是媽回過頭來了，突然把我一拉：
“怎麽啦，你？”
“嗯？”我有點迷糊。媽看了瘋子一眼，說：
“為什麽打哆嗦？是不是怕——是不是要溺尿？快回家！”我的手被媽使勁拖拉著。
回到家來，我心裏還惦念著瘋子的那副模樣兒。她的笑不是很有意思嗎？如果我跟她說話——我說：“嗯！”她會怎麽樣呢？我愣愣地想著，懶得吃晚飯，實在也是八珍梅吃多了。但是晚飯後，媽對宋媽說：
“英子一定嚇著了。”然後給我沏了碗白糖水，叫我喝下去，並且命令我鑽被窩睡覺。……
這時，我的辮子梳好了，追了宋媽去買菜，她在前麵走，我在後麵跟著。她的那條惡心的大黑棉褲，那麽厚，那麽肥，褲腳綁著。別人告訴媽說，北京的老媽子很會偷東西，她們偷了米就一把一把順著褲腰裝進褲兜子，剛好落到綁著的褲腳管裏，不會漏出來。我在想，宋媽的肥褲腳裏，不知道有沒有我家的白米？
經過惠安館，我向裏麵看了一下，黑門大開著，門道裏有一個煤球爐子，那瘋子的媽媽和爸爸正在爐邊煮什麽。大家都管瘋子的爸爸叫“長班老王”，長班就是給會館看門的，他們住在最臨街的一間屋子。宋媽雖然不許我看瘋子，但是我知道她自己也很愛看瘋子，打聽瘋子的事，隻是不許我聽我看就是了。宋媽這時也向惠安館裏看，正好瘋子的媽媽抬起頭來，她和宋媽兩人同時說“吃了嗎？您！”爸爸說北京人一天到晚閑著沒有事，不管什麽時候見麵都要問吃了沒有。
出了胡同口往南走幾步，就是井窩子，這裏滿地是水，有的地方結成薄薄的冰，獨輪水車來一輛去一輛，他們扭著屁股推車，車子吱吱扭扭地響，好刺耳，我要堵起耳朵啦！井窩子有兩個人在向深井裏打水，水打上來倒在一個好大的水槽裏，推水的人就在大水槽裏接了水再送到各家去。井窩子旁住著一個我的朋友——和我一般高的妞兒。我這時停在井窩子旁邊不走了，對宋媽說：
“宋媽，你去買菜，我等妞兒。”
妞兒，我第一次是在油鹽店裏看見她的。那天她兩隻手端了兩個碗，拿了一大枚，又買醬，又買醋，又買蔥，夥計還逗著說：“妞兒，唱一段才許你走！”妞兒眼裏含著淚，手搖晃著，醋都要灑了，我有說不出的氣惱，一下竄到妞兒身旁，插著腰問他們：
“憑什麽？”
就這樣，我認識了妞兒。
妞兒隻有一條辮子，又黃又短，像媽在土地廟給我買的小狗的尾巴。第二次看見妞兒，是我在井窩子旁邊看打水。她過來了，一聲不響地站在我身邊，我們倆相對著笑了笑，不知道說什麽好。等一會兒，我就忍不住去摸她那條小黃辮子了，她又向我笑了笑，指著後麵，低低的聲音說：
“你就住在那條胡同裏？”
“嗯。”我說。
“第幾個門？”
我伸出手指頭來算了算：
“一，二，三，四，第四個門。到我們家去玩。”
她搖搖頭說：“你們胡同裏有瘋子，媽不叫我去。”
“怕什麽，她又不吃人。”
她仍然是笑笑地搖搖頭。
妞兒一笑，眼底下鼻子兩邊的肉就會有兩個小漩渦，很好看，可是宋媽竟跟油鹽店的掌櫃說：
“這孩子長得俊倒是俊，就是有點薄，眼睛太透亮了，老像水汪著，你看，眼底下有兩個淚坑兒。”
我心裏可是有說不出的喜歡她，喜歡她那麽溫和，不像我一急宋媽就罵我的：“又跳？又跳？小暴雷。”那天她跟我在井窩子邊站了一會兒，就小聲地說：“我要回去了，我爹等著我吊嗓子。趕明兒見！”
我在井窩子旁跟妞兒見過幾次麵了，隻要看見紅棉襖褲從那邊閃過來，我就滿心的高興，可是今天，等了好久都不見她出來，很失望，我的絨褂子口袋裏還藏著一小包八珍梅，要給妞兒吃的。我摸摸，發熱了，包的紙都破爛了，黏糊糊的，宋媽洗衣服時，我還得挨她一頓罵。
我覺得很沒意思，往回家走，我本來想今天見妞兒的話，就告訴她一個好主意，從橫胡同穿過到我家，就用不著經過惠安館，不用怕看見瘋子了。
我低頭這麽想著，走到惠安館門口了。
“嘿！”
太陽從大玻璃窗透進來，照到大白紙糊的牆上，照到三屜桌上，照到我的小床上來了。
我醒了，還躺在床上，看那道太陽光裏飛舞著的許多小小的、小小的塵埃。宋媽過來撣窗台，撣桌子，隨著雞毛撣子的舞動，那道陽光裏的塵埃加多了，飛舞得更熱鬧了，我趕忙拉起被來蒙住臉，是怕塵埃把我嗆得咳嗽。
宋媽的雞毛撣子輪到來撣我的小床了，小床上的棱棱角角她都撣到了，撣子把兒碰在床欄上，咯咯地響，我想罵她，但她倒先說話了：
“還沒睡夠哪！”說著，她把我的被大掀開來，我穿著絨褂褲的身體整個露在被外，立刻就打了兩個噴嚏。她強迫我起來，給我穿衣服。印花斜紋布的棉襖棉褲，都是新做的；棉褲筒多可笑，可以直立放在那裏，就知道那棉花夠多厚了。
媽正坐在爐子邊梳頭，傾著身子，一大把頭發從後脖子順過來，她就用篦子篦呀篦呀的，爐子上是一瓶玫瑰色的發油，天氣冷，油凝住了，總要放在爐子上化一化才能搽。
窗外很明亮，幹禿的樹枝上落著幾隻不怕冷的小鳥。我在想，什麽時候那樹上才能長滿葉子呢？這是我們在北京過的第一個冬天。
媽媽還說不好北京話，她正在告訴宋媽，今天買什麽菜。媽不會說“買一斤豬肉，不要太肥。”她說：“買一斤租漏，不要太回。”
宋媽梳完了頭，用她的油手抹在我的頭發上，也給我梳了兩條辮子。我看宋媽提著籃子要出去了，連忙喊住她：
“宋媽，我跟你去買菜。”
宋媽說：“你不怕惠難館的瘋子？”
宋媽是順義縣的人，她也說不好北京話，她說成“惠難館”，媽說成“灰娃館”，爸說成“飛安館”，我隨著胡同裏的孩子說“惠安館”，到底哪一個對，我不知道。
我為什麽要怕惠安館的瘋子？她昨天還衝我笑呢！她那一笑真有意思，要不是媽緊緊拉著我的手，我就會走過去看她，跟她說話了。
惠安館在我們這條胡同的最前一家，三層石台階上去，就是兩扇大黑門凹進去，門上橫著一塊匾，路過的時候爸爸教我念過：“飛安會館”。爸說裏麵住的都是從“飛安”那個地方來的學生，像叔叔一樣，在大學裏念書。
“也在北京大學？”我問爸爸。
“北京的大學多著呢，還有清華大學呀！燕京大學呀！”
“可以不可以到飛安——不，惠安館裏找叔叔們玩一玩？”
“做晤得！做晤得！”我知道，我無論要求什麽事，爸終歸要拿這句客家話來拒絕我。我想總有一天我要邁上那三層台階，走進那黑洞洞的大門裏去的。
惠安館的瘋子我看見好幾次了，每一次隻要她站在門口，宋媽或者媽就趕快捏緊我的手，輕輕說：“瘋子！”我們便擦著牆邊走過去，我如果要回頭再張望一下，她們就用力拉我的胳臂製止我。其實那瘋子還不就是一個梳著油鬆大辮子的大姑娘，像張家李家的大姑娘一樣！她總是倚著門牆站著，看來來往往過路的人。
是昨天，我跟著媽媽到騾馬市的佛照樓去買東西，媽是去買搽臉的鴨蛋粉，我呢，就是愛吃那裏的八珍梅。我們從騾馬市大街回來，穿過魏染胡同，西草廠，到了椿樹胡同的井窩子，井窩子斜對麵就是我們住的這條胡同。剛一進胡同，我就看見惠安館的瘋子了，她穿了一身絳紫色的棉襖，黑絨的毛窩，頭上留著一排劉海兒，辮子上紮的是大紅絨繩，她正把大辮子甩到前麵來，兩手玩弄著辮梢，愣愣地看著對麵人家院子裏的那棵老洋槐。幹樹枝子上有幾隻烏鴉，胡同裏沒什麽人。
媽正低頭嘴裏念叨著，準是在算她今天一共買了多少錢的東西，好跟無事不操心的爸爸報賬，所以媽沒留神已經走到了“灰娃館”。我跟在媽的後麵，一直看瘋子，竟忘了走路。這時瘋子的眼光從洋槐上落下來，正好看到我，她眼珠不動地盯著我，好像要在我的臉上找什麽。她的臉白得發青，鼻子尖有點紅，大概是冷風吹凍的，尖尖的下巴，兩片薄嘴唇緊緊地閉著。忽然她的嘴唇動了，眼睛也眨了兩下，帶著笑，好像要說話，弄著辮梢的手也向我伸出來，招我過去呢。不知怎麽，我渾身大大地打了一個寒戰，跟著，我就隨著她的招手和笑意要向她走去。——可是媽回過頭來了，突然把我一拉：
“怎麽啦，你？”
“嗯？”我有點迷糊。媽看了瘋子一眼，說：
“為什麽打哆嗦？是不是怕——是不是要溺尿？快回家！”我的手被媽使勁拖拉著。
回到家來，我心裏還惦念著瘋子的那副模樣兒。她的笑不是很有意思嗎？如果我跟她說話——我說：“嗯！”她會怎麽樣呢？我愣愣地想著，懶得吃晚飯，實在也是八珍梅吃多了。但是晚飯後，媽對宋媽說：
“英子一定嚇著了。”然後給我沏了碗白糖水，叫我喝下去，並且命令我鑽被窩睡覺。……
這時，我的辮子梳好了，追了宋媽去買菜，她在前麵走，我在後麵跟著。她的那條惡心的大黑棉褲，那麽厚，那麽肥，褲腳綁著。別人告訴媽說，北京的老媽子很會偷東西，她們偷了米就一把一把順著褲腰裝進褲兜子，剛好落到綁著的褲腳管裏，不會漏出來。我在想，宋媽的肥褲腳裏，不知道有沒有我家的白米？
經過惠安館，我向裏麵看了一下，黑門大開著，門道裏有一個煤球爐子，那瘋子的媽媽和爸爸正在爐邊煮什麽。大家都管瘋子的爸爸叫“長班老王”，長班就是給會館看門的，他們住在最臨街的一間屋子。宋媽雖然不許我看瘋子，但是我知道她自己也很愛看瘋子，打聽瘋子的事，隻是不許我聽我看就是了。宋媽這時也向惠安館裏看，正好瘋子的媽媽抬起頭來，她和宋媽兩人同時說“吃了嗎？您！”爸爸說北京人一天到晚閑著沒有事，不管什麽時候見麵都要問吃了沒有。
出了胡同口往南走幾步，就是井窩子，這裏滿地是水，有的地方結成薄薄的冰，獨輪水車來一輛去一輛，他們扭著屁股推車，車子吱吱扭扭地響，好刺耳，我要堵起耳朵啦！井窩子有兩個人在向深井裏打水，水打上來倒在一個好大的水槽裏，推水的人就在大水槽裏接了水再送到各家去。井窩子旁住著一個我的朋友——和我一般高的妞兒。我這時停在井窩子旁邊不走了，對宋媽說：
“宋媽，你去買菜，我等妞兒。”
妞兒，我第一次是在油鹽店裏看見她的。那天她兩隻手端了兩個碗，拿了一大枚，又買醬，又買醋，又買蔥，夥計還逗著說：“妞兒，唱一段才許你走！”妞兒眼裏含著淚，手搖晃著，醋都要灑了，我有說不出的氣惱，一下竄到妞兒身旁，插著腰問他們：
“憑什麽？”
就這樣，我認識了妞兒。
妞兒隻有一條辮子，又黃又短，像媽在土地廟給我買的小狗的尾巴。第二次看見妞兒，是我在井窩子旁邊看打水。她過來了，一聲不響地站在我身邊，我們倆相對著笑了笑，不知道說什麽好。等一會兒，我就忍不住去摸她那條小黃辮子了，她又向我笑了笑，指著後麵，低低的聲音說：
“你就住在那條胡同裏？”
“嗯。”我說。
“第幾個門？”
我伸出手指頭來算了算：
“一，二，三，四，第四個門。到我們家去玩。”
她搖搖頭說：“你們胡同裏有瘋子，媽不叫我去。”
“怕什麽，她又不吃人。”
她仍然是笑笑地搖搖頭。
妞兒一笑，眼底下鼻子兩邊的肉就會有兩個小漩渦，很好看，可是宋媽竟跟油鹽店的掌櫃說：
“這孩子長得俊倒是俊，就是有點薄，眼睛太透亮了，老像水汪著，你看，眼底下有兩個淚坑兒。”
我心裏可是有說不出的喜歡她，喜歡她那麽溫和，不像我一急宋媽就罵我的：“又跳？又跳？小暴雷。”那天她跟我在井窩子邊站了一會兒，就小聲地說：“我要回去了，我爹等著我吊嗓子。趕明兒見！”
我在井窩子旁跟妞兒見過幾次麵了，隻要看見紅棉襖褲從那邊閃過來，我就滿心的高興，可是今天，等了好久都不見她出來，很失望，我的絨褂子口袋裏還藏著一小包八珍梅，要給妞兒吃的。我摸摸，發熱了，包的紙都破爛了，黏糊糊的，宋媽洗衣服時，我還得挨她一頓罵。
我覺得很沒意思，往回家走，我本來想今天見妞兒的話，就告訴她一個好主意，從橫胡同穿過到我家，就用不著經過惠安館，不用怕看見瘋子了。
我低頭這麽想著，走到惠安館門口了。
“嘿！”