“不是！”我忽然覺出我是說了什麽糊塗話，便撒賴地哭喊：“我要找我爸爸！”
“是要找你爸爸呀！唉！嚇人！”宋媽和媽媽都笑了。媽媽說：
“你爸爸今天去看你叔叔，回來得晚點，你先睡吧！”她又對宋媽說：“英子一生下來，她爸爸就給慣的，一不舒服，爸爸就抱著睡。”
“羞不羞？”宋媽用一個手指頭劃我的臉，我不理她，轉過臉衝著牆閉上眼睛。
今天我早晨起來就好得多了，不像昨天那樣不安心。但是現在又想起妞兒，手裏不由得停止了捉蟲子的工作，呆呆地想，不知道什麽時候，妞兒就會離開我。
我把瓶子扔在樹下，站起來走到窗下向裏看。秀貞正在裏屋床前的一把杌凳上坐著，麵向著床，我隻看到她那小平板兒似的背影，辮子也沒梳好。她比手畫腳，又揚手轟蒼蠅，其實哪兒有蒼蠅？我輕輕地走進屋裏，在外屋桌旁靠著，傻看她在幹什麽，隻聽她說：
“我準知道你昨兒晚上沒吃飯就睡覺了，是不是？那怎麽行！”
咦！真奇怪，秀貞怎麽知道我昨晚沒吃飯就睡覺了呢？我倚在裏屋的門框說：
“誰告訴你的？”
“啊？”她回過頭來看見我愁眉不展的樣子，很正經地對我說：
“還用人告訴我嗎？這碗粥一動也沒動呀！”說完指著床旁茶幾上的一個碗和一雙筷子。
我這才知道秀貞說的不是我。自從天氣暖和了，打開一向深閉的跨院門以後，秀貞就一天到晚在這兩間屋裏出出進進，說著那我又懂、又不懂的話。最先我以為是秀貞跟我玩“過家家兒”，後來才又覺得並不是假裝的事情，它太像真事了！
秀貞又向著那空床發呆看了一會兒，轉過頭來，輕手輕腳地拉著我走到屋外來，小聲地說：
“睡著了，讓他睡去吧！這一場病也真虧他，沒親沒故的！”
外屋書桌上擺著那缸春天買的金魚，已經死了幾條，可是秀貞還是天天勤著換水，玻璃缸裏還加了幾根水草，紅色的魚在綠色的水草中鑽來鑽去，非常好玩。我怎麽知道魚是紅的草是綠的呢？媽媽教過我，她說快考小學了，老師要問顏色，要問住在哪兒，要問家裏有幾個人。秀貞還養了一盒蠶，她對我說過：
“你要上學，我們小桂子也該上學了，我養點蠶，吐了絲，好給小桂子裝墨盒用。”
有幾條蠶已經在吐絲了，秀貞另外把它們放在一個蒙了紙的茶杯上，就讓它們在那紙上吐絲。真有趣，那些蠶很乖，就不會爬到茶杯下麵來。另外的許多蠶還在吃桑葉。
秀貞在打掃蠶屎，她把一粒粒的蠶屎裝進一個鐵罐裏，她已經留了許多，預備裝成一個小枕頭，給思康三叔用。因為他每天看書眼睛得保養，蠶屎是明目的。
我在旁邊靜靜地看著魚缸，看著吐絲。院子裏的樹，正靠在窗下，這屋裏陰涼得很，我們倆都不敢大聲說話，就像真的屋裏躺著一個要休息的病人。
秀貞忽然問我：
“英子，我跟你說的事記住沒有？”
我一時想不起是什麽事，因為她對我說過的事，真真假假的太多了。她說將來要我跟小桂子一塊兒去上學，小桂子也要考廠甸小學。她又告訴我從廠甸小學回家，順著琉璃廠直到廠西門，看見鹿犄角胡同雷萬春的玻璃窗裏那對大鹿犄角，一拐進椿樹胡同就到家了。可是她又說過，她要帶小桂子去找思康三叔，做了許多衣服和鞋子，行李都打點好了。
我最記得秀貞說過的話，還是她講的生小桂子的那回事。有一天，我早早溜到這裏找秀貞，她看見我連辮子都沒梳，就端出梳頭匣子來，從裏麵拿出牛角梳子、骨頭針和大紅頭繩，然後把我的頭發散開來，慢慢地梳。她是坐在椅子上的，我就坐在小板凳上，夾在她的兩腿中間，我的兩隻胳膊正好架在她的兩腿上，兩隻手摸著她的兩膝蓋，兩塊骨頭都成了尖石頭，她瘦極了。我背著她，她問我：
“英子，你幾月生的？”
“我呀？青草長起來，綠葉發出來，媽媽說，我生在那個不冷不熱的春天。小桂子呢？”秀貞總把我的事情和小桂子的事情連在一起，所以我也就一下子想起小桂子。
“小桂子呀，”秀貞說，“青草要黃了，綠葉快掉了，她是生在那不冷不熱的秋天。那個時光，桂花倒是香的，聞見沒有？就像我給你搽的這個桂花油這麽香。”她說著，把手掌送到我的鼻前晃一晃。
“小——桂——子。”我吸了吸鼻子，聞著那油味，不由得一字字地念出來，我好像懂得點那意思。
秀貞很高興地說：
“對了，小桂子，就是這麽起的名兒。”
“我怎麽沒看見桂花樹？這裏哪棵樹是桂花？”我問。
“又不是在這屋子裏生的！”秀貞已經在編我的辮子了，編得那麽緊，拉著我的頭發根怪痛的，我說：
“為什麽用這麽大的力氣呀？”
“我當時要是有這麽大力氣倒好了。我生了小桂子，渾身都沒勁兒，就昏昏沉沉地睡，睡醒了，小桂子不在我身邊了。我睡覺時還聽見她哭，怎麽醒了就沒有了呢？我問，孩子呢？我媽要說什麽，我嬸兒接過去了，她瞥了我媽一眼，跟我和和氣氣地說：你的身子微，孩子哭，在你身邊吵，我抱到我屋去了。我說，噢。我又睡著了。”秀貞說到這兒停住了，我的辮子已經紮好，她又接著說：
“仿佛我聽我媽對我嬸說：不能讓她知道。真讓人納悶兒，到底是怎麽檔子事兒？我怎麽到這兒就接不下去了呢？是她們把孩子給——？還是扔——？絕不能夠！絕不能夠！”
我已經站起來，臉衝著秀貞看，她皺著眉頭，正呆呆地想。她說話常常都會忽然停住了，然後就低聲地說“真讓人納悶兒，到底是怎麽檔子事兒”的話。她收梳頭匣子的時候，我看見我送小桂子的手表在匣子裏，她拿起手表，放在掌心裏，又說：
“小桂子她爹也有個大懷表，可是死了當了，當了那個表，他才回的家，這份窮，就別提了！我當時就沒告訴他我有了，反正他去個把月就回來。他跟我媽說，放心，他回家賣了山底下的白薯地，就到北京來娶我。千山萬水，去一趟也不容易，我要是告訴他我有了，不也讓他惦記著！你不知道他那情意多深！我也沒告訴我媽我有了，說不出口，反正人歸了他了，等嫁了再說也不遲……。”
“有了什麽？”我不明白。
“有了小桂子呀！”
“你不是剛說什麽沒有了嗎？”我更不明白。
“有了，沒了，有了，沒了，小英子，你怎麽跟我亂擾？你聽我給你算。”她把我給小桂子的表收起來，然後用手指捏著算給我聽：
“他是春天走的。他走的那天，天兒多好，他提著那口箱子，都沒敢多看我，他的同鄉同學，有幾個送他到門口兒的，所以他就沒好再跟我說什麽。他在頭天晚上我給他收拾箱子的時候，我們倆也說得差不多了。他說，惠安的日子很苦，有辦法的都到海外謀生去了，那兒的地不肥，不能種什麽，白薯倒是種了不少。他們家，常年吃白薯，白薯飯、白薯粥、白薯幹、白薯條、白薯片，能叫外頭去的人吃出眼淚來。所以，他就舍不得讓我這個北邊人去吃那個苦頭兒。我說可不是，我媽就生我獨一個女兒，跟你去吃白薯，她怎麽舍得！他說，你是個孝女，我也是個孝子，萬一我母親扣住了我，不許我再到北京來了呢？我說，那我就追你去。
“送他到門口，看他上了洋車，抬頭看看天，一塊白雲彩，像條船，慢慢地往天邊兒上挪動，我仿佛上了船，心是飄的，就跟沒了主兒似的。”
“我送他出去，回到屋裏來，惡心要吐，頭也昏，有點兒後悔沒告訴他這件事，想追出去，也來不及了。”
“日子一天天地挨，他就始終沒回來，我肚子大了，瞞不住我媽，她急得盤問我，讓我說不出道不出的，可是我也顧不得害臊了，就告訴了我媽。我說，他總有一天回來，他不回來，我去！我媽聽了拿手堵住我的嘴，直說：姑娘，可別這麽說了，這份丟人呀！他真要是不回來，咱們可不能嚷嚷出去。就這樣，把我送回了海甸。”
“小桂子生下來，真不容易，我一點勁兒都沒有，就聞著窗戶外頭那棵桂花樹吹進來的一陣陣香氣，我心說，生個女的就叫小桂子。接生的姥娘婆叫我咬住了辮子，使勁，使勁，總算落了地，呱呱呱，哭聲好大呀！”
秀貞說到這兒，喘了一大口氣，她的臉色變青了，故事接不下去，就隨便說了，她說：
“小英子，你不心疼你三嬸嗎？”
“誰是三嬸？”
“我呀！你管思康叫三叔，我就是你三嬸，你還算不過這賬來。叫我一聲。”
“嗯——”我笑了，有些難為情，但還是叫了她：“三嬸。秀貞。”
“是要找你爸爸呀！唉！嚇人！”宋媽和媽媽都笑了。媽媽說：
“你爸爸今天去看你叔叔，回來得晚點，你先睡吧！”她又對宋媽說：“英子一生下來，她爸爸就給慣的，一不舒服，爸爸就抱著睡。”
“羞不羞？”宋媽用一個手指頭劃我的臉，我不理她，轉過臉衝著牆閉上眼睛。
今天我早晨起來就好得多了，不像昨天那樣不安心。但是現在又想起妞兒，手裏不由得停止了捉蟲子的工作，呆呆地想，不知道什麽時候，妞兒就會離開我。
我把瓶子扔在樹下，站起來走到窗下向裏看。秀貞正在裏屋床前的一把杌凳上坐著，麵向著床，我隻看到她那小平板兒似的背影，辮子也沒梳好。她比手畫腳，又揚手轟蒼蠅，其實哪兒有蒼蠅？我輕輕地走進屋裏，在外屋桌旁靠著，傻看她在幹什麽，隻聽她說：
“我準知道你昨兒晚上沒吃飯就睡覺了，是不是？那怎麽行！”
咦！真奇怪，秀貞怎麽知道我昨晚沒吃飯就睡覺了呢？我倚在裏屋的門框說：
“誰告訴你的？”
“啊？”她回過頭來看見我愁眉不展的樣子，很正經地對我說：
“還用人告訴我嗎？這碗粥一動也沒動呀！”說完指著床旁茶幾上的一個碗和一雙筷子。
我這才知道秀貞說的不是我。自從天氣暖和了，打開一向深閉的跨院門以後，秀貞就一天到晚在這兩間屋裏出出進進，說著那我又懂、又不懂的話。最先我以為是秀貞跟我玩“過家家兒”，後來才又覺得並不是假裝的事情，它太像真事了！
秀貞又向著那空床發呆看了一會兒，轉過頭來，輕手輕腳地拉著我走到屋外來，小聲地說：
“睡著了，讓他睡去吧！這一場病也真虧他，沒親沒故的！”
外屋書桌上擺著那缸春天買的金魚，已經死了幾條，可是秀貞還是天天勤著換水，玻璃缸裏還加了幾根水草，紅色的魚在綠色的水草中鑽來鑽去，非常好玩。我怎麽知道魚是紅的草是綠的呢？媽媽教過我，她說快考小學了，老師要問顏色，要問住在哪兒，要問家裏有幾個人。秀貞還養了一盒蠶，她對我說過：
“你要上學，我們小桂子也該上學了，我養點蠶，吐了絲，好給小桂子裝墨盒用。”
有幾條蠶已經在吐絲了，秀貞另外把它們放在一個蒙了紙的茶杯上，就讓它們在那紙上吐絲。真有趣，那些蠶很乖，就不會爬到茶杯下麵來。另外的許多蠶還在吃桑葉。
秀貞在打掃蠶屎，她把一粒粒的蠶屎裝進一個鐵罐裏，她已經留了許多，預備裝成一個小枕頭，給思康三叔用。因為他每天看書眼睛得保養，蠶屎是明目的。
我在旁邊靜靜地看著魚缸，看著吐絲。院子裏的樹，正靠在窗下，這屋裏陰涼得很，我們倆都不敢大聲說話，就像真的屋裏躺著一個要休息的病人。
秀貞忽然問我：
“英子，我跟你說的事記住沒有？”
我一時想不起是什麽事，因為她對我說過的事，真真假假的太多了。她說將來要我跟小桂子一塊兒去上學，小桂子也要考廠甸小學。她又告訴我從廠甸小學回家，順著琉璃廠直到廠西門，看見鹿犄角胡同雷萬春的玻璃窗裏那對大鹿犄角，一拐進椿樹胡同就到家了。可是她又說過，她要帶小桂子去找思康三叔，做了許多衣服和鞋子，行李都打點好了。
我最記得秀貞說過的話，還是她講的生小桂子的那回事。有一天，我早早溜到這裏找秀貞，她看見我連辮子都沒梳，就端出梳頭匣子來，從裏麵拿出牛角梳子、骨頭針和大紅頭繩，然後把我的頭發散開來，慢慢地梳。她是坐在椅子上的，我就坐在小板凳上，夾在她的兩腿中間，我的兩隻胳膊正好架在她的兩腿上，兩隻手摸著她的兩膝蓋，兩塊骨頭都成了尖石頭，她瘦極了。我背著她，她問我：
“英子，你幾月生的？”
“我呀？青草長起來，綠葉發出來，媽媽說，我生在那個不冷不熱的春天。小桂子呢？”秀貞總把我的事情和小桂子的事情連在一起，所以我也就一下子想起小桂子。
“小桂子呀，”秀貞說，“青草要黃了，綠葉快掉了，她是生在那不冷不熱的秋天。那個時光，桂花倒是香的，聞見沒有？就像我給你搽的這個桂花油這麽香。”她說著，把手掌送到我的鼻前晃一晃。
“小——桂——子。”我吸了吸鼻子，聞著那油味，不由得一字字地念出來，我好像懂得點那意思。
秀貞很高興地說：
“對了，小桂子，就是這麽起的名兒。”
“我怎麽沒看見桂花樹？這裏哪棵樹是桂花？”我問。
“又不是在這屋子裏生的！”秀貞已經在編我的辮子了，編得那麽緊，拉著我的頭發根怪痛的，我說：
“為什麽用這麽大的力氣呀？”
“我當時要是有這麽大力氣倒好了。我生了小桂子，渾身都沒勁兒，就昏昏沉沉地睡，睡醒了，小桂子不在我身邊了。我睡覺時還聽見她哭，怎麽醒了就沒有了呢？我問，孩子呢？我媽要說什麽，我嬸兒接過去了，她瞥了我媽一眼，跟我和和氣氣地說：你的身子微，孩子哭，在你身邊吵，我抱到我屋去了。我說，噢。我又睡著了。”秀貞說到這兒停住了，我的辮子已經紮好，她又接著說：
“仿佛我聽我媽對我嬸說：不能讓她知道。真讓人納悶兒，到底是怎麽檔子事兒？我怎麽到這兒就接不下去了呢？是她們把孩子給——？還是扔——？絕不能夠！絕不能夠！”
我已經站起來，臉衝著秀貞看，她皺著眉頭，正呆呆地想。她說話常常都會忽然停住了，然後就低聲地說“真讓人納悶兒，到底是怎麽檔子事兒”的話。她收梳頭匣子的時候，我看見我送小桂子的手表在匣子裏，她拿起手表，放在掌心裏，又說：
“小桂子她爹也有個大懷表，可是死了當了，當了那個表，他才回的家，這份窮，就別提了！我當時就沒告訴他我有了，反正他去個把月就回來。他跟我媽說，放心，他回家賣了山底下的白薯地，就到北京來娶我。千山萬水，去一趟也不容易，我要是告訴他我有了，不也讓他惦記著！你不知道他那情意多深！我也沒告訴我媽我有了，說不出口，反正人歸了他了，等嫁了再說也不遲……。”
“有了什麽？”我不明白。
“有了小桂子呀！”
“你不是剛說什麽沒有了嗎？”我更不明白。
“有了，沒了，有了，沒了，小英子，你怎麽跟我亂擾？你聽我給你算。”她把我給小桂子的表收起來，然後用手指捏著算給我聽：
“他是春天走的。他走的那天，天兒多好，他提著那口箱子，都沒敢多看我，他的同鄉同學，有幾個送他到門口兒的，所以他就沒好再跟我說什麽。他在頭天晚上我給他收拾箱子的時候，我們倆也說得差不多了。他說，惠安的日子很苦，有辦法的都到海外謀生去了，那兒的地不肥，不能種什麽，白薯倒是種了不少。他們家，常年吃白薯，白薯飯、白薯粥、白薯幹、白薯條、白薯片，能叫外頭去的人吃出眼淚來。所以，他就舍不得讓我這個北邊人去吃那個苦頭兒。我說可不是，我媽就生我獨一個女兒，跟你去吃白薯，她怎麽舍得！他說，你是個孝女，我也是個孝子，萬一我母親扣住了我，不許我再到北京來了呢？我說，那我就追你去。
“送他到門口，看他上了洋車，抬頭看看天，一塊白雲彩，像條船，慢慢地往天邊兒上挪動，我仿佛上了船，心是飄的，就跟沒了主兒似的。”
“我送他出去，回到屋裏來，惡心要吐，頭也昏，有點兒後悔沒告訴他這件事，想追出去，也來不及了。”
“日子一天天地挨，他就始終沒回來，我肚子大了，瞞不住我媽，她急得盤問我，讓我說不出道不出的，可是我也顧不得害臊了，就告訴了我媽。我說，他總有一天回來，他不回來，我去！我媽聽了拿手堵住我的嘴，直說：姑娘，可別這麽說了，這份丟人呀！他真要是不回來，咱們可不能嚷嚷出去。就這樣，把我送回了海甸。”
“小桂子生下來，真不容易，我一點勁兒都沒有，就聞著窗戶外頭那棵桂花樹吹進來的一陣陣香氣，我心說，生個女的就叫小桂子。接生的姥娘婆叫我咬住了辮子，使勁，使勁，總算落了地，呱呱呱，哭聲好大呀！”
秀貞說到這兒，喘了一大口氣，她的臉色變青了，故事接不下去，就隨便說了，她說：
“小英子，你不心疼你三嬸嗎？”
“誰是三嬸？”
“我呀！你管思康叫三叔，我就是你三嬸，你還算不過這賬來。叫我一聲。”
“嗯——”我笑了，有些難為情，但還是叫了她：“三嬸。秀貞。”