“你要是看見小桂子就帶她回來。”
“我怎麽知道小桂子什麽樣兒?”
“她呀,”秀貞閉上眼睛想著說:“粉嘟嘟的一個小肉團子,生下來我看見一眼,我睡昏過去那陣兒,聽我媽跟姥娘婆說,瞧!這真是造孽,脖子後頭正中間兒一塊青記,不該來,非要來,讓閻王爺一生氣用手指頭給戳到世上來的!小英子,脖子後頭中間有指頭大一塊青記,那就是我們小桂子,記住沒有?”
“記住了。”我糊裏糊塗地回答。
那麽,她現在問我說的事記住沒有,就是這件事嗎?我回答她說:“記住了,不是小桂子那塊青記的事嗎?”
秀貞點點頭。
秀貞把桌上的蠶盒收拾好,又對我說:
“趁著他睡覺,咱們染指甲吧。”她拉我到院子裏。牆根底下有幾盆花,秀貞指給我看,“這是薄荷葉,這是指甲草。”她摘下來了幾朵指甲草上的紅花,放在一個小瓷碟裏,我們就到房門口兒台階上坐下來。她用一塊冰糖在輕輕地搗那紅花。我問她:
“這是要吃的嗎?還加冰糖?”
秀貞笑得嗬嗬的,說:
“傻丫頭,你就知道吃。這是白礬,哪兒來的冰糖呀!你就看著吧。”
她把紅花朵搗爛了,要我伸出手來,又從頭上拿下一根夾子,挑起那爛玩意兒,堆在我的指甲上,一個個堆了後,叫我張著手不要碰掉,她說等它們幹了,我的手指甲就變紅了,像她的一樣,她伸出手來給我看。
我的手,張開了一會兒,已經不耐煩了,我說:
“我要回家去了。”
“你回家非弄壞了不可,別走,聽我給你講故事兒。”她說。
“我要聽三叔的故事。”
“小聲點兒。”她向我擺手,輕輕地說,“讓我先看看他醒過來沒有,他要不要喝水。”她進去了一下,又出來了,坐下後,手支撐在大腿上托著下巴頦兒,忽然向著槐樹發起呆來。
“說呀!你。”我說。
她驚了一下,“嗯?”好像沒聽見我的問話,但跟著眼淚掉下來了,“還說呢,人都沒影兒了,都沒影兒了!老的!小的!”
我一聲不響,她自己抽抽噎噎地哭了一會兒,才又大喘了一口氣,望我笑了,那淚坑!我就覺得在什麽地兒看見過秀貞這個人,這個臉。
秀貞用手指抹抹淚,拉過我的手托在她的手上,這樣,我就輕鬆點,不覺得張開染指甲的手很累了。她又側起身子看著跨院門,好像在張望什麽人。她自言自語地說:
“就是這時節他來的,一卷鋪蓋,一口皮箱,搬進了這小屋裏。他身穿一件灰大褂,大襟上別著一支筆。我正在屋裏沒打掃完呢!爹領他進來的,對他說,‘會館裏正院房子都住滿了,陳家二老爺讓給您騰出這兩間小屋來。’他說:‘好,好,這樣就很好。’爹給他打開行李,把那床又薄又舊的棉被攤開,我心想,他怎麽過這北京的大冷天?小英子,住在會館念書的學生,有幾個有錢的?有錢的就住公寓去了。我爹常說,想當年,陳家二老爺上京來考舉,還帶著個小碎催伺候筆墨呢!二老爺中了舉,在北京做官,就把這間會館大翻修了一回,到如今,窮學生上京來念書,都是找著二老爺說話。二老爺說,思康是他們鄉裏的苦學生,能念出書來,要我們把堆煤的這兩間小屋收拾了給他住。”
“我還在趕著擦玻璃呢,沒正眼看他。我爹對他說,這床被呀!過不了冬。爹真愛管人家的事,他準是不好意思了,就亂嗯嗯啊啊的沒說出什麽來。爹又問他在哪家學堂,他說在北京大學,喝!我爹又說了,這道不近,沙灘兒去了!可是個好學堂呀!”
“爹幫著他收拾好了那幾件破行李,就出去了,臨走看見我還在擦玻璃,他說,行啦,姑娘。我跟出來了,回頭看了他一眼,誰知道他也正抬眼看我呢!我心裏一跳,邁門坎兒差點摔出去!看他那模樣兒,兩隻眼兒到底有多深!你還沒看清楚他,他就把你看穿了。回到屋裏來,我吃飯睡覺,眼前都擺著他的兩隻那麽樣看人的眼睛。這就是緣分,會館一年到頭,來來往往的大學生多了,怎麽我就——我就,……咳!”
秀貞的臉微微紅漲,抬起我的手,看我染的指甲幹了沒有,她輕輕地吹著我的指甲,眼皮垂下來,睫毛像一排小簾子,她問我:
“小英子,你明白了嗎?緣分?”她並不一定要我回答她,我也沒打算回答她,隻是心裏想著,這樣的長睫毛,有一個人也有的,我想到西廂房我那位愛哭的朋友了。秀貞又接著嘮叨:
“我天天給他送開水去,這件事本該是我爹做的。早晚兩趟,我們燒了大壺開水,送到各屋裏給先生們洗臉、泡茶。爹走慣了正院,就是把跨院給忘了。有時候思康就自己到我們窗根底下來要。‘長班。’他就是這麽輕輕地叫一聲,‘有滾水嗎?’爹這才想起來,趕緊給人家補送去。有時爹倒是沒等叫就想起來了,可是他懶得再走,就支使我去。一來二去,這件差事——到跨院送開水,仿佛就該是我做的了。
“我送水,一句話也沒跟他說過,我進了屋,他在書桌前坐著,就著燈看書呢,寫字呢,我就繃著臉兒,打開那茶壺蓋兒,刷——的,就聽見開水灌進壺的聲兒。他膽子小著呢,連眼都不敢斜過來,就那麽耷拉著眼皮坐著。有一天,我也好新鮮,往前挪了一步,微探著身子看他寫什麽,誰知他也扭過頭來了,說:‘認得字嗎?’我搖了搖頭。打這兒起,我們倆就說話了。”
“那時小桂子在哪兒呢?”我忽然想起這個跟秀貞有關係的人。
“她呀!”秀貞笑了,“還沒影兒呢!對了,小桂子到底哪兒去了?你給找著沒有?那是我們倆的命根子呀?我還沒跟你說完呢,他有一天拉起我的手,就像我這麽拉你的手,說:‘跟了我吧!’他喝了點兒酒,我也迷糊了,他喝酒是為的取暖,兩間屋子,生一個小火,還時有時無的。那天風挺大,吹得門框直響,我爹跟我娘回海甸取地租去了,讓舅媽來陪我,她睡了,我就溜到這跨院裏來。他的臉滾燙,貼著我的臉,他說了好多話,酒氣熏著我,我聞也聞醉了。
“他常愛喝點兒酒,驅驅寒意,我就偷偷地買了半空兒花生,送到他的屋裏來,給他下酒喝。北風打著窗戶紙,響得吹笛兒似的。我握著他的手,暖乎乎的兩個人,就不冷了。”
“他病了,我一趟趟地跑,可瞞不住我媽了。那天我端著粥,要送給他吃,媽說:‘避點兒嫌疑,姑娘,懂得不懂得?’我一聲也沒言語。”
我從秀貞的眼裏,仿佛看見了躺在裏屋床上的思康三叔了;他蓬著頭發,喝水也沒力氣,吃飯也沒力氣,就哼哼著。
“後來呢?好了沒有?”我不由得問。
“不好怎麽走的?我可要倒下了!原來是小桂子來了!”
“在哪裏?”我轉回頭去看跨院門,並沒有人影兒。在我的幻想中,跨院門邊,應當站著一個女孩子,紅花的衫褲,一條像狗尾巴似的黃毛辮子,大大的眼睛,一排小簾子似的長睫毛,一閃一閃的,在向我招手呢!我頭有點昏,好像要倒下來,閉了一下眼睛,再睜開,門那邊,果然有個影子,越走越近了,那麽大的一個東西,原來——原來是秀貞的媽正向我招手,她說:
“秀貞,怎麽讓小英子在老爺兒裏曬著?”
“剛才這地方沒太陽。”秀貞說。
“快挪開,這邊兒不是有陰涼兒嗎?”秀貞的媽過來拉起我。
那幻影在我眼中消失了,我忽然又想起秀貞還沒講完的故事。我說:
“妞兒,不,小桂子在哪兒呢?我剛說的?”
秀貞撲哧笑了,指著她的肚子:
“在這兒呢,還沒生呢!”
秀貞的媽是來這院裏晾衣服的。一根繩子從樹枝上牽到牆那邊,她正一件件地往上晾。
秀貞看了說:
“媽,褲子晾在靠牆邊兒去吧,思康出來進去的不合適。”
王媽罵說:
“去你的!”
秀貞被她媽媽罵一句,並不生氣,又對我說:
“我媽倒是也疼思康,她跟我爹說,咱們沒兒子,你這老東西又沒念過書,有個讀書識字的人在咱們家也是好事兒。我爹這才答應了。我剛才說到哪兒啦!噢,他好了,我不是病了嗎?他就說都是他害的我,他不是說要娶我教我念書嗎?就在這時候,他家裏來了電報,他媽病了,叫他趕快回去。……”
“我怎麽知道小桂子什麽樣兒?”
“她呀,”秀貞閉上眼睛想著說:“粉嘟嘟的一個小肉團子,生下來我看見一眼,我睡昏過去那陣兒,聽我媽跟姥娘婆說,瞧!這真是造孽,脖子後頭正中間兒一塊青記,不該來,非要來,讓閻王爺一生氣用手指頭給戳到世上來的!小英子,脖子後頭中間有指頭大一塊青記,那就是我們小桂子,記住沒有?”
“記住了。”我糊裏糊塗地回答。
那麽,她現在問我說的事記住沒有,就是這件事嗎?我回答她說:“記住了,不是小桂子那塊青記的事嗎?”
秀貞點點頭。
秀貞把桌上的蠶盒收拾好,又對我說:
“趁著他睡覺,咱們染指甲吧。”她拉我到院子裏。牆根底下有幾盆花,秀貞指給我看,“這是薄荷葉,這是指甲草。”她摘下來了幾朵指甲草上的紅花,放在一個小瓷碟裏,我們就到房門口兒台階上坐下來。她用一塊冰糖在輕輕地搗那紅花。我問她:
“這是要吃的嗎?還加冰糖?”
秀貞笑得嗬嗬的,說:
“傻丫頭,你就知道吃。這是白礬,哪兒來的冰糖呀!你就看著吧。”
她把紅花朵搗爛了,要我伸出手來,又從頭上拿下一根夾子,挑起那爛玩意兒,堆在我的指甲上,一個個堆了後,叫我張著手不要碰掉,她說等它們幹了,我的手指甲就變紅了,像她的一樣,她伸出手來給我看。
我的手,張開了一會兒,已經不耐煩了,我說:
“我要回家去了。”
“你回家非弄壞了不可,別走,聽我給你講故事兒。”她說。
“我要聽三叔的故事。”
“小聲點兒。”她向我擺手,輕輕地說,“讓我先看看他醒過來沒有,他要不要喝水。”她進去了一下,又出來了,坐下後,手支撐在大腿上托著下巴頦兒,忽然向著槐樹發起呆來。
“說呀!你。”我說。
她驚了一下,“嗯?”好像沒聽見我的問話,但跟著眼淚掉下來了,“還說呢,人都沒影兒了,都沒影兒了!老的!小的!”
我一聲不響,她自己抽抽噎噎地哭了一會兒,才又大喘了一口氣,望我笑了,那淚坑!我就覺得在什麽地兒看見過秀貞這個人,這個臉。
秀貞用手指抹抹淚,拉過我的手托在她的手上,這樣,我就輕鬆點,不覺得張開染指甲的手很累了。她又側起身子看著跨院門,好像在張望什麽人。她自言自語地說:
“就是這時節他來的,一卷鋪蓋,一口皮箱,搬進了這小屋裏。他身穿一件灰大褂,大襟上別著一支筆。我正在屋裏沒打掃完呢!爹領他進來的,對他說,‘會館裏正院房子都住滿了,陳家二老爺讓給您騰出這兩間小屋來。’他說:‘好,好,這樣就很好。’爹給他打開行李,把那床又薄又舊的棉被攤開,我心想,他怎麽過這北京的大冷天?小英子,住在會館念書的學生,有幾個有錢的?有錢的就住公寓去了。我爹常說,想當年,陳家二老爺上京來考舉,還帶著個小碎催伺候筆墨呢!二老爺中了舉,在北京做官,就把這間會館大翻修了一回,到如今,窮學生上京來念書,都是找著二老爺說話。二老爺說,思康是他們鄉裏的苦學生,能念出書來,要我們把堆煤的這兩間小屋收拾了給他住。”
“我還在趕著擦玻璃呢,沒正眼看他。我爹對他說,這床被呀!過不了冬。爹真愛管人家的事,他準是不好意思了,就亂嗯嗯啊啊的沒說出什麽來。爹又問他在哪家學堂,他說在北京大學,喝!我爹又說了,這道不近,沙灘兒去了!可是個好學堂呀!”
“爹幫著他收拾好了那幾件破行李,就出去了,臨走看見我還在擦玻璃,他說,行啦,姑娘。我跟出來了,回頭看了他一眼,誰知道他也正抬眼看我呢!我心裏一跳,邁門坎兒差點摔出去!看他那模樣兒,兩隻眼兒到底有多深!你還沒看清楚他,他就把你看穿了。回到屋裏來,我吃飯睡覺,眼前都擺著他的兩隻那麽樣看人的眼睛。這就是緣分,會館一年到頭,來來往往的大學生多了,怎麽我就——我就,……咳!”
秀貞的臉微微紅漲,抬起我的手,看我染的指甲幹了沒有,她輕輕地吹著我的指甲,眼皮垂下來,睫毛像一排小簾子,她問我:
“小英子,你明白了嗎?緣分?”她並不一定要我回答她,我也沒打算回答她,隻是心裏想著,這樣的長睫毛,有一個人也有的,我想到西廂房我那位愛哭的朋友了。秀貞又接著嘮叨:
“我天天給他送開水去,這件事本該是我爹做的。早晚兩趟,我們燒了大壺開水,送到各屋裏給先生們洗臉、泡茶。爹走慣了正院,就是把跨院給忘了。有時候思康就自己到我們窗根底下來要。‘長班。’他就是這麽輕輕地叫一聲,‘有滾水嗎?’爹這才想起來,趕緊給人家補送去。有時爹倒是沒等叫就想起來了,可是他懶得再走,就支使我去。一來二去,這件差事——到跨院送開水,仿佛就該是我做的了。
“我送水,一句話也沒跟他說過,我進了屋,他在書桌前坐著,就著燈看書呢,寫字呢,我就繃著臉兒,打開那茶壺蓋兒,刷——的,就聽見開水灌進壺的聲兒。他膽子小著呢,連眼都不敢斜過來,就那麽耷拉著眼皮坐著。有一天,我也好新鮮,往前挪了一步,微探著身子看他寫什麽,誰知他也扭過頭來了,說:‘認得字嗎?’我搖了搖頭。打這兒起,我們倆就說話了。”
“那時小桂子在哪兒呢?”我忽然想起這個跟秀貞有關係的人。
“她呀!”秀貞笑了,“還沒影兒呢!對了,小桂子到底哪兒去了?你給找著沒有?那是我們倆的命根子呀?我還沒跟你說完呢,他有一天拉起我的手,就像我這麽拉你的手,說:‘跟了我吧!’他喝了點兒酒,我也迷糊了,他喝酒是為的取暖,兩間屋子,生一個小火,還時有時無的。那天風挺大,吹得門框直響,我爹跟我娘回海甸取地租去了,讓舅媽來陪我,她睡了,我就溜到這跨院裏來。他的臉滾燙,貼著我的臉,他說了好多話,酒氣熏著我,我聞也聞醉了。
“他常愛喝點兒酒,驅驅寒意,我就偷偷地買了半空兒花生,送到他的屋裏來,給他下酒喝。北風打著窗戶紙,響得吹笛兒似的。我握著他的手,暖乎乎的兩個人,就不冷了。”
“他病了,我一趟趟地跑,可瞞不住我媽了。那天我端著粥,要送給他吃,媽說:‘避點兒嫌疑,姑娘,懂得不懂得?’我一聲也沒言語。”
我從秀貞的眼裏,仿佛看見了躺在裏屋床上的思康三叔了;他蓬著頭發,喝水也沒力氣,吃飯也沒力氣,就哼哼著。
“後來呢?好了沒有?”我不由得問。
“不好怎麽走的?我可要倒下了!原來是小桂子來了!”
“在哪裏?”我轉回頭去看跨院門,並沒有人影兒。在我的幻想中,跨院門邊,應當站著一個女孩子,紅花的衫褲,一條像狗尾巴似的黃毛辮子,大大的眼睛,一排小簾子似的長睫毛,一閃一閃的,在向我招手呢!我頭有點昏,好像要倒下來,閉了一下眼睛,再睜開,門那邊,果然有個影子,越走越近了,那麽大的一個東西,原來——原來是秀貞的媽正向我招手,她說:
“秀貞,怎麽讓小英子在老爺兒裏曬著?”
“剛才這地方沒太陽。”秀貞說。
“快挪開,這邊兒不是有陰涼兒嗎?”秀貞的媽過來拉起我。
那幻影在我眼中消失了,我忽然又想起秀貞還沒講完的故事。我說:
“妞兒,不,小桂子在哪兒呢?我剛說的?”
秀貞撲哧笑了,指著她的肚子:
“在這兒呢,還沒生呢!”
秀貞的媽是來這院裏晾衣服的。一根繩子從樹枝上牽到牆那邊,她正一件件地往上晾。
秀貞看了說:
“媽,褲子晾在靠牆邊兒去吧,思康出來進去的不合適。”
王媽罵說:
“去你的!”
秀貞被她媽媽罵一句,並不生氣,又對我說:
“我媽倒是也疼思康,她跟我爹說,咱們沒兒子,你這老東西又沒念過書,有個讀書識字的人在咱們家也是好事兒。我爹這才答應了。我剛才說到哪兒啦!噢,他好了,我不是病了嗎?他就說都是他害的我,他不是說要娶我教我念書嗎?就在這時候,他家裏來了電報,他媽病了,叫他趕快回去。……”