第二天下大雨——雨太大了不能出去,也因為雨實在太大,不能去打攪一位對水如此敏感的沙仙,都過了千萬年,它到現在還感覺到當初有一次左邊胡子沾了水的痛苦。
這是漫長的一天,直到下午,所有孩子才忽然決定給他們的媽媽寫信。可是羅伯特倒了大黴,他打翻了墨水壺——這墨水特別深,墨水又裝得滿滿的,——墨水一直流進了安西婭的寫字台,流進了寫字台的這邊抽屜,安西婭這邊抽屜放著橡皮和她寫了一半的信,她正好稱之為秘密抽屜的。這件事說起來也不能全怪羅伯特,這隻是他該當倒黴,因為碰巧他把墨水拿過桌子,又碰巧安西婭把壺蓋打開了,又碰巧小羊羔在桌子底下弄壞了他那隻吱吱鳥。鳥的內部有一根鬆動的尖鐵絲,小羊羔當然一下子讓這鐵絲彈到了羅伯特的腿上。就這樣,不是任何人存心的,這個秘密抽屜裏墨水就漫開來。與此同時,一道墨水也流到了安西婭沒寫完的信上。於是她這封信變成了這個樣子:
親愛的媽媽:
我希望你很好,我希望奶奶也好多了。
明天我們……
接下來是一片墨水,信末尾用鉛筆寫了這些字:
墨水不是我打翻的,但是花了那麽些時間收拾,交郵時間己到,不再寫了。
你的愛女安西婭
羅伯特的信甚至還沒有開頭。他原先一麵在考慮寫點什麽,一麵在吸水紙上畫一隻船。當然,他打翻墨水以後得幫安西婭收拾她的寫字台,還答應給她另做一個秘密抽屜,比原先那個更好的。她說:“好,那麽現在做吧。”因為這個緣故,投郵時間到了他的信還沒寫。不過秘密抽屜也沒做好。
西裏爾寫了一封長信,寫得很快,接著去捉刺蛾,是從《家庭園藝家》上讀來的,但到了投郵時間,信卻找不到了,它始終沒有找到。說不定是刺蛾把它給吃了。
隻有簡的信寫了出來。她本想把沙仙的事全告訴媽媽——事實上他們全都想這麽做,——目是為了沙仙的原名怎麽拚,她想了半天,就沒有工夫把事情好好講清楚,而除非把事情確實講清楚,那麽講了也是白講,因此她隻能寫成這樣:
我親愛的親愛的媽媽:
我們照你說的盡量地乖。小羊羔有點小感冒,不過馬莎說沒關係。那天我們到沙坑去,我們是走大車走的安全道路繞彎下去的,在那裏我們找到了一個……
過了半小時簡才斷定,沙仙的原名“桑米阿德”他們一個也拚寫不出來。他們雖然查了字典,但是在字典裏查不到它,這時候簡隻好急急忙忙結束她的信。
我們找到了一個怪物,可是寄信的時間到了,因此你的小女兒暫時隻好寫到這裏為止。
簡
又及:如果你有一個希望可以實現,你希望要什麽呢?
就在這時候,他們聽到了郵差吹號角收信的聲音,羅伯特冒雨衝到外麵去請他停車,把這封信交給他。這就是所有孩子都想告訴他們媽媽關於沙仙的事,而她始終不知道的緣故。還有別的原因使她永遠不知道這件事,不過那已經是後話了。
第二天理查德舅舅來了。他帶他們大家——除了小羊羔——坐輕便馬車上梅德斯通去。理查德舅舅是那種最好的舅舅。他在梅德斯通給他們買了玩的東西。他帶他們進一家商店,任他們想要什麽挑什麽,不限價錢,也不指指點點告訴他們要什麽不要什麽。
讓孩子們想要什麽挑選什麽是個非常明智的做法,因為他們很傻,沒有經驗,有時候會糊裏糊塗挑上一種真正具有教育意義的東西。羅伯特就是這樣,他最後匆匆忙忙挑了一盒東西,盒子上麵畫著人頭飛牛,鷹頭飛人。他滿以為盒子裏和盒子上麵的畫一樣,是些動物。等到回家一看,卻是關於尼尼微(尼尼微是古代亞述國的首都,遺址在現在的伊拉克境內)的智力玩具!其他孩子也急急忙忙地挑選,優哉遊哉,十分快活。西裏爾挑了個發動機模型,兩個小姑娘挑了兩個洋娃娃,還挑了一套瓷器茶具,上麵有毋忘草的,準備兩人合玩。男孩們合玩的是弓箭。
理查德舅舅接著帶他們坐船遊梅德韋河,他們又在一家漂亮的糕餅店吃茶點。等他們回到家已經太晚,那天來不及去提出什麽希望了。
他們一點沒有告訴理查德舅舅關於沙仙的事。我不知道為什麽。他們也不知道為什麽。但是我想你們能猜出來。
理查德舅舅對他們那麽慷慨大方的第二天,天氣實實在在是熱。決定天氣該怎麽樣,並且每天早晨在報上登出對它的命令的人後來說,這是幾年來最熱的一天。他們命令它這天“更暖——有陣雨”,更暖不成問題,事實上它隻顧著變得更暖,卻顧不上陣雨那道命令,因此這天一點雨也沒有。
你們曾經在夏日晴朗的早晨五點鍾起過床嗎?那景色美麗極了。陽光透著粉紅色,帶點黃,草尖上和樹葉上罩著露珠。所有的影子和傍晚時的影子方向相反,這很好玩,讓你覺得像是在另一個新世界裏。
安西婭五點鍾醒來。她讓她自己醒來,我必須告訴你這是怎麽做到的,即使你已經急著要聽故事講下去。
你晚上上床,仰麵躺著,兩手平放在身體兩邊。然後你說:“我必須五點鍾起來。”(或者六點鍾,或者七點鍾,或者八點鍾,或者九點鍾,或者你要的任何時間。)你說這話的時候,把你的下巴翹起來向下往你的胸前靠,然後砰的一下把你的頭倒在枕頭上。這件事做幾次,你要幾點鍾起來就做幾次(這數目很容易算)。當然,一切取決於你當真要在五點鍾(或者六點鍾,或者七點鍾,或者八點鍾,或者九點鍾)起來,如果不當真想,那就一點也不靈。如果你想的話,不妨一試,看看如何。當然,做這件事如同寫拉丁文文章或者玩惡作劇,越是練習越是完美。
安西婭就做得非常完美。
正當她睜開眼睛的時候,她聽到樓下餐廳那個黑框金字的時鍾敲響十一下。於是她知道這時候是五點缺三分。那是鍾聲響錯,但隻要你知道它的意思,那就一點關係也沒有。這就像一個人講外國話。如果你會這種話,那就跟聽本國話一樣容易懂。安西婭會這個時鍾的話。她非常想睡,但是一下子跳下床,把她的臉和手浸到一盆涼水裏去。這是防止你想重新回到床上去的妙方。接下來她穿好衣服,疊好睡袍。她不是抓住兩個袖子把睡袍揉成一團,而是按著折邊折好,這就讓你看到,她是一個有教養的小姑娘。
接著她拎著鞋子,悄悄地下樓。她打開餐廳的窗子爬出去。這跟從門口出去一樣容易,不過爬窗子更有趣,而且更不會被馬莎看到。
“我以後要一直在五點鍾起床,”她心裏說,“這時候的景色比什麽都漂亮得多。”
她的心怦怦跳得很快,因為她正要實現一個完全是她私人的計劃。她不能斷定這是一個好計劃,但她完全斷定,把它告訴大家也沒有意思。她覺得不管是對是錯,還是獨自去實現它好。她在陽台鐵頂下麵紅的黃的閃亮的花磚上把鞋子穿上,直接跑到沙坑,找到沙仙的地點,把它挖出來,它實在生氣得要命。
“太糟糕了,”它說,毛豎了起來,就像聖誕期間鴿子冷得聳起了羽毛,“天氣冰冷,這是在半夜。”
“我實在抱歉。”安西婭溫柔地說,脫下她的白圍裙披在沙仙身上,隻露出它的腦袋、它的蝙蝠耳朵、它的蝸牛眼睛。
“謝謝你,”它說,“這樣好些。今天早上的希望是什麽?”
“我不知道,”她說,“就是為了這件事來的。你瞧,我們到現在為止一直很不走運。我想和你商量商量這件事。不過……你可以在吃早飯之前不向我實現任何希望嗎?如果說話的時候提心吊膽,怕並不真正希望要的東西脫口而出,那是很難交談的!”
“你是說你會說出不是你希望要的東西?在老日子,人們總知道,正餐真正要的是大地懶還是魚龍。”
“我要試試不這樣,”安西婭說,“不過我實在希望……”
“小心!”沙仙用警告的口氣說著,開始要膨脹。
“噢,這還不是提出魔法的希望……這隻是……你現在如果能夠膨脹起來,並且把身體幾乎脹破,那就好了。請你不要給我什麽,而等其他人都到這裏來了,你再實現我們的希望吧。”
“好吧,好吧。”它寬容地說,但渾身哆嗦。
“你願意,”安西婭好心好意地問道,“你願意過來坐在我的膝蓋上嗎?這樣你會暖和一些,我可以把我的裙子邊翻上來裹著你。我會十分小心的。”
安西婭一點不敢想它會願意,可是它照她說的辦了。
“謝謝,”它說,“你想得的確十分周到。”它爬上她的膝蓋,蜷伏下來,她用雙臂異常溫柔地摟住它。
“現在說吧!”它說。
“是這樣,”安西婭說,“我們提出的一切希望,結果都很可怕。我希望你能給我們一個忠告。你那麽老,一定非常聰明。”
“我從小就一直慷慨大方,”沙仙說,“所有醒著的時間都用在奉獻上。但有一樣東西我不能給——那就是忠告。”
“你瞧,”安西婭說下去,“這是這樣一件了不起的事情——這樣一個了不起的機會。你是這樣好,這樣仁慈,這樣親愛,肯實現我們的希望,而隻因為我們太愚蠢,不知道希望什麽,結果糟蹋了,這似乎太可惜啦。”
安西婭要說的就是這句話——她不想當著其他人說出來。說自己愚蠢是一回事,說別人愚蠢就完全不同了。
“孩子,”沙仙瞌睡朦朧地說,“我能給你的惟一忠告就是:想想好再說……”
“我還以為你永遠不會給人忠告呢。”
“這一件事不算數,”它說,“你們也永遠不會接受它。再說,這句話也不是我最先說的。所有習字簿上都有這句話。”
“不過你能不能說一說,想有翅膀是不是一個愚蠢的希望呢?”
“翅膀?”它說,“我還以為你會提得更糟糕呢。不過你得小心,在太陽下山的時候不要飛得太高。我曾經聽說過有一個尼尼微的小男孩兒。他是亞述王西拿基立幾個兒子中的一個。有個旅行家帶給他一個沙仙。他一直把它放在王宮陽台上一箱沙子裏。對我們這位同行來說,這當然是一件極其降低身份的事,不過這孩子到底是亞述王的兒子。有一天他希望有一對翅膀,也得到了。可他忘記了,它們在太陽下山的時候是會變成石頭的,因此,當它們變成石頭的時候,他啪地跌落到他父王巨大梯級頂上的一隻飛獅上麵。他的石頭翅膀和飛獅的石頭翅膀會怎麽樣……唉,這不是一個快活的故事!不過我相信,在這之前,那個男孩美美享受了一番。”
“告訴我,”安西婭說,“為什麽我們希望的東西現在不再變成石頭呢?為什麽它們隻是消失不見了呢?”
“autrestemps,autresmceurs(法國諺語:“時代不同,習俗各異。”安西婭學法語,不懂這句話,是因為水平不夠)。”沙仙說。
“那是尼尼微語嗎?”安西婭問道,在學校裏她除了法語沒有學過其他外語。
“我的意思是,”沙仙說下去,“在老日子,人們隻希望得到實實在在的日常東西——猛獁啊,翼手龍啊等等——它們很容易變成石頭。但是如今人們希望的是虛無縹緲的東西。怎麽能把漂亮得認不出來、人見人愛這些東西變成石頭呢?你看,這是辦不到的。又不能有兩條規定,因此它們幹脆消失了。如果漂亮得認不出來能變成石頭,那就要存在很長很長時間——比你一生存在得還要長。隻要看希臘雕像好了。就跟那差不多。再見。我實在太困了。”
它從她膝蓋上跳下來——在沙上拚命地挖,不見了。
安西婭吃早飯遲到了。吃早飯時,是羅伯特悄悄把一匙羹糖漿潑在小羊羔的衣服上,於是隻好把他抱走,好給他徹底洗個澡。這當然是一件非常淘氣的事,然而它達到了兩個目的——一是讓小羊羔快活一通,因為他最愛渾身黏糊糊的,二是吸引住馬莎的注意,其他人可以撇下小羊羔溜到沙坑去。
他們做到了,到了小路,安西婭由於急急忙忙溜出來,上氣不接下氣,喘著氣說:“我想提個建議,我們輪流提出希望。但有一點,任何人不可以提出其他人不認為是好的希望。你們讚成嗎?”
“誰第一個提呢?”羅伯特小心地問。
“如果你們沒意見,我先提,”安西婭抱歉地說,“我已經想好了——要翅膀。”
一陣沉默。其他孩子拚命想挑眼,但很難,因為“翅膀”這個字眼在每個人的心中引起了快活和興奮。
“還不錯,”西裏爾大方地說。
羅伯特加上一句:“說真的,黑豹,你不像看上去那麽蠢。”
簡說:“我認為這個希望好得沒話說。它就像個幻夢。”
他們很容易就找到了沙仙。
安西婭說:“我希望我們大家都有用來飛行的翅膀。”
沙仙馬上鼓脹起來,轉眼間每個孩子有一種奇怪的感覺,又覺得沉甸甸,又覺得輕飄飄。沙仙歪著腦袋,把蝸牛眼睛從一個孩子轉向另一個孩子。
“還不錯,”它做夢那樣說,“不過說真的,羅伯特,看你那副樣子,你還不太像個天使。”說得羅伯特臉都紅了。
翅膀很大,比你想的要美麗得多——因為它們又柔軟又光滑,每根羽毛十分平服。而這些羽毛顏色鮮豔,五色繽紛,變幻無窮,就像彩虹,就像彩虹色玻璃,就像有時候漂在完全不宜食用的死水麵上的漂亮浮藻。
“噢……但是我們能飛嗎?”簡說著焦急地先站在這隻腳上,再站在那隻腳上。
“小心!”西裏爾大叫,“你碰到我的翅膀了。”
“覺得痛嗎?”安西婭大感興趣地問道。但是沒有人回答,因為羅伯特已經張開他的翅膀跳起來。現在他已經慢慢地飄起。他穿著他那條燈籠褲看上去很別扭——特別是靴子無可奈何地耷拉下來,比他穿著它們站在地上的時候似乎大得多。可是其他人不大注意他是什麽樣子——或者他們是什麽樣子。因為他們現在全都張開他們的翅膀飄了起來。當然,他們都知道飛是什麽味道,因為個個做夢都飛過,飛好像異常容易——隻是你永遠記不住你是怎麽飛的;在夢中,你飛照例沒有翅膀,這樣飛就更聰明,更不尋常了,不過記住那飛法可不那麽容易。現在四個孩子拍著翅膀從地麵上飄起來,你都想不出風撲著臉有多舒服。他們的翅膀張開的時候寬大得不得了,因此他們得彼此離得遠遠地飛,免得互相碰到。不過這樣的小事學會很容易。
英文字典上所有的字,同樣,希臘文字典上所有的字,我發現用它們根本沒有辦法準確講出飛時的那種感受,因此我就不打算講了。不過我可以說,從上麵向下看田野和森林而不是從平麵看它們,那就像看一幅美麗的活地圖,不過不是看到紙上死板板的顏色,而是看到照著陽光的真正森林和綠色的田野接連移動過去。正如西裏爾說的,我也想不出他從哪兒學到這樣的妙語:“這真讓你目不暇接,美不勝收!”這最了不起了,比孩子們先前那些希望更像真正的魔法。他們扇動著彩虹色的大翅膀飛翔在綠色大地和藍色天空之間。他們飛過羅徹斯特,然後轉過來飛向梅德斯通。很快,他們都覺得肚子餓得咕咕響了。也真巧,他們覺得肚子餓正是在他們飛得很低,正好飛過一個果園的時候,果園裏早熟的李子紅豔豔的。
他們張開翅膀停在空中。我沒有辦法向你們解釋這是怎麽做的,不過大概像遊泳時的踩水吧,這種停留在空中不動的動作,老鷹做得最好了。
“對,我是這麽想,”西裏爾說,雖然沒有人說過什麽話,“就算我們有了翅膀,偷還是偷。”
“你真那麽想嗎?”簡輕快地說,“有了翅膀就是一隻鳥,鳥不遵守法令是沒有人在乎的。至少,他們也許在乎,可是鳥一直這麽幹,卻沒有人責罰它們,或者送它們去坐牢。”
在李子樹枝頭上蹲下來可不像你想的那麽容易,因為彩虹色翅膀太大了,不過他們還是蹲了下來,李子真是非常甜,汁水非常多。
很幸運,直到他們吃飽了李子,才看見一個大漢——看上去這些李子樹準是他的——手握大棒,急急忙忙地衝進果園的門,於是他們同時從果實累累的樹枝上張開翅膀飛起來。
那人一下子停下,張大了嘴巴。他原先遠遠看到他那些樹枝搖搖晃晃,心裏說:“那幫小淘氣……他們又來了!”他馬上奔來,因為村裏那些小家夥在過去的季節裏教會了他,他那些李子必須看護好。但當他看到那些彩虹色翅膀從李子樹上拍動著飛起來的時候,他覺得他一定是瘋了,他一點也不喜歡這種感覺。安西婭低頭看到他的嘴慢慢地張大,站著連動也不能動,臉上一塊青一塊紫,她大聲對下麵說:“不要害怕。”她說著急忙摸她的口袋,掏出一個三便士硬幣給他,那上麵還有個窟窿,她是準備穿上緞帶,把它掛在脖子上祈求幸運的。她環繞著倒黴的李子樹主人飛,說道:“我們吃了一些李子。我們並不認為這是偷,不過我現在也說不準。因此這裏付給你一點錢。”
她向嚇壞了的李子樹主人衝下來,把那硬幣放進他的口袋,拍了幾下翅膀,飛到其他人當中去了。
那農夫重重地一屁股坐在草地上。
“噢……上帝保佑!”他說,“我想這就是他們說的見鬼吧?不過這是三便士,”他已經把硬幣掏出來咬了咬,“它完全是真的。好,從今天起我要做個好人。就是這種東西使人終身清醒。不過我寧願看到它們隻是鳥,不過鳥想說話也說不出來,不像我說不出名稱來的這些東西。”
他吃力地慢慢地爬起來,走回家去。那一天他對他妻子那麽好,她覺得非常高興,心裏說:“天啊,這家夥出什麽事情了!”她打扮了一下,在領口別上一個藍色蝴蝶結,看上去那麽漂亮,於是他比任何時候更溫和了。因此,這些有了翅膀的孩子那天也許的確做了一件好事。如果是這樣,那麽這是惟一的一件,因為實在沒有任何東西比翅膀更讓你惹上麻煩的。不過反過來說,如果你有了麻煩,也沒有任何東西更能像翅膀那樣把它擺脫掉。
碰到那頭惡狗就是這樣。他們盡可能把他們的翅膀收攏,走到一戶農家門前想討點麵包和幹酪吃,因為盡管吃了李子,他們很快又跟原先那麽餓了。就在這時候,那頭惡狗向他們撲過來。
毫無疑問,要是這四個孩子是沒有翅膀的普通孩子,那頭凶惡的黑狗就會在離它最近的羅伯特那穿著棕色長襪子的腿上狠狠咬一口。但是它剛汪汪一叫,那些翅膀就拍動起來,那狗給留下來繃緊它的鏈子,用後腿站著,好像也想飛起來似的。
他們也去了其他幾個農場,但在沒有狗的那些農場,人們嚇得隻會哇哇尖叫。最後都快四點鍾了,他們的翅膀僵硬和累得快飛不動了,他們不得不降落在一座教堂的塔樓上,開個軍事會議。
“我們再不吃飯或者吃茶點,就沒有辦法一路飛回家了。”羅伯特斬釘截鐵地說。
“沒有人會給我們飯吃,更別提茶點了。”西裏爾說。
“也許這裏的牧師會給,”安西婭建議說,“他一定知道所有有關天使的事……”
“誰都看得出來我們不是天使,”簡說,“看看羅伯特的靴子和鬆鼠的格子領帶吧。”
“好,”西裏爾堅定地說,“如果我們到了哪裏不賣食品給我們,我們就拿。我是說戰爭中是這樣的。我斷定你們也會這樣做。在故事裏,好哥哥是不會讓自己的小妹妹們在豐盛食物當中挨餓的。”
“豐盛食物?”羅伯特在饑餓中重複一句,其他人茫然地看周圍教堂塔樓光禿禿的鉛皮屋頂,咕嚕著說:“在豐盛食物當中?”
“對,”西裏爾加重口氣說,“牧師家一邊有一個食品室窗子,我看到了裏麵有吃的東西——蛋奶布丁,凍雞肉、牛舌……還有餅……還有果醬。窗子十分高……但是我們有翅膀……”
“你多麽聰明啊!”簡說。
“沒什麽,”西裏爾謙虛地說,“任何一位天生的將軍——拿破侖或者馬爾伯勒公爵——都會跟我一樣看到這一點。”
“這樣做看來不對。”安西婭說。
“胡說,”西裏爾說,“當一個士兵不肯請菲利普·錫德尼爵士喝杯水的時候,他是怎麽說的?‘我的需要比他的重要。’”
“不過我們可以把我們的錢湊起來,留在那裏付這些東西的錢,你們說怎麽樣?”安西婭勸大家說,她都快哭出來了,因為同時感到極其餓又感到說不出的罪過,那是最難受的。
“好,拿出點錢來。”這是大家謹慎的回答。
在塔樓鉛皮屋頂上,每一個人翻出他的口袋。在這裏,一百五十年來,遊客們用削筆小刀在軟鉛上刻出了他們自己的和他們情人的姓名頭一個字母。孩子們湊起來的錢共有五先令七便士半,連正直的安西婭都承認,付四個人的飯錢太多了。羅伯特說他認為十八便士就夠。(按1971年以前的英國幣製,十二便士等於一先令)最後大家一致同意,“漂亮”些,就付二先令六便士。
安西婭的口袋裏碰巧帶著上學期的報告單,她先撕掉她的名字和學校名字,然後在報告單背麵寫下如下一封信:
親愛的可敬的牧師:
由於飛了一整天,我們實在非常餓了,我們認為,當一個人都餓得快死的時候,拿點食物就不算偷。我們不敢向你討,怕你會說“不給”,因為你理所當然知道天使的事,你不會認為我們是天使。我們隻拿為了活命而需要的東西,不拿布丁或者餡餅,這樣你就可以看到,並不是貪婪而是真正的饑餓迫使我們拿你食品室的東西。我們不是專門偷東西的賊。
“說得簡短些。”其他人異口同聲說。於是安西婭趕緊加上幾句:
希望你能知道,我們的打算是十分光明正大的。這裏放上二先令六便士表示我們的誠心和謝意。
謝謝你的好心,你的慷慨。
我們四人謹上
那二先令六便士就用這封信包了起來。所有的孩子覺得,牧師隻要讀到這封信,自然會明白一切,即使是沒有看到過天使翅膀的人也會的。
“現在去吧,”西裏爾說,“當然,也有點冒險,我們最好從塔樓的另一邊直接飛下去,然後低低地飛過教堂墓地,穿過灌木林到那裏去。那兒幾乎沒有人。不過也說不準。窗子對著灌木林。它被樹葉叢遮住,像故事裏的窗子。我進去弄東西,從窗口遞出來,羅伯特和安西婭從窗口管接。簡管望風——她眼睛尖,——一看見人就吹口哨。閉嘴,羅伯特!幹這件事,她口哨吹得夠好的。口哨用不著吹得太好——這樣聽上去更自然,更像鳥叫。好了——我們出發吧!”
我不能說假話,認為偷竊是對的。我隻能說,在這種情況下,對於四個挨餓的孩子來說,這看上去不像偷竊,卻顯得像一筆公平合理的交易。他們根本不知道,一條牛舌——沒怎麽切過——一隻雞,一個麵包,還有一瓶蘇打水,在店裏花二先令六便士是買不到的。這些是活命不可少的東西,西裏爾把它們從食品室窗口遞出來,趁著這時候沒人看到,又沒有一點危險的影子,他把大家帶到了這快樂的場所。他覺得忍耐著不去拿果醬、蘋果三角酥餅、蛋糕和什錦蜜餞果皮是十足的英雄行為——我同意他的想法。他還因為不拿蛋奶布丁而感到自豪——不過這一點我以為他錯了——因為他拿了,就很難把盆子還回去;任何人,不管他餓到什麽地步,都沒有權利偷走帶粉紅色小花的瓷布丁盆子。有吸管的蘇打水瓶又不同。他們不能不喝點東西,瓶上麵有製造商的名字,他們覺得,不管把它留在什麽地方,都會物歸原主。如果他們有時間,他們也會自己送回去。那人正好住在羅徹斯特,他們在回家路上離那兒不太遠。
所有東西都拿到了塔樓頂上,放在西裏爾從食品室一個上層架子裏找到的一張鋪台紙上。當他把紙打開的時候,安西婭說:“我不覺得這是生活必需品。”
“它是的,”西裏爾說,“我們必須把食物放在什麽東西上麵切開。我聽爸爸說過,人們由於雨水裏的細菌得病。這裏一定有許多雨水——雨水幹了,但是細菌還在,它們會弄到食物裏,我們吃下去全會得猩紅熱送命的。”
“細菌是什麽?”
“搖來擺去的小東西,得用顯微鏡才能看到,”西裏爾用一副科學家派頭說,“它們會使你害上各種你想得到的疾病。我斷定這紙跟麵包、肉和水一樣是必需的。現在好了!噢!我的天啊,我餓了!”我不想描寫塔樓頂上的這頓野餐。你們完全可以想象出來,用一把小折刀切一隻雞和一條牛舌是怎麽個情景——切到半路上就給卡住了。但總算還是切好。用手指頭拿起來吃又油膩又不方便——這些“盆子”很快就看上去斑斑點點髒得可怕。
不過有一件事你們沒法想象,就是直接用蘇打水瓶來喝蘇打水會怎麽樣——特別是在蘇打水很滿的時候。如果想象幫不了你們的忙,經驗可以,隻要大人給你們一瓶蘇打水,你們很容易就能親自試試。要是你們希望有十足的經驗,可以把管子放到嘴裏,然後用力猛壓把手。這件事你們最好一個人的時候做——做這個實驗室外最宜。
不過說到吃,牛舌、雞和新鮮麵包是非常好吃的東西,在一個真正晴朗的熱天,沒有人會在乎身上灑上一些蘇打水。就這樣,每一個人真正心滿意足地美美享受了一頓,個個狼吞虎咽,第一因為餓得不能再餓,第二因為,如同我已經說過的,牛舌、雞和新鮮麵包非常好吃。
好,我想你們會注意到,如果你們等著吃這頓晚飯遠遠過了吃飯時間,然後飽飽吃上一頓,又遠遠超過了你們平時的食量,接著坐在教堂塔樓頂上——或者隨便什麽地方——的烈日底下,你們很快會變得異常之困。這會兒安西婭、簡、西裏爾和羅伯特正是你們這時候的樣子,他們吃飽了,喝足了,很快就變得異常之困——特別是安西婭,因為她這一天起得那麽早。
他們一個個接連話也不想說,倒下來,那頓飯吃完一刻鍾還不到,他們已經全都蜷縮起身體,在柔軟的溫暖大翅膀底下“呼嚕呼嚕”睡著了。太陽正在慢慢地西下(我必須說西下,因為書上都是這麽說的,怕粗心的人會以為太陽朝東方落下。事實上說西下也不完全準確——不過大致上差不多)。太陽,我再說一遍,正在慢慢地西下,孩子暖和地、快活地一直睡下去——因為蓋著翅膀比蓋著鴨絨被還舒服。教堂塔樓的影子橫過教堂墓地,橫過牧師住宅,橫過再過去的田野,很快就再也沒有影子,太陽下去了,翅膀消失了。孩子們依然在睡覺。但沒有再睡多久。黃昏雖然非常美麗,但是寒氣襲人。你知道,不管你怎麽想睡,你的弟弟妹妹如果先起來,把你身上的被子拉掉,你也就馬上會醒。四個沒有了翅膀的孩子渾身哆嗦,醒了過來。他們在教堂塔樓的頂上,在黑暗的暮色中,藍色星星一顆一顆,兩顆兩顆,十顆十顆,二十顆二十顆在他們頭頂上出現,他們離開家有好多英裏,他們的口袋裏隻有三先令和三個半便士,為了活下去必需的東西,他們做了不知該怎麽看的事情,如果有人找到他們和那蘇打水瓶,說不定為此還會跟他們算賬呢。
他們你看我我看你。西裏爾指著那蘇打水瓶先開口:“我們最好溜下去,擺脫掉這討厭的東西。我想天夠黑的,可以把它扔在牧師的門前。來吧。”
塔樓頂的角上有一個小角樓,小角樓有一扇門。他們吃東西的時候已經注意到它,但沒有去看看它,換了你們也會這樣的。因為當你們有翅膀可以去探索整個天空的時候,門當然就根本不值得去探索了。
現在他們轉身向那門走去。
“不用說,”西裏爾說,“從這門可以下去。”
從這門是可以下去,不過門從裏麵鎖上了。
天越來越黑,越來越黑。而他們離家有好多英裏。還有那個蘇打水瓶。我就不跟你們講是不是有人哭了,如果有人哭,他又哭了多久,而哭的人又是誰。你們還是想想,萬一換了你們,你們拿定主意該怎麽辦吧。
這是漫長的一天,直到下午,所有孩子才忽然決定給他們的媽媽寫信。可是羅伯特倒了大黴,他打翻了墨水壺——這墨水特別深,墨水又裝得滿滿的,——墨水一直流進了安西婭的寫字台,流進了寫字台的這邊抽屜,安西婭這邊抽屜放著橡皮和她寫了一半的信,她正好稱之為秘密抽屜的。這件事說起來也不能全怪羅伯特,這隻是他該當倒黴,因為碰巧他把墨水拿過桌子,又碰巧安西婭把壺蓋打開了,又碰巧小羊羔在桌子底下弄壞了他那隻吱吱鳥。鳥的內部有一根鬆動的尖鐵絲,小羊羔當然一下子讓這鐵絲彈到了羅伯特的腿上。就這樣,不是任何人存心的,這個秘密抽屜裏墨水就漫開來。與此同時,一道墨水也流到了安西婭沒寫完的信上。於是她這封信變成了這個樣子:
親愛的媽媽:
我希望你很好,我希望奶奶也好多了。
明天我們……
接下來是一片墨水,信末尾用鉛筆寫了這些字:
墨水不是我打翻的,但是花了那麽些時間收拾,交郵時間己到,不再寫了。
你的愛女安西婭
羅伯特的信甚至還沒有開頭。他原先一麵在考慮寫點什麽,一麵在吸水紙上畫一隻船。當然,他打翻墨水以後得幫安西婭收拾她的寫字台,還答應給她另做一個秘密抽屜,比原先那個更好的。她說:“好,那麽現在做吧。”因為這個緣故,投郵時間到了他的信還沒寫。不過秘密抽屜也沒做好。
西裏爾寫了一封長信,寫得很快,接著去捉刺蛾,是從《家庭園藝家》上讀來的,但到了投郵時間,信卻找不到了,它始終沒有找到。說不定是刺蛾把它給吃了。
隻有簡的信寫了出來。她本想把沙仙的事全告訴媽媽——事實上他們全都想這麽做,——目是為了沙仙的原名怎麽拚,她想了半天,就沒有工夫把事情好好講清楚,而除非把事情確實講清楚,那麽講了也是白講,因此她隻能寫成這樣:
我親愛的親愛的媽媽:
我們照你說的盡量地乖。小羊羔有點小感冒,不過馬莎說沒關係。那天我們到沙坑去,我們是走大車走的安全道路繞彎下去的,在那裏我們找到了一個……
過了半小時簡才斷定,沙仙的原名“桑米阿德”他們一個也拚寫不出來。他們雖然查了字典,但是在字典裏查不到它,這時候簡隻好急急忙忙結束她的信。
我們找到了一個怪物,可是寄信的時間到了,因此你的小女兒暫時隻好寫到這裏為止。
簡
又及:如果你有一個希望可以實現,你希望要什麽呢?
就在這時候,他們聽到了郵差吹號角收信的聲音,羅伯特冒雨衝到外麵去請他停車,把這封信交給他。這就是所有孩子都想告訴他們媽媽關於沙仙的事,而她始終不知道的緣故。還有別的原因使她永遠不知道這件事,不過那已經是後話了。
第二天理查德舅舅來了。他帶他們大家——除了小羊羔——坐輕便馬車上梅德斯通去。理查德舅舅是那種最好的舅舅。他在梅德斯通給他們買了玩的東西。他帶他們進一家商店,任他們想要什麽挑什麽,不限價錢,也不指指點點告訴他們要什麽不要什麽。
讓孩子們想要什麽挑選什麽是個非常明智的做法,因為他們很傻,沒有經驗,有時候會糊裏糊塗挑上一種真正具有教育意義的東西。羅伯特就是這樣,他最後匆匆忙忙挑了一盒東西,盒子上麵畫著人頭飛牛,鷹頭飛人。他滿以為盒子裏和盒子上麵的畫一樣,是些動物。等到回家一看,卻是關於尼尼微(尼尼微是古代亞述國的首都,遺址在現在的伊拉克境內)的智力玩具!其他孩子也急急忙忙地挑選,優哉遊哉,十分快活。西裏爾挑了個發動機模型,兩個小姑娘挑了兩個洋娃娃,還挑了一套瓷器茶具,上麵有毋忘草的,準備兩人合玩。男孩們合玩的是弓箭。
理查德舅舅接著帶他們坐船遊梅德韋河,他們又在一家漂亮的糕餅店吃茶點。等他們回到家已經太晚,那天來不及去提出什麽希望了。
他們一點沒有告訴理查德舅舅關於沙仙的事。我不知道為什麽。他們也不知道為什麽。但是我想你們能猜出來。
理查德舅舅對他們那麽慷慨大方的第二天,天氣實實在在是熱。決定天氣該怎麽樣,並且每天早晨在報上登出對它的命令的人後來說,這是幾年來最熱的一天。他們命令它這天“更暖——有陣雨”,更暖不成問題,事實上它隻顧著變得更暖,卻顧不上陣雨那道命令,因此這天一點雨也沒有。
你們曾經在夏日晴朗的早晨五點鍾起過床嗎?那景色美麗極了。陽光透著粉紅色,帶點黃,草尖上和樹葉上罩著露珠。所有的影子和傍晚時的影子方向相反,這很好玩,讓你覺得像是在另一個新世界裏。
安西婭五點鍾醒來。她讓她自己醒來,我必須告訴你這是怎麽做到的,即使你已經急著要聽故事講下去。
你晚上上床,仰麵躺著,兩手平放在身體兩邊。然後你說:“我必須五點鍾起來。”(或者六點鍾,或者七點鍾,或者八點鍾,或者九點鍾,或者你要的任何時間。)你說這話的時候,把你的下巴翹起來向下往你的胸前靠,然後砰的一下把你的頭倒在枕頭上。這件事做幾次,你要幾點鍾起來就做幾次(這數目很容易算)。當然,一切取決於你當真要在五點鍾(或者六點鍾,或者七點鍾,或者八點鍾,或者九點鍾)起來,如果不當真想,那就一點也不靈。如果你想的話,不妨一試,看看如何。當然,做這件事如同寫拉丁文文章或者玩惡作劇,越是練習越是完美。
安西婭就做得非常完美。
正當她睜開眼睛的時候,她聽到樓下餐廳那個黑框金字的時鍾敲響十一下。於是她知道這時候是五點缺三分。那是鍾聲響錯,但隻要你知道它的意思,那就一點關係也沒有。這就像一個人講外國話。如果你會這種話,那就跟聽本國話一樣容易懂。安西婭會這個時鍾的話。她非常想睡,但是一下子跳下床,把她的臉和手浸到一盆涼水裏去。這是防止你想重新回到床上去的妙方。接下來她穿好衣服,疊好睡袍。她不是抓住兩個袖子把睡袍揉成一團,而是按著折邊折好,這就讓你看到,她是一個有教養的小姑娘。
接著她拎著鞋子,悄悄地下樓。她打開餐廳的窗子爬出去。這跟從門口出去一樣容易,不過爬窗子更有趣,而且更不會被馬莎看到。
“我以後要一直在五點鍾起床,”她心裏說,“這時候的景色比什麽都漂亮得多。”
她的心怦怦跳得很快,因為她正要實現一個完全是她私人的計劃。她不能斷定這是一個好計劃,但她完全斷定,把它告訴大家也沒有意思。她覺得不管是對是錯,還是獨自去實現它好。她在陽台鐵頂下麵紅的黃的閃亮的花磚上把鞋子穿上,直接跑到沙坑,找到沙仙的地點,把它挖出來,它實在生氣得要命。
“太糟糕了,”它說,毛豎了起來,就像聖誕期間鴿子冷得聳起了羽毛,“天氣冰冷,這是在半夜。”
“我實在抱歉。”安西婭溫柔地說,脫下她的白圍裙披在沙仙身上,隻露出它的腦袋、它的蝙蝠耳朵、它的蝸牛眼睛。
“謝謝你,”它說,“這樣好些。今天早上的希望是什麽?”
“我不知道,”她說,“就是為了這件事來的。你瞧,我們到現在為止一直很不走運。我想和你商量商量這件事。不過……你可以在吃早飯之前不向我實現任何希望嗎?如果說話的時候提心吊膽,怕並不真正希望要的東西脫口而出,那是很難交談的!”
“你是說你會說出不是你希望要的東西?在老日子,人們總知道,正餐真正要的是大地懶還是魚龍。”
“我要試試不這樣,”安西婭說,“不過我實在希望……”
“小心!”沙仙用警告的口氣說著,開始要膨脹。
“噢,這還不是提出魔法的希望……這隻是……你現在如果能夠膨脹起來,並且把身體幾乎脹破,那就好了。請你不要給我什麽,而等其他人都到這裏來了,你再實現我們的希望吧。”
“好吧,好吧。”它寬容地說,但渾身哆嗦。
“你願意,”安西婭好心好意地問道,“你願意過來坐在我的膝蓋上嗎?這樣你會暖和一些,我可以把我的裙子邊翻上來裹著你。我會十分小心的。”
安西婭一點不敢想它會願意,可是它照她說的辦了。
“謝謝,”它說,“你想得的確十分周到。”它爬上她的膝蓋,蜷伏下來,她用雙臂異常溫柔地摟住它。
“現在說吧!”它說。
“是這樣,”安西婭說,“我們提出的一切希望,結果都很可怕。我希望你能給我們一個忠告。你那麽老,一定非常聰明。”
“我從小就一直慷慨大方,”沙仙說,“所有醒著的時間都用在奉獻上。但有一樣東西我不能給——那就是忠告。”
“你瞧,”安西婭說下去,“這是這樣一件了不起的事情——這樣一個了不起的機會。你是這樣好,這樣仁慈,這樣親愛,肯實現我們的希望,而隻因為我們太愚蠢,不知道希望什麽,結果糟蹋了,這似乎太可惜啦。”
安西婭要說的就是這句話——她不想當著其他人說出來。說自己愚蠢是一回事,說別人愚蠢就完全不同了。
“孩子,”沙仙瞌睡朦朧地說,“我能給你的惟一忠告就是:想想好再說……”
“我還以為你永遠不會給人忠告呢。”
“這一件事不算數,”它說,“你們也永遠不會接受它。再說,這句話也不是我最先說的。所有習字簿上都有這句話。”
“不過你能不能說一說,想有翅膀是不是一個愚蠢的希望呢?”
“翅膀?”它說,“我還以為你會提得更糟糕呢。不過你得小心,在太陽下山的時候不要飛得太高。我曾經聽說過有一個尼尼微的小男孩兒。他是亞述王西拿基立幾個兒子中的一個。有個旅行家帶給他一個沙仙。他一直把它放在王宮陽台上一箱沙子裏。對我們這位同行來說,這當然是一件極其降低身份的事,不過這孩子到底是亞述王的兒子。有一天他希望有一對翅膀,也得到了。可他忘記了,它們在太陽下山的時候是會變成石頭的,因此,當它們變成石頭的時候,他啪地跌落到他父王巨大梯級頂上的一隻飛獅上麵。他的石頭翅膀和飛獅的石頭翅膀會怎麽樣……唉,這不是一個快活的故事!不過我相信,在這之前,那個男孩美美享受了一番。”
“告訴我,”安西婭說,“為什麽我們希望的東西現在不再變成石頭呢?為什麽它們隻是消失不見了呢?”
“autrestemps,autresmceurs(法國諺語:“時代不同,習俗各異。”安西婭學法語,不懂這句話,是因為水平不夠)。”沙仙說。
“那是尼尼微語嗎?”安西婭問道,在學校裏她除了法語沒有學過其他外語。
“我的意思是,”沙仙說下去,“在老日子,人們隻希望得到實實在在的日常東西——猛獁啊,翼手龍啊等等——它們很容易變成石頭。但是如今人們希望的是虛無縹緲的東西。怎麽能把漂亮得認不出來、人見人愛這些東西變成石頭呢?你看,這是辦不到的。又不能有兩條規定,因此它們幹脆消失了。如果漂亮得認不出來能變成石頭,那就要存在很長很長時間——比你一生存在得還要長。隻要看希臘雕像好了。就跟那差不多。再見。我實在太困了。”
它從她膝蓋上跳下來——在沙上拚命地挖,不見了。
安西婭吃早飯遲到了。吃早飯時,是羅伯特悄悄把一匙羹糖漿潑在小羊羔的衣服上,於是隻好把他抱走,好給他徹底洗個澡。這當然是一件非常淘氣的事,然而它達到了兩個目的——一是讓小羊羔快活一通,因為他最愛渾身黏糊糊的,二是吸引住馬莎的注意,其他人可以撇下小羊羔溜到沙坑去。
他們做到了,到了小路,安西婭由於急急忙忙溜出來,上氣不接下氣,喘著氣說:“我想提個建議,我們輪流提出希望。但有一點,任何人不可以提出其他人不認為是好的希望。你們讚成嗎?”
“誰第一個提呢?”羅伯特小心地問。
“如果你們沒意見,我先提,”安西婭抱歉地說,“我已經想好了——要翅膀。”
一陣沉默。其他孩子拚命想挑眼,但很難,因為“翅膀”這個字眼在每個人的心中引起了快活和興奮。
“還不錯,”西裏爾大方地說。
羅伯特加上一句:“說真的,黑豹,你不像看上去那麽蠢。”
簡說:“我認為這個希望好得沒話說。它就像個幻夢。”
他們很容易就找到了沙仙。
安西婭說:“我希望我們大家都有用來飛行的翅膀。”
沙仙馬上鼓脹起來,轉眼間每個孩子有一種奇怪的感覺,又覺得沉甸甸,又覺得輕飄飄。沙仙歪著腦袋,把蝸牛眼睛從一個孩子轉向另一個孩子。
“還不錯,”它做夢那樣說,“不過說真的,羅伯特,看你那副樣子,你還不太像個天使。”說得羅伯特臉都紅了。
翅膀很大,比你想的要美麗得多——因為它們又柔軟又光滑,每根羽毛十分平服。而這些羽毛顏色鮮豔,五色繽紛,變幻無窮,就像彩虹,就像彩虹色玻璃,就像有時候漂在完全不宜食用的死水麵上的漂亮浮藻。
“噢……但是我們能飛嗎?”簡說著焦急地先站在這隻腳上,再站在那隻腳上。
“小心!”西裏爾大叫,“你碰到我的翅膀了。”
“覺得痛嗎?”安西婭大感興趣地問道。但是沒有人回答,因為羅伯特已經張開他的翅膀跳起來。現在他已經慢慢地飄起。他穿著他那條燈籠褲看上去很別扭——特別是靴子無可奈何地耷拉下來,比他穿著它們站在地上的時候似乎大得多。可是其他人不大注意他是什麽樣子——或者他們是什麽樣子。因為他們現在全都張開他們的翅膀飄了起來。當然,他們都知道飛是什麽味道,因為個個做夢都飛過,飛好像異常容易——隻是你永遠記不住你是怎麽飛的;在夢中,你飛照例沒有翅膀,這樣飛就更聰明,更不尋常了,不過記住那飛法可不那麽容易。現在四個孩子拍著翅膀從地麵上飄起來,你都想不出風撲著臉有多舒服。他們的翅膀張開的時候寬大得不得了,因此他們得彼此離得遠遠地飛,免得互相碰到。不過這樣的小事學會很容易。
英文字典上所有的字,同樣,希臘文字典上所有的字,我發現用它們根本沒有辦法準確講出飛時的那種感受,因此我就不打算講了。不過我可以說,從上麵向下看田野和森林而不是從平麵看它們,那就像看一幅美麗的活地圖,不過不是看到紙上死板板的顏色,而是看到照著陽光的真正森林和綠色的田野接連移動過去。正如西裏爾說的,我也想不出他從哪兒學到這樣的妙語:“這真讓你目不暇接,美不勝收!”這最了不起了,比孩子們先前那些希望更像真正的魔法。他們扇動著彩虹色的大翅膀飛翔在綠色大地和藍色天空之間。他們飛過羅徹斯特,然後轉過來飛向梅德斯通。很快,他們都覺得肚子餓得咕咕響了。也真巧,他們覺得肚子餓正是在他們飛得很低,正好飛過一個果園的時候,果園裏早熟的李子紅豔豔的。
他們張開翅膀停在空中。我沒有辦法向你們解釋這是怎麽做的,不過大概像遊泳時的踩水吧,這種停留在空中不動的動作,老鷹做得最好了。
“對,我是這麽想,”西裏爾說,雖然沒有人說過什麽話,“就算我們有了翅膀,偷還是偷。”
“你真那麽想嗎?”簡輕快地說,“有了翅膀就是一隻鳥,鳥不遵守法令是沒有人在乎的。至少,他們也許在乎,可是鳥一直這麽幹,卻沒有人責罰它們,或者送它們去坐牢。”
在李子樹枝頭上蹲下來可不像你想的那麽容易,因為彩虹色翅膀太大了,不過他們還是蹲了下來,李子真是非常甜,汁水非常多。
很幸運,直到他們吃飽了李子,才看見一個大漢——看上去這些李子樹準是他的——手握大棒,急急忙忙地衝進果園的門,於是他們同時從果實累累的樹枝上張開翅膀飛起來。
那人一下子停下,張大了嘴巴。他原先遠遠看到他那些樹枝搖搖晃晃,心裏說:“那幫小淘氣……他們又來了!”他馬上奔來,因為村裏那些小家夥在過去的季節裏教會了他,他那些李子必須看護好。但當他看到那些彩虹色翅膀從李子樹上拍動著飛起來的時候,他覺得他一定是瘋了,他一點也不喜歡這種感覺。安西婭低頭看到他的嘴慢慢地張大,站著連動也不能動,臉上一塊青一塊紫,她大聲對下麵說:“不要害怕。”她說著急忙摸她的口袋,掏出一個三便士硬幣給他,那上麵還有個窟窿,她是準備穿上緞帶,把它掛在脖子上祈求幸運的。她環繞著倒黴的李子樹主人飛,說道:“我們吃了一些李子。我們並不認為這是偷,不過我現在也說不準。因此這裏付給你一點錢。”
她向嚇壞了的李子樹主人衝下來,把那硬幣放進他的口袋,拍了幾下翅膀,飛到其他人當中去了。
那農夫重重地一屁股坐在草地上。
“噢……上帝保佑!”他說,“我想這就是他們說的見鬼吧?不過這是三便士,”他已經把硬幣掏出來咬了咬,“它完全是真的。好,從今天起我要做個好人。就是這種東西使人終身清醒。不過我寧願看到它們隻是鳥,不過鳥想說話也說不出來,不像我說不出名稱來的這些東西。”
他吃力地慢慢地爬起來,走回家去。那一天他對他妻子那麽好,她覺得非常高興,心裏說:“天啊,這家夥出什麽事情了!”她打扮了一下,在領口別上一個藍色蝴蝶結,看上去那麽漂亮,於是他比任何時候更溫和了。因此,這些有了翅膀的孩子那天也許的確做了一件好事。如果是這樣,那麽這是惟一的一件,因為實在沒有任何東西比翅膀更讓你惹上麻煩的。不過反過來說,如果你有了麻煩,也沒有任何東西更能像翅膀那樣把它擺脫掉。
碰到那頭惡狗就是這樣。他們盡可能把他們的翅膀收攏,走到一戶農家門前想討點麵包和幹酪吃,因為盡管吃了李子,他們很快又跟原先那麽餓了。就在這時候,那頭惡狗向他們撲過來。
毫無疑問,要是這四個孩子是沒有翅膀的普通孩子,那頭凶惡的黑狗就會在離它最近的羅伯特那穿著棕色長襪子的腿上狠狠咬一口。但是它剛汪汪一叫,那些翅膀就拍動起來,那狗給留下來繃緊它的鏈子,用後腿站著,好像也想飛起來似的。
他們也去了其他幾個農場,但在沒有狗的那些農場,人們嚇得隻會哇哇尖叫。最後都快四點鍾了,他們的翅膀僵硬和累得快飛不動了,他們不得不降落在一座教堂的塔樓上,開個軍事會議。
“我們再不吃飯或者吃茶點,就沒有辦法一路飛回家了。”羅伯特斬釘截鐵地說。
“沒有人會給我們飯吃,更別提茶點了。”西裏爾說。
“也許這裏的牧師會給,”安西婭建議說,“他一定知道所有有關天使的事……”
“誰都看得出來我們不是天使,”簡說,“看看羅伯特的靴子和鬆鼠的格子領帶吧。”
“好,”西裏爾堅定地說,“如果我們到了哪裏不賣食品給我們,我們就拿。我是說戰爭中是這樣的。我斷定你們也會這樣做。在故事裏,好哥哥是不會讓自己的小妹妹們在豐盛食物當中挨餓的。”
“豐盛食物?”羅伯特在饑餓中重複一句,其他人茫然地看周圍教堂塔樓光禿禿的鉛皮屋頂,咕嚕著說:“在豐盛食物當中?”
“對,”西裏爾加重口氣說,“牧師家一邊有一個食品室窗子,我看到了裏麵有吃的東西——蛋奶布丁,凍雞肉、牛舌……還有餅……還有果醬。窗子十分高……但是我們有翅膀……”
“你多麽聰明啊!”簡說。
“沒什麽,”西裏爾謙虛地說,“任何一位天生的將軍——拿破侖或者馬爾伯勒公爵——都會跟我一樣看到這一點。”
“這樣做看來不對。”安西婭說。
“胡說,”西裏爾說,“當一個士兵不肯請菲利普·錫德尼爵士喝杯水的時候,他是怎麽說的?‘我的需要比他的重要。’”
“不過我們可以把我們的錢湊起來,留在那裏付這些東西的錢,你們說怎麽樣?”安西婭勸大家說,她都快哭出來了,因為同時感到極其餓又感到說不出的罪過,那是最難受的。
“好,拿出點錢來。”這是大家謹慎的回答。
在塔樓鉛皮屋頂上,每一個人翻出他的口袋。在這裏,一百五十年來,遊客們用削筆小刀在軟鉛上刻出了他們自己的和他們情人的姓名頭一個字母。孩子們湊起來的錢共有五先令七便士半,連正直的安西婭都承認,付四個人的飯錢太多了。羅伯特說他認為十八便士就夠。(按1971年以前的英國幣製,十二便士等於一先令)最後大家一致同意,“漂亮”些,就付二先令六便士。
安西婭的口袋裏碰巧帶著上學期的報告單,她先撕掉她的名字和學校名字,然後在報告單背麵寫下如下一封信:
親愛的可敬的牧師:
由於飛了一整天,我們實在非常餓了,我們認為,當一個人都餓得快死的時候,拿點食物就不算偷。我們不敢向你討,怕你會說“不給”,因為你理所當然知道天使的事,你不會認為我們是天使。我們隻拿為了活命而需要的東西,不拿布丁或者餡餅,這樣你就可以看到,並不是貪婪而是真正的饑餓迫使我們拿你食品室的東西。我們不是專門偷東西的賊。
“說得簡短些。”其他人異口同聲說。於是安西婭趕緊加上幾句:
希望你能知道,我們的打算是十分光明正大的。這裏放上二先令六便士表示我們的誠心和謝意。
謝謝你的好心,你的慷慨。
我們四人謹上
那二先令六便士就用這封信包了起來。所有的孩子覺得,牧師隻要讀到這封信,自然會明白一切,即使是沒有看到過天使翅膀的人也會的。
“現在去吧,”西裏爾說,“當然,也有點冒險,我們最好從塔樓的另一邊直接飛下去,然後低低地飛過教堂墓地,穿過灌木林到那裏去。那兒幾乎沒有人。不過也說不準。窗子對著灌木林。它被樹葉叢遮住,像故事裏的窗子。我進去弄東西,從窗口遞出來,羅伯特和安西婭從窗口管接。簡管望風——她眼睛尖,——一看見人就吹口哨。閉嘴,羅伯特!幹這件事,她口哨吹得夠好的。口哨用不著吹得太好——這樣聽上去更自然,更像鳥叫。好了——我們出發吧!”
我不能說假話,認為偷竊是對的。我隻能說,在這種情況下,對於四個挨餓的孩子來說,這看上去不像偷竊,卻顯得像一筆公平合理的交易。他們根本不知道,一條牛舌——沒怎麽切過——一隻雞,一個麵包,還有一瓶蘇打水,在店裏花二先令六便士是買不到的。這些是活命不可少的東西,西裏爾把它們從食品室窗口遞出來,趁著這時候沒人看到,又沒有一點危險的影子,他把大家帶到了這快樂的場所。他覺得忍耐著不去拿果醬、蘋果三角酥餅、蛋糕和什錦蜜餞果皮是十足的英雄行為——我同意他的想法。他還因為不拿蛋奶布丁而感到自豪——不過這一點我以為他錯了——因為他拿了,就很難把盆子還回去;任何人,不管他餓到什麽地步,都沒有權利偷走帶粉紅色小花的瓷布丁盆子。有吸管的蘇打水瓶又不同。他們不能不喝點東西,瓶上麵有製造商的名字,他們覺得,不管把它留在什麽地方,都會物歸原主。如果他們有時間,他們也會自己送回去。那人正好住在羅徹斯特,他們在回家路上離那兒不太遠。
所有東西都拿到了塔樓頂上,放在西裏爾從食品室一個上層架子裏找到的一張鋪台紙上。當他把紙打開的時候,安西婭說:“我不覺得這是生活必需品。”
“它是的,”西裏爾說,“我們必須把食物放在什麽東西上麵切開。我聽爸爸說過,人們由於雨水裏的細菌得病。這裏一定有許多雨水——雨水幹了,但是細菌還在,它們會弄到食物裏,我們吃下去全會得猩紅熱送命的。”
“細菌是什麽?”
“搖來擺去的小東西,得用顯微鏡才能看到,”西裏爾用一副科學家派頭說,“它們會使你害上各種你想得到的疾病。我斷定這紙跟麵包、肉和水一樣是必需的。現在好了!噢!我的天啊,我餓了!”我不想描寫塔樓頂上的這頓野餐。你們完全可以想象出來,用一把小折刀切一隻雞和一條牛舌是怎麽個情景——切到半路上就給卡住了。但總算還是切好。用手指頭拿起來吃又油膩又不方便——這些“盆子”很快就看上去斑斑點點髒得可怕。
不過有一件事你們沒法想象,就是直接用蘇打水瓶來喝蘇打水會怎麽樣——特別是在蘇打水很滿的時候。如果想象幫不了你們的忙,經驗可以,隻要大人給你們一瓶蘇打水,你們很容易就能親自試試。要是你們希望有十足的經驗,可以把管子放到嘴裏,然後用力猛壓把手。這件事你們最好一個人的時候做——做這個實驗室外最宜。
不過說到吃,牛舌、雞和新鮮麵包是非常好吃的東西,在一個真正晴朗的熱天,沒有人會在乎身上灑上一些蘇打水。就這樣,每一個人真正心滿意足地美美享受了一頓,個個狼吞虎咽,第一因為餓得不能再餓,第二因為,如同我已經說過的,牛舌、雞和新鮮麵包非常好吃。
好,我想你們會注意到,如果你們等著吃這頓晚飯遠遠過了吃飯時間,然後飽飽吃上一頓,又遠遠超過了你們平時的食量,接著坐在教堂塔樓頂上——或者隨便什麽地方——的烈日底下,你們很快會變得異常之困。這會兒安西婭、簡、西裏爾和羅伯特正是你們這時候的樣子,他們吃飽了,喝足了,很快就變得異常之困——特別是安西婭,因為她這一天起得那麽早。
他們一個個接連話也不想說,倒下來,那頓飯吃完一刻鍾還不到,他們已經全都蜷縮起身體,在柔軟的溫暖大翅膀底下“呼嚕呼嚕”睡著了。太陽正在慢慢地西下(我必須說西下,因為書上都是這麽說的,怕粗心的人會以為太陽朝東方落下。事實上說西下也不完全準確——不過大致上差不多)。太陽,我再說一遍,正在慢慢地西下,孩子暖和地、快活地一直睡下去——因為蓋著翅膀比蓋著鴨絨被還舒服。教堂塔樓的影子橫過教堂墓地,橫過牧師住宅,橫過再過去的田野,很快就再也沒有影子,太陽下去了,翅膀消失了。孩子們依然在睡覺。但沒有再睡多久。黃昏雖然非常美麗,但是寒氣襲人。你知道,不管你怎麽想睡,你的弟弟妹妹如果先起來,把你身上的被子拉掉,你也就馬上會醒。四個沒有了翅膀的孩子渾身哆嗦,醒了過來。他們在教堂塔樓的頂上,在黑暗的暮色中,藍色星星一顆一顆,兩顆兩顆,十顆十顆,二十顆二十顆在他們頭頂上出現,他們離開家有好多英裏,他們的口袋裏隻有三先令和三個半便士,為了活下去必需的東西,他們做了不知該怎麽看的事情,如果有人找到他們和那蘇打水瓶,說不定為此還會跟他們算賬呢。
他們你看我我看你。西裏爾指著那蘇打水瓶先開口:“我們最好溜下去,擺脫掉這討厭的東西。我想天夠黑的,可以把它扔在牧師的門前。來吧。”
塔樓頂的角上有一個小角樓,小角樓有一扇門。他們吃東西的時候已經注意到它,但沒有去看看它,換了你們也會這樣的。因為當你們有翅膀可以去探索整個天空的時候,門當然就根本不值得去探索了。
現在他們轉身向那門走去。
“不用說,”西裏爾說,“從這門可以下去。”
從這門是可以下去,不過門從裏麵鎖上了。
天越來越黑,越來越黑。而他們離家有好多英裏。還有那個蘇打水瓶。我就不跟你們講是不是有人哭了,如果有人哭,他又哭了多久,而哭的人又是誰。你們還是想想,萬一換了你們,你們拿定主意該怎麽辦吧。