聯賽倒計時三天。差不多已經成了條件反射——最後一堂課的下課鈴打響，去食堂買晚飯，跑到階四看蘇宏鑫，上競賽晚課……不用多想，身體就能行雲流水一氣嗬成地完成這一串動作。今晚是最後一個老師來上最後一節課，講了生態學。二十天的時間，總共隻上十幾次課，分到每個模塊也就一兩次。講不了更細的，隻能是帶著我們過一遍概念，為我這種半路出家的考生劃一劃重點，再對一下前幾年相應模塊的題目答案。不過，至少……也算能搭起來一個大體的知識框架了吧。
這是我見到的第幾位老師了？我翻了翻排課的日程——第九位。也就是說，加上自己二班的老師，我已經聽過全校幾乎全部生物老師的課了。我很喜歡現在的生物老師，是個年輕可愛的小姐姐，上課時常常講一些課本裏沒有的知識點。“下麵我講的了解一下，就不用記筆記了。”她會說。不過我還是會一個字不落地記下來，然後在她之後某節課隨意問起時高高舉手回答。多虧了她，有些筆記上的拓展內容還真的出現在初賽的考題裏。不知道明年重新分班之後哪個老師會來教我在的班呢……重新分班，那零醛會去哪個班呢……不，現在想這些還太早了。
倒計時兩天。今晚是看書答疑，我照例帶著兩冊厚厚的蘇宏鑫來到階四。為了方便做題時翻書，也為了給自己一些小小的成就感，我每看完一章就在頁邊貼一張寫著章節名的索引貼。細胞的結構與功能，細胞的相互作用……植物類群與分類，植物的生命活動……再到昨天晚上剛剛看完的生態學……被標記的章節一天天增加，熒光色的標簽像是走過書頁的足跡。九百多頁，現在還剩最後幾十頁。
階梯教室的窗子能看到天空的一角。天色從橘紅變到鈷藍，直到第一節晚自習下課時終於完全暗下來。雖說入了夏，但是白天的暑熱在夜晚到來一下子後消散無蹤。穿著短袖的我，皮膚上能感到汗水蒸發時一絲絲的涼意。
“後天就要考試了。”零醛左手撐著腦袋，右手拇指一遍遍摩挲著書角，小聲說道。
“嗯。”我的筆尖飛快地劃過奧賽講義。剛剛去上廁所我都是跑著去的，因為想要抓住一些最後的時間。
“居然後天就要考試了。上個月這個時候我們還在……感覺恍如隔世一樣啊。兩個零基礎的生競生，跑到這邊聽了點課看了點書……然後一下子後天就要考試了。”零醛挨近我，整個人無力地趴在桌上，眼睛閃爍遊移，看看講台，看看桌麵，看看我的書。
“你好像……有點緊張……在怕得不到高分嗎？”
“你難道會怕這個嗎？我才不怕這個。他們又不管我生物競賽會拿多少分，說不要影響課內和數競的成績就行。我隻是在害怕……害怕再也沒有這樣的晚上了。
“像這樣一起坐在窗邊，興奮地計算等位基因頻率和三點測交；興奮地上課，從動物植物到微生物，從一個細胞到整個生態係統；開心地聽著大家在旁邊打打鬧鬧說說笑笑，聊著什麽‘二十一世紀是生物的世紀’……在這樣涼爽的夏天晚上。”
我輕輕地拍著她的背，像媽媽安慰小孩子時常做的那樣，“沒事，沒事，一定還會有的，明年這個時候我們再來參加……”
“那明年之後呢？”
“那就……高三了……那我們可以一起去報生物係！如果考在一起，晚上就可以一起去圖書館……反正，一定還會有的，一定還會有的。”
“allgoodthingetoanend.”她搖了搖頭，望向漆黑的窗外，歎了口氣。
前幾周的晚課上我們消耗了很多薄荷糖，為了讓上了一白天課寫了一白天作業的自己全神貫注。而到了今天，光是那種考前的緊迫感就能支撐我毫不疲憊地讀過一頁又一頁。
“力盡不知熱，但惜夏日長。”
我和零醛打印了兩份前年的卷子，打算最後熟悉一下整體的試題。有老師說過奇數年是北師大出題，偶數年是北大出題，所以今年的風格會和前年比較相近。憑感覺做了一遍——好像這二十天確實往腦袋裏塞了很多東西，看到一些基本的概念題和計算題會不自覺地生出“這個我背過”“這個我會算”的驕傲；但是又好像還是有一堆題目隻能連蒙帶猜地寫——但願我的排除法技能在二十天裏得到了提高吧。
對了下答案，把沒記清的地方重新看了看，做了標記。至於分數，懶得算了，浪費時間。畢竟對我來說，分數啊排名啊已經不重要了，隻是這段一起奮鬥的時光就足以讓我惦念一輩子。
最後一天。下午上了半節數競課後(其實我基本上沒怎麽聽下去)我們帶著身份證手機拎著過夜的行李跟著帶隊老師坐上了去南京考點的大巴。我們會在旁邊的酒店住一晚。
零醛選了個後排靠窗的位置，我坐在她旁邊。一開始在車上我還試圖抓緊時間看筆記，但是實在暈得不行，隻能無奈地把筆記塞回包裏，轉而插上耳機打算聽音樂。零醛腿上擱著昨天的聯賽試題，不過她也沒有在看，而是臉貼著玻璃窗看一路上的景色。外麵正在下雨，上了高速後更是灰蒙蒙一片什麽都看不清楚——隻有雨滴在玻璃上走出蜿蜿蜒蜒的線。但她還是貼著窗戶使勁望著。
“你要聽嗎？”我遞給她一隻耳機，然後打開係統自帶的播放器點了隨機播放。沒有網，不過不要緊，是我平時下載好的。
熟悉的d大調卡農弦樂四重奏，我不自覺地哼出聲。
“你很喜歡古典樂嗎？”零醛塞緊耳機問道。
“是經常聽，不過也不太懂……主要是因為聽這種東西比較能靜下心來，我初中畫畫的時候常常開這個單曲循環當背景樂。”
然後是十二平均律的第一首。零醛好像已經沉浸進音樂之中，手指輕輕在窗沿上敲擊，像在我看不見的鍵盤上彈奏。
“讓我看看你播放列表裏還有什麽。”她忽然搶過我的手機，不停地點著“下一首”。
“巴赫的賦格曲，巴赫，這首是……格裏格的《催眠曲》，然後這首……啊我最喜歡的拉赫瑪尼諾夫！這是……升c小調前奏曲！”
“這首啊……這首我每次半夜刷題還有畫畫時時聽到都會突然醒過來。”
“太喜歡了！……就是他的譜子都好難好難。”
“你會鋼琴？”
“小時候學過，考完了十級。然後上了初中就沒碰過了，鋼琴也賣了。——雖然有點舍不得但是至少不用每次過年來親戚時都被要求表演了，哈哈哈。”
然後我們都沒再說話，就這麽聽著歌。零醛把耳機音量又調高了一格。
“快看！”
她忽然驚呼一聲，惹得半車昏昏欲睡的同學看向窗外——不知何時已經不再下雨，但是厚重的鉛灰色雲層還在。正在落下的太陽從縫隙中投射出一道道丁達爾效應的光柱，金輝萬裏。雲層傾斜著，好像整個天空搖搖欲墜。
耳邊的音符像暴風雨一般跳進，拉扯出奇妙的張力。
零醛如癡如醉地沉迷於此般景象，半邊臉被落陽映亮，半邊臉留在陰影之中。
顛顛簸簸三小時，到南京已經差不多是飯點兒了。
老師帶我們二十個人去了一家小飯館，點了兩桌家常菜。
炒豆芽。
“我比較喜歡吃這個大豆下胚軸的部分，又脆又嫩。”老師撥拉著豆芽說道。
“我覺得子葉比較好吃……”我小聲咕噥。
炒時蔬。
“十字花科的油菜，傘形科的芹菜……生菜是……”零醛一邊夾菜一邊報著門類。
“居然是菊科，萵苣屬。”我翻著百度，把餐桌上的植物名稱逐個輸進去。
紅燒魚。
“這燒的什麽魚啊？”
“是硬骨魚罷。”
“誰都知道是硬骨魚好嗎！”
“一看就沒去過菜場下過廚房。是花鰱魚，鱅魚。四大家魚聽說過沒？”
“青草鰱鱅！”我舉起手搶答。
“對的對的，好好吃別浪費，這可是長江邊上的魚啊。——適當捕撈時把魚的種群數量控製在多少？高考考綱的題。”
“k/2！”
蒜蓉大蝦。
“你們誰把十九對附肢給一個一個拔下來排好給我看看？排好了再吃。”
幾雙伸向盤子的筷子齊刷刷停在了空中。
“開玩笑的。”
我夾著一隻蝦端詳了半天，頭胸部和腹部，腹部的五對遊泳足和最後的尾肢還是看得很清楚的。觸角和額劍被剪掉了……
“快吃，不然都涼了。”老師指了指正在玩弄食物的我。我趕緊把蝦掐頭去尾吃掉，真香。想再來一個——好像在我觀察時盤子裏的蝦已經被夾完了。
吃得差不多後，老師站起來，鄭重地舉起倒著白開水的玻璃杯：“回去好好複習啊！明天加油！”
我們也照著舉杯，玻璃碰撞的清脆聲音此起彼伏。
吃完飯老師又叮囑了幾句晚上早點睡覺注意安全之類的話，然後我們就回了各自的房間。女生是奇數個，偏偏是我被分到了單獨的一間。完全想不明白為什麽，難道是因為我看起來比較安分乖巧嗎……
我一個人躺在快捷酒店的大床上——不，不行，不能這麽躺著，明天要考試。我一個鯉魚打挺站起來走到桌前拉亮了台燈，攤開筆記本背起了糖酵解的十步反應和檸檬酸循環還有它們每一步各自生成了多少個atp、gtp、nadh與fadh2。
咚咚咚。有人敲門。是老師來查房嗎？我打開門一看，卻是零醛，趿拉著拖鞋夾著書，一支中性筆斜斜地掛在襯衫胸口的口袋上。
“在那邊看不下去，就到你這邊來了。”解釋了這一句後，她徑直走進來，把自己和書一起扔到床上，摁亮床頭燈，盤腿背靠著枕頭安靜地翻書，邊翻邊咬著筆頭。
突然華為的默認鈴聲打破了寂靜。零醛從褲兜裏掏出那部“家裏給的”手機，掃了一眼號碼，然後神色慌張地走到門口接起了電話。
“喂，嗯，吃過了。挺好的。……我沒有在玩手機我在看書！不是已經設過學生模式了嗎……知道了，不會的。……明天下午補習班的作業……寫了，寫了。……正在寫……對不起……知道了，知道了，對不起。……哦。”
差不多三五分鍾後那一頭才停止了轟炸。掛了電話，零醛像擲鉛球那樣把手上的智能手機狠命向這邊擲過來。手機在空中劃過一道拋物線，在床上彈跳了幾下，淺淺地陷進床墊。
“呼。”她重新坐到剛剛床頭的位置，重新翻開書，重新咬起筆頭。
“第一階段二氧化碳固定，和1-5二磷酸核酮糖生成兩個甘油酸3-磷酸……”我邊畫著分子式邊在心裏默念——直到零醛的聲音第二次打破寂靜。
“看不下去。”她把書倒扣在床單上，“還有幾小時了，鬼知道明天……我有點怕。”
“零醛你很強的。再說了，今年隨便考考嘛，到明年——高二再拿獎也不遲。”
“我不是說這個意思。”
“而且這些東西到了大學應該也很有用吧，去學生物的話。”
“我不是說這個意思！……不，為什麽，為什麽你能這樣天真執著地相信著未來啊？為什麽？”她突然用嘶吼一樣的聲音質問。我呆坐著，不知所措。
“昨天晚上也是，為什麽你能這麽毫不動搖地隨隨便便地就說出什麽‘明年再一起考’，什麽‘大學一起去報生物係’……未來難道給我們許諾過什麽嗎？為什麽你就能這樣天真執著地相信著未來啊？”
長久的沉默。我從未見過這樣子的零醛。
“鬼知道我還能這樣繼續多久，明天都不一定。牛頓定律動能定理……什麽都預測不了。就連這小小一坨豆腐腦，它們都一點預測不了。”她伸出食指抵住自己的腦門。
“我現在，好好地看著書，但是說不定下一秒它就會變得一團混沌，說不定下一分鍾我會就突然把它撞向地麵，說不定明天我就會回家放起火來。而這些，所有的所有都不是我能決定的，而是這玩意，這些電流，這些神經遞質……”
“等等，不是，我不是想說這個！我……”她死命咬住自己的大拇指，“我……沒有未來。”
忽然有淚水從眼角滑下。
“看吧。”她的聲音嘶啞但異常冷靜，“我不知道為什麽我的淚腺突然開始排出這些無色透明略帶鹹味的液體。我不知道通常情況下所說的與此相伴的‘悲傷’是什麽感覺，準確說我現在沒有感受到任何東西，隻是一些無機鹽與溶菌酶免疫蛋白的稀溶液正在流出來。僅此而已。”她茫然地低頭，眼淚滴在手心，一滴，兩滴。
我向她遞過紙巾。她擦拭著淚水，與此同時表情卻變回了平時淡淡的笑容。這樣的反差讓她看上去好像一個機器人。
“對不起，對不起。不應該說那樣的話。我們繼續複習吧。”她跑到衛生間，嘩嘩地打開水龍頭洗臉，出來時用襯衫袖子擦幹臉上的水珠。除了眼睛和鼻頭還有點紅之外和平時完全沒有兩樣，好像剛才那個喊叫著流淚著的零醛從未存在過。
“不要道歉。你又沒有做錯什麽。無論你說什麽……我……我一直在聽。無論以後有什麽，我們兩個一起……一定可以的啊……”這下反倒我開始語無倫次。
……趕緊去做點什麽吧。我從背包裏拿出一袋水果，蘋果和香蕉。是媽媽不知道什麽時候給我塞進去的，一路下來香蕉已經有點磕壞了。
“你要……吃水果嗎？反正我吃不掉。”我遞過塑料袋。聽說香蕉裏有大量色氨酸，可以促進五羥色胺的生成，使心情變好，不知道是不是真的。我想零醛需要一些香蕉。不過她拿走了蘋果。
“謝謝啦——真是生活習慣健康的好孩子啊，出來還帶這麽多水果。”
“誒嘿，是啊。零醛也不要學得太辛苦了，要和我一樣注意健康。”
“注意健康？留著這具身體有什麽特別的用途嗎？”她搖搖頭。
“唔，隻是……如果零醛生病了的話，我會……”
“會什麽？”她站起來，一步步逼近我。
“一定要說出來嗎……我會……會很心疼啊。”我舉起筆記本擋住臉。我還不習慣說這樣的話，感覺聽起來有點肉麻。
“噗。”她一下子笑出聲來。但願這是她真心的笑。
“我回去了。”房間門在身後砰地關上。
“第二階段還原，3-磷酸甘油酸變成1，3-二磷酸甘油酸，再變成3-磷酸甘油醛……”卡爾文循環還沒複習完，我暫時努力壓下剛剛那些對話所留下的餘波，重新打開筆記繼續背書。期間老師來查了房，順便催促早點睡覺。
第三階段結束。我準備洗漱上床時，一回頭看到了零醛坐在床上時留下的皺痕。
霎那間，我回想起那個和平時判若兩人的零醛。有種好像心髒被揪住一樣的疼痛。不是比喻，而是真的痛感。
就像一座遠看很平靜的火山，其下卻是不斷翻湧的、不知道什麽時候會噴發出來的熾熱岩漿。隨著我不斷接近零醛，她也逐漸開始剝離下那個模範優等生的外殼，露出不安定的內核。
那個也是零醛，說不定那才是更加真實的零醛。
我回想起了那天在遊樂園的誓言。“……就算你看到我……這裏的一切，你還是會說要一直待在我身邊嗎？”
會的，一定會的。我一遍遍默念著，直到進入夢鄉。
這是我見到的第幾位老師了？我翻了翻排課的日程——第九位。也就是說，加上自己二班的老師，我已經聽過全校幾乎全部生物老師的課了。我很喜歡現在的生物老師，是個年輕可愛的小姐姐，上課時常常講一些課本裏沒有的知識點。“下麵我講的了解一下，就不用記筆記了。”她會說。不過我還是會一個字不落地記下來，然後在她之後某節課隨意問起時高高舉手回答。多虧了她，有些筆記上的拓展內容還真的出現在初賽的考題裏。不知道明年重新分班之後哪個老師會來教我在的班呢……重新分班，那零醛會去哪個班呢……不，現在想這些還太早了。
倒計時兩天。今晚是看書答疑，我照例帶著兩冊厚厚的蘇宏鑫來到階四。為了方便做題時翻書，也為了給自己一些小小的成就感，我每看完一章就在頁邊貼一張寫著章節名的索引貼。細胞的結構與功能，細胞的相互作用……植物類群與分類，植物的生命活動……再到昨天晚上剛剛看完的生態學……被標記的章節一天天增加，熒光色的標簽像是走過書頁的足跡。九百多頁，現在還剩最後幾十頁。
階梯教室的窗子能看到天空的一角。天色從橘紅變到鈷藍，直到第一節晚自習下課時終於完全暗下來。雖說入了夏，但是白天的暑熱在夜晚到來一下子後消散無蹤。穿著短袖的我，皮膚上能感到汗水蒸發時一絲絲的涼意。
“後天就要考試了。”零醛左手撐著腦袋，右手拇指一遍遍摩挲著書角，小聲說道。
“嗯。”我的筆尖飛快地劃過奧賽講義。剛剛去上廁所我都是跑著去的，因為想要抓住一些最後的時間。
“居然後天就要考試了。上個月這個時候我們還在……感覺恍如隔世一樣啊。兩個零基礎的生競生，跑到這邊聽了點課看了點書……然後一下子後天就要考試了。”零醛挨近我，整個人無力地趴在桌上，眼睛閃爍遊移，看看講台，看看桌麵，看看我的書。
“你好像……有點緊張……在怕得不到高分嗎？”
“你難道會怕這個嗎？我才不怕這個。他們又不管我生物競賽會拿多少分，說不要影響課內和數競的成績就行。我隻是在害怕……害怕再也沒有這樣的晚上了。
“像這樣一起坐在窗邊，興奮地計算等位基因頻率和三點測交；興奮地上課，從動物植物到微生物，從一個細胞到整個生態係統；開心地聽著大家在旁邊打打鬧鬧說說笑笑，聊著什麽‘二十一世紀是生物的世紀’……在這樣涼爽的夏天晚上。”
我輕輕地拍著她的背，像媽媽安慰小孩子時常做的那樣，“沒事，沒事，一定還會有的，明年這個時候我們再來參加……”
“那明年之後呢？”
“那就……高三了……那我們可以一起去報生物係！如果考在一起，晚上就可以一起去圖書館……反正，一定還會有的，一定還會有的。”
“allgoodthingetoanend.”她搖了搖頭，望向漆黑的窗外，歎了口氣。
前幾周的晚課上我們消耗了很多薄荷糖，為了讓上了一白天課寫了一白天作業的自己全神貫注。而到了今天，光是那種考前的緊迫感就能支撐我毫不疲憊地讀過一頁又一頁。
“力盡不知熱，但惜夏日長。”
我和零醛打印了兩份前年的卷子，打算最後熟悉一下整體的試題。有老師說過奇數年是北師大出題，偶數年是北大出題，所以今年的風格會和前年比較相近。憑感覺做了一遍——好像這二十天確實往腦袋裏塞了很多東西，看到一些基本的概念題和計算題會不自覺地生出“這個我背過”“這個我會算”的驕傲；但是又好像還是有一堆題目隻能連蒙帶猜地寫——但願我的排除法技能在二十天裏得到了提高吧。
對了下答案，把沒記清的地方重新看了看，做了標記。至於分數，懶得算了，浪費時間。畢竟對我來說，分數啊排名啊已經不重要了，隻是這段一起奮鬥的時光就足以讓我惦念一輩子。
最後一天。下午上了半節數競課後(其實我基本上沒怎麽聽下去)我們帶著身份證手機拎著過夜的行李跟著帶隊老師坐上了去南京考點的大巴。我們會在旁邊的酒店住一晚。
零醛選了個後排靠窗的位置，我坐在她旁邊。一開始在車上我還試圖抓緊時間看筆記，但是實在暈得不行，隻能無奈地把筆記塞回包裏，轉而插上耳機打算聽音樂。零醛腿上擱著昨天的聯賽試題，不過她也沒有在看，而是臉貼著玻璃窗看一路上的景色。外麵正在下雨，上了高速後更是灰蒙蒙一片什麽都看不清楚——隻有雨滴在玻璃上走出蜿蜿蜒蜒的線。但她還是貼著窗戶使勁望著。
“你要聽嗎？”我遞給她一隻耳機，然後打開係統自帶的播放器點了隨機播放。沒有網，不過不要緊，是我平時下載好的。
熟悉的d大調卡農弦樂四重奏，我不自覺地哼出聲。
“你很喜歡古典樂嗎？”零醛塞緊耳機問道。
“是經常聽，不過也不太懂……主要是因為聽這種東西比較能靜下心來，我初中畫畫的時候常常開這個單曲循環當背景樂。”
然後是十二平均律的第一首。零醛好像已經沉浸進音樂之中，手指輕輕在窗沿上敲擊，像在我看不見的鍵盤上彈奏。
“讓我看看你播放列表裏還有什麽。”她忽然搶過我的手機，不停地點著“下一首”。
“巴赫的賦格曲，巴赫，這首是……格裏格的《催眠曲》，然後這首……啊我最喜歡的拉赫瑪尼諾夫！這是……升c小調前奏曲！”
“這首啊……這首我每次半夜刷題還有畫畫時時聽到都會突然醒過來。”
“太喜歡了！……就是他的譜子都好難好難。”
“你會鋼琴？”
“小時候學過，考完了十級。然後上了初中就沒碰過了，鋼琴也賣了。——雖然有點舍不得但是至少不用每次過年來親戚時都被要求表演了，哈哈哈。”
然後我們都沒再說話，就這麽聽著歌。零醛把耳機音量又調高了一格。
“快看！”
她忽然驚呼一聲，惹得半車昏昏欲睡的同學看向窗外——不知何時已經不再下雨，但是厚重的鉛灰色雲層還在。正在落下的太陽從縫隙中投射出一道道丁達爾效應的光柱，金輝萬裏。雲層傾斜著，好像整個天空搖搖欲墜。
耳邊的音符像暴風雨一般跳進，拉扯出奇妙的張力。
零醛如癡如醉地沉迷於此般景象，半邊臉被落陽映亮，半邊臉留在陰影之中。
顛顛簸簸三小時，到南京已經差不多是飯點兒了。
老師帶我們二十個人去了一家小飯館，點了兩桌家常菜。
炒豆芽。
“我比較喜歡吃這個大豆下胚軸的部分，又脆又嫩。”老師撥拉著豆芽說道。
“我覺得子葉比較好吃……”我小聲咕噥。
炒時蔬。
“十字花科的油菜，傘形科的芹菜……生菜是……”零醛一邊夾菜一邊報著門類。
“居然是菊科，萵苣屬。”我翻著百度，把餐桌上的植物名稱逐個輸進去。
紅燒魚。
“這燒的什麽魚啊？”
“是硬骨魚罷。”
“誰都知道是硬骨魚好嗎！”
“一看就沒去過菜場下過廚房。是花鰱魚，鱅魚。四大家魚聽說過沒？”
“青草鰱鱅！”我舉起手搶答。
“對的對的，好好吃別浪費，這可是長江邊上的魚啊。——適當捕撈時把魚的種群數量控製在多少？高考考綱的題。”
“k/2！”
蒜蓉大蝦。
“你們誰把十九對附肢給一個一個拔下來排好給我看看？排好了再吃。”
幾雙伸向盤子的筷子齊刷刷停在了空中。
“開玩笑的。”
我夾著一隻蝦端詳了半天，頭胸部和腹部，腹部的五對遊泳足和最後的尾肢還是看得很清楚的。觸角和額劍被剪掉了……
“快吃，不然都涼了。”老師指了指正在玩弄食物的我。我趕緊把蝦掐頭去尾吃掉，真香。想再來一個——好像在我觀察時盤子裏的蝦已經被夾完了。
吃得差不多後，老師站起來，鄭重地舉起倒著白開水的玻璃杯：“回去好好複習啊！明天加油！”
我們也照著舉杯，玻璃碰撞的清脆聲音此起彼伏。
吃完飯老師又叮囑了幾句晚上早點睡覺注意安全之類的話，然後我們就回了各自的房間。女生是奇數個，偏偏是我被分到了單獨的一間。完全想不明白為什麽，難道是因為我看起來比較安分乖巧嗎……
我一個人躺在快捷酒店的大床上——不，不行，不能這麽躺著，明天要考試。我一個鯉魚打挺站起來走到桌前拉亮了台燈，攤開筆記本背起了糖酵解的十步反應和檸檬酸循環還有它們每一步各自生成了多少個atp、gtp、nadh與fadh2。
咚咚咚。有人敲門。是老師來查房嗎？我打開門一看，卻是零醛，趿拉著拖鞋夾著書，一支中性筆斜斜地掛在襯衫胸口的口袋上。
“在那邊看不下去，就到你這邊來了。”解釋了這一句後，她徑直走進來，把自己和書一起扔到床上，摁亮床頭燈，盤腿背靠著枕頭安靜地翻書，邊翻邊咬著筆頭。
突然華為的默認鈴聲打破了寂靜。零醛從褲兜裏掏出那部“家裏給的”手機，掃了一眼號碼，然後神色慌張地走到門口接起了電話。
“喂，嗯，吃過了。挺好的。……我沒有在玩手機我在看書！不是已經設過學生模式了嗎……知道了，不會的。……明天下午補習班的作業……寫了，寫了。……正在寫……對不起……知道了，知道了，對不起。……哦。”
差不多三五分鍾後那一頭才停止了轟炸。掛了電話，零醛像擲鉛球那樣把手上的智能手機狠命向這邊擲過來。手機在空中劃過一道拋物線，在床上彈跳了幾下，淺淺地陷進床墊。
“呼。”她重新坐到剛剛床頭的位置，重新翻開書，重新咬起筆頭。
“第一階段二氧化碳固定，和1-5二磷酸核酮糖生成兩個甘油酸3-磷酸……”我邊畫著分子式邊在心裏默念——直到零醛的聲音第二次打破寂靜。
“看不下去。”她把書倒扣在床單上，“還有幾小時了，鬼知道明天……我有點怕。”
“零醛你很強的。再說了，今年隨便考考嘛，到明年——高二再拿獎也不遲。”
“我不是說這個意思。”
“而且這些東西到了大學應該也很有用吧，去學生物的話。”
“我不是說這個意思！……不，為什麽，為什麽你能這樣天真執著地相信著未來啊？為什麽？”她突然用嘶吼一樣的聲音質問。我呆坐著，不知所措。
“昨天晚上也是，為什麽你能這麽毫不動搖地隨隨便便地就說出什麽‘明年再一起考’，什麽‘大學一起去報生物係’……未來難道給我們許諾過什麽嗎？為什麽你就能這樣天真執著地相信著未來啊？”
長久的沉默。我從未見過這樣子的零醛。
“鬼知道我還能這樣繼續多久，明天都不一定。牛頓定律動能定理……什麽都預測不了。就連這小小一坨豆腐腦，它們都一點預測不了。”她伸出食指抵住自己的腦門。
“我現在，好好地看著書，但是說不定下一秒它就會變得一團混沌，說不定下一分鍾我會就突然把它撞向地麵，說不定明天我就會回家放起火來。而這些，所有的所有都不是我能決定的，而是這玩意，這些電流，這些神經遞質……”
“等等，不是，我不是想說這個！我……”她死命咬住自己的大拇指，“我……沒有未來。”
忽然有淚水從眼角滑下。
“看吧。”她的聲音嘶啞但異常冷靜，“我不知道為什麽我的淚腺突然開始排出這些無色透明略帶鹹味的液體。我不知道通常情況下所說的與此相伴的‘悲傷’是什麽感覺，準確說我現在沒有感受到任何東西，隻是一些無機鹽與溶菌酶免疫蛋白的稀溶液正在流出來。僅此而已。”她茫然地低頭，眼淚滴在手心，一滴，兩滴。
我向她遞過紙巾。她擦拭著淚水，與此同時表情卻變回了平時淡淡的笑容。這樣的反差讓她看上去好像一個機器人。
“對不起，對不起。不應該說那樣的話。我們繼續複習吧。”她跑到衛生間，嘩嘩地打開水龍頭洗臉，出來時用襯衫袖子擦幹臉上的水珠。除了眼睛和鼻頭還有點紅之外和平時完全沒有兩樣，好像剛才那個喊叫著流淚著的零醛從未存在過。
“不要道歉。你又沒有做錯什麽。無論你說什麽……我……我一直在聽。無論以後有什麽，我們兩個一起……一定可以的啊……”這下反倒我開始語無倫次。
……趕緊去做點什麽吧。我從背包裏拿出一袋水果，蘋果和香蕉。是媽媽不知道什麽時候給我塞進去的，一路下來香蕉已經有點磕壞了。
“你要……吃水果嗎？反正我吃不掉。”我遞過塑料袋。聽說香蕉裏有大量色氨酸，可以促進五羥色胺的生成，使心情變好，不知道是不是真的。我想零醛需要一些香蕉。不過她拿走了蘋果。
“謝謝啦——真是生活習慣健康的好孩子啊，出來還帶這麽多水果。”
“誒嘿，是啊。零醛也不要學得太辛苦了，要和我一樣注意健康。”
“注意健康？留著這具身體有什麽特別的用途嗎？”她搖搖頭。
“唔，隻是……如果零醛生病了的話，我會……”
“會什麽？”她站起來，一步步逼近我。
“一定要說出來嗎……我會……會很心疼啊。”我舉起筆記本擋住臉。我還不習慣說這樣的話，感覺聽起來有點肉麻。
“噗。”她一下子笑出聲來。但願這是她真心的笑。
“我回去了。”房間門在身後砰地關上。
“第二階段還原，3-磷酸甘油酸變成1，3-二磷酸甘油酸，再變成3-磷酸甘油醛……”卡爾文循環還沒複習完，我暫時努力壓下剛剛那些對話所留下的餘波，重新打開筆記繼續背書。期間老師來查了房，順便催促早點睡覺。
第三階段結束。我準備洗漱上床時，一回頭看到了零醛坐在床上時留下的皺痕。
霎那間，我回想起那個和平時判若兩人的零醛。有種好像心髒被揪住一樣的疼痛。不是比喻，而是真的痛感。
就像一座遠看很平靜的火山，其下卻是不斷翻湧的、不知道什麽時候會噴發出來的熾熱岩漿。隨著我不斷接近零醛，她也逐漸開始剝離下那個模範優等生的外殼，露出不安定的內核。
那個也是零醛，說不定那才是更加真實的零醛。
我回想起了那天在遊樂園的誓言。“……就算你看到我……這裏的一切，你還是會說要一直待在我身邊嗎？”
會的，一定會的。我一遍遍默念著，直到進入夢鄉。