新一次的社團招新下個月開始。零醛忽然熱心地打聽起建社的相關事項來。
“啊，你寫個申請書交到社聯蓋個章就行，格式在學校主頁上應該就有。”學生會的同學漫不經心地回答道。
晚飯後、晚自習前的空閑時間裏，零醛霸占了隔壁自習教室的大屏，下載了建社申請表的文件。我站在後門口好奇地看著，她好像確實說過“今年這個時候也要建自己的社團”這樣的話，真是說到做到啊。總之不管是什麽社，我一定會加入的。
“正好！幫我想想申請書怎麽寫吧——”零醛大概是從屏幕反光裏看到了我的人影，就朝我招招手，“作文拿過五十分的大佬——”
“嗚啊啊啊不要喊我大佬啊！……所以是什麽樣的社團來著？”
“論文研習社！就是那種……大家一起來讀科學論文了解科學想法的社團……嗯……”她有些不好意思地笑笑，“可能不太像是社團吧，也不知道能不能做得到，但是……”
“——應該會很有趣！要寫什麽都包在我身上！”我豪氣滿滿地拍了拍胸膛。
“真的嗎？太好了！謝謝——”零醛突然跳下講台，抱了我一下。我紅著臉轉過頭，努力抑製著想要更進一步親密接觸的想法，開始掃視著大屏幕上的要求：社團宗旨、活動內容……。
用上半節晚自習草率地寫完了明天要交的作業後，我開始起稿。論文研習社……對於每天對著作業焦頭爛額的我這樣的高中生來說真是想都不敢想。但是……如果不瘋狂的話都不像是零醛的想法了。我懷著又激動又忐忑的矛盾心情遣詞造句，晚自習一下，就把不多不少八百字的申請書遞給了零醛。
“……現鄭重提出成立申請……本社以‘追求真理、勇攀高峰’為宗旨，為社員們提供鍛煉自我、充實知識的機會……”零醛一邊念一邊笑，“寫得真熟練啊。”
“這不就是……應用文嘛。”我也笑著撓撓頭，“社長還滿意否？”
零醛點點頭，“明天我下課去機房打一下……然後好像還有一個表格要填，明天再說。然後……說不定就能去參加招新？那還得準備一些……”她坐在桌子上晃蕩著腿，眼睛望向我看不見的遠方。
“話說，我記得……零醛好像不喜歡人多的地方……”
“……確實。但是……偶爾也會想，如果能有一群誌同道合的朋友什麽的……”她垂下眼眸，“就是，不知道我配不配擁有這些。”
第二天，零醛把申請表有模有樣地打印了出來，但是在填另一張表格時遇到了麻煩。是一張社團初始成員的登記表——要求初始社員不少於十位。
“十個人……顧何青，顧何青……”
“我隻能算一個……”
“那、那你有對我們社感興趣的朋友嗎？”
“辛怡？但是她上學期沒加社團，她說去社團不如在教室寫作業——我可以下課再去問問她。然後……葉子函，他大概已經在動漫社了……”
零醛不死心地把我寫的申請表又打印了一份，在最下麵用寫上了“急！招新中！有意請發信息至……”，後麵是那部紅色按鍵手機的號碼，然後貼在了樓下的告示板上。一天過去了，兩天過去了，收件箱始終是空的。
周四我要做值日，零醛就先走了。去倒垃圾時我經過了告示欄，發現那張紙上麵兩個角已經被風刮得掉了下來。我重新用透明膠帶粘好。
我在經過零醛家樓下時停住了。平時經過那棟樓時我都會習慣性地朝那扇窗戶裏望一眼，但今天是別的東西阻擋了我的腳步。她家住在一樓，老房子的隔音效果並不好，我在樓下聽見了窗戶裏傳來的女人的吼聲。不知道是出於何種心理——好奇、擔心、無用的保護欲？總之我做賊一樣，鬼鬼祟祟地爬上十級台階，把耳朵貼到了冰冷的防盜鐵門上。
“你說說看，高中閑得很呢是吧？作文寫不好，還長篇大論地寫這玩意；自己的學習不搞搞好，還來好高騖遠地想這些沒用的東西！社團！浪費時間！我告訴你，一班那個次次前五的學生，去廁所的路上都要帶著書來背帶著題來刷！”
下午在學校時零醛說書包裏的申請表丟了，得再打一份。現在想來大概是落在家裏被媽媽發現了。
“我是，太久不教訓你了。前兩天你衣服上帶著粉筆灰和顏料回來，別以為我不知道，我是那天太累了。我每天累成這個樣子，給你創造現在的上學條件，是為了什麽啊。你現在是什麽時候？高二！你拎得清什麽事情重要什麽事情有意義嗎？人家個個都在抓緊時間努力啊，你倒好，一點緊迫感都沒有！我告訴你，不學就滾！”
隔著一扇門，我眼前所見隻有樓道裏的黑暗。隔著一扇門，那尖銳而有力的聲音仍然壓迫得我喘不過氣。
“老油條。死豬不怕開水燙了。手伸出來。”
我顫抖著掏出家裏鑰匙，落荒而逃。
第二天零醛一直沒怎麽說話。我想安慰她，又怕暴露昨晚偷聽的行徑。
下午去上體育課時，我們經過了告示欄。零醛停住了，踮起腳來，把那張招新的表扯了下來，撕成兩半，疊起來，再撕成兩半，再疊起來，再撕，直到紙片變成指甲蓋大小的碎屑。然後扔進了旁邊的垃圾桶裏。
“算了。還是沒有人。這學期就當無社遊民吧。不，等等，不能說沒有人……”她忽然跳上旁邊的花壇，伸出右手（左手的紅腫還沒有消），露出燦爛的笑容，對我作了一個邀請的姿勢：
“顧同學！請加入我的社團吧！”
我堅定地搭上她的手。我能做的隻有……這些。
分到了一個班之後，每天去食堂吃飯也有了伴。零醛中午打飯極有規律，一葷一素，具體是哪種則取決於哪個菜盤離窗口最近。“——反正無論吃什麽都隻是補充一些必需的糖類啊蛋白質啊……而已。”她解釋道，冷漠地看著盤子裏的食物。
“我討厭吃飯。人類為什麽要花這麽多時間在吃飯上——雖然與我們的祖先相比我們不用那麽辛苦地去覓食了，但是……但是還是不想吃飯。”
“下次打點喜歡吃的？——你要來個雞腿嗎？”
“於其說‘喜歡吃’，不如說‘沒有那麽討厭吃’……反正無論如何吃飯都是很麻煩的事情。”零醛三口兩口把飯扒完，筷子“叮”地架在碗口上，然後開始斷斷續續地自言自語：“吃飯，反正隻是為了活著而已。活著……活著為了什麽？如果有人說活著為了吃飯，那還真是一個完美的閉環。但是我不想吃飯，和餓不餓沒有關係……”
“那，巧克力是喜歡的食物對吧？”
“……按用途來說，已經超過食物級別了。我想把它叫做‘咖啡因不耐受人群的安全興奮劑和合法索麻’，‘一克巧克力能治療十倍的悲傷’。”她一本正經地說道。
“還是，多吃點啦——下午還有體育課，要一起跑步來著。十月份還有運動會吧，作為二班的——運動員！種子選手！國一大佬！肯定要多補充蛋白質才有力氣！”
“哦。”她勉強點點頭。
今年的社團招新在九月底，我們下去逛了一圈，和往年一樣人聲鼎沸熱熱鬧鬧，但是好像沒有什麽能讓零醛感興趣的社團——於是就又回到了五樓的自習教室。
書櫃裏的書又增加了不少，數理化生均有涵蓋，說是一個小型圖書館也不為過。換教學樓時，把這堆東西搬下四樓再搬上五樓可費了不少勁。
“前兩天班主任問我高二還搞不搞競賽，我說還搞。她之後就勸了我兩句，什麽強基出來之後競賽生吃力不討好啊之類的。”
“啊，是嗎……”我倒還沒怎麽關注過政策這方麵，不過關於削減競賽在招生中的比重這種事也略有耳聞，“既然都那麽說了，你為什麽今年還要繼續呢？”
“這個嘛……”她歪著頭想了一會兒，“因為這樣就可以繼續和班主任說‘我要刷競賽題，資料在自習教室’，然後晚自習就有理由溜到這裏來了。”
“還……真是任性啊。”
我走到櫃子旁隨意抽出一些書來翻看，櫃子裏有不少必讀書目之外的文學書，但是沒怎麽見零醛看過，她找我網購書時開的書單絕大多數也都是關於數學和科學的。我翻開《洛麗塔》那本書，扉頁上劃過一個陌生的人名——程川。是用藍黑墨水的鋼筆寫的。又翻了幾本，《十日談》，東野圭吾的《單戀》，餘華的《活著》——扉頁上都有名為“程川”的署名。我突然無法控製自己的手一樣，把櫃子裏的書一本一本地抽出來翻開，然後在幾本科普書上也發現了那個名字。我盯著藍黑墨水的工整字跡，至少——為什麽零醛的書架裏會有些她並不感興趣的書——這個疑問的一部分被解決了。因為這些書不是她的。但是，為什麽這家夥的書會出現在這裏，他們（？）之間是什麽樣的關係——程川是誰？
我疑惑地抬起頭，瞥見了自己的臉在玻璃窗上的映像——好吧，不隻是疑惑，更有一種關係受威脅的戒備、碰見對手一樣的警覺。零醛大概也發覺了我不正常的神情，她走過來，看到攤開的書的扉頁，搖搖頭露出無奈的笑容。
“是小時候住在對門的鄰居姐姐留下來的書啦——別想多了。”
哪裏有想多——我想要這麽反駁，但是回想起剛剛的表情，頓時覺得反駁了也沒什麽說服力，索性閉嘴。
“我上三年級——還是四年級時她搬過來，當時她是初一，在旁邊一所初中的重點班。然後——那個阿姨知道我媽是初中老師之後常常遇到了就聊聊招生政策什麽的，具體我也記不太清楚，總之一來二去我們兩家就成熟人了。然後偶爾媽媽要出去學習，爸爸在醫院也忙，家裏沒人帶我，對門的阿姨就會幫忙來照顧我。甚至有時候會就住在他們家。”
“對門的阿姨又溫柔做的飯又好吃，有時候甚至覺得要是阿姨是我的媽媽就好了。鄰居姐姐就是程川，我媽經常誇那個姐姐，品學兼優啊又在重點班又是常駐年級前十什麽的，讓我多跟她學習。”說到這裏，她的嘴角泛上一絲不易察覺的諷刺，“不過她很討厭自己被叫做‘姐姐’，我也就直接喊她名字了。寒暑假我經常去程川家串門，她也確實教了我很多東西——把當時她正在學的初中的數理知識都給我講了一遍。也會給我講很多故事。有書裏的故事有她自己編的故事。”
“現在她在上大學，她說書帶不走，就統統扔給了我。我不能放在家裏——他們不喜歡我看閑書——所以就和我的書一起放在這了。”好像在說別人的經曆一樣，她淡淡地不帶感情地講述道。
原來是這樣。我一邊收拾著那堆署著“程川”名字的書一邊企圖從那些書名中猜測書主人的模樣。
“那些書——你看過嗎？”
“在她家看過不少。其實我小時候很喜歡看小說。”
“誒？是嗎？”
“畢竟啊，書裏麵描繪的場景和故事都是那麽美妙奇異，與每天所處的狹小昏暗的房間還有孤單無聊的教室相比不知道有趣多少倍……但是後來我還是更喜歡自然科學方麵的書了。因為……那些故事，就算再離奇有趣，終歸也隻是人的創造，看多了就會覺得陳腐，矯情，厭煩，而且我可能也不太能理解和代入其他人的感情。現在我更多是把小說書當教科書一樣看。人類世界的教科書。”
“而自然不會讓我覺得矯情和厭煩——”她的聲音突然高了起來，“‘天地不仁，以萬物為芻狗’。”
“我能夠試著去理解，這樣的一個自然。”她說著走到窗邊，仰頭看著秋日湛藍無雲的天。
“啊，你寫個申請書交到社聯蓋個章就行，格式在學校主頁上應該就有。”學生會的同學漫不經心地回答道。
晚飯後、晚自習前的空閑時間裏，零醛霸占了隔壁自習教室的大屏，下載了建社申請表的文件。我站在後門口好奇地看著，她好像確實說過“今年這個時候也要建自己的社團”這樣的話，真是說到做到啊。總之不管是什麽社，我一定會加入的。
“正好！幫我想想申請書怎麽寫吧——”零醛大概是從屏幕反光裏看到了我的人影，就朝我招招手，“作文拿過五十分的大佬——”
“嗚啊啊啊不要喊我大佬啊！……所以是什麽樣的社團來著？”
“論文研習社！就是那種……大家一起來讀科學論文了解科學想法的社團……嗯……”她有些不好意思地笑笑，“可能不太像是社團吧，也不知道能不能做得到，但是……”
“——應該會很有趣！要寫什麽都包在我身上！”我豪氣滿滿地拍了拍胸膛。
“真的嗎？太好了！謝謝——”零醛突然跳下講台，抱了我一下。我紅著臉轉過頭，努力抑製著想要更進一步親密接觸的想法，開始掃視著大屏幕上的要求：社團宗旨、活動內容……。
用上半節晚自習草率地寫完了明天要交的作業後，我開始起稿。論文研習社……對於每天對著作業焦頭爛額的我這樣的高中生來說真是想都不敢想。但是……如果不瘋狂的話都不像是零醛的想法了。我懷著又激動又忐忑的矛盾心情遣詞造句，晚自習一下，就把不多不少八百字的申請書遞給了零醛。
“……現鄭重提出成立申請……本社以‘追求真理、勇攀高峰’為宗旨，為社員們提供鍛煉自我、充實知識的機會……”零醛一邊念一邊笑，“寫得真熟練啊。”
“這不就是……應用文嘛。”我也笑著撓撓頭，“社長還滿意否？”
零醛點點頭，“明天我下課去機房打一下……然後好像還有一個表格要填，明天再說。然後……說不定就能去參加招新？那還得準備一些……”她坐在桌子上晃蕩著腿，眼睛望向我看不見的遠方。
“話說，我記得……零醛好像不喜歡人多的地方……”
“……確實。但是……偶爾也會想，如果能有一群誌同道合的朋友什麽的……”她垂下眼眸，“就是，不知道我配不配擁有這些。”
第二天，零醛把申請表有模有樣地打印了出來，但是在填另一張表格時遇到了麻煩。是一張社團初始成員的登記表——要求初始社員不少於十位。
“十個人……顧何青，顧何青……”
“我隻能算一個……”
“那、那你有對我們社感興趣的朋友嗎？”
“辛怡？但是她上學期沒加社團，她說去社團不如在教室寫作業——我可以下課再去問問她。然後……葉子函，他大概已經在動漫社了……”
零醛不死心地把我寫的申請表又打印了一份，在最下麵用寫上了“急！招新中！有意請發信息至……”，後麵是那部紅色按鍵手機的號碼，然後貼在了樓下的告示板上。一天過去了，兩天過去了，收件箱始終是空的。
周四我要做值日，零醛就先走了。去倒垃圾時我經過了告示欄，發現那張紙上麵兩個角已經被風刮得掉了下來。我重新用透明膠帶粘好。
我在經過零醛家樓下時停住了。平時經過那棟樓時我都會習慣性地朝那扇窗戶裏望一眼，但今天是別的東西阻擋了我的腳步。她家住在一樓，老房子的隔音效果並不好，我在樓下聽見了窗戶裏傳來的女人的吼聲。不知道是出於何種心理——好奇、擔心、無用的保護欲？總之我做賊一樣，鬼鬼祟祟地爬上十級台階，把耳朵貼到了冰冷的防盜鐵門上。
“你說說看，高中閑得很呢是吧？作文寫不好，還長篇大論地寫這玩意；自己的學習不搞搞好，還來好高騖遠地想這些沒用的東西！社團！浪費時間！我告訴你，一班那個次次前五的學生，去廁所的路上都要帶著書來背帶著題來刷！”
下午在學校時零醛說書包裏的申請表丟了，得再打一份。現在想來大概是落在家裏被媽媽發現了。
“我是，太久不教訓你了。前兩天你衣服上帶著粉筆灰和顏料回來，別以為我不知道，我是那天太累了。我每天累成這個樣子，給你創造現在的上學條件，是為了什麽啊。你現在是什麽時候？高二！你拎得清什麽事情重要什麽事情有意義嗎？人家個個都在抓緊時間努力啊，你倒好，一點緊迫感都沒有！我告訴你，不學就滾！”
隔著一扇門，我眼前所見隻有樓道裏的黑暗。隔著一扇門，那尖銳而有力的聲音仍然壓迫得我喘不過氣。
“老油條。死豬不怕開水燙了。手伸出來。”
我顫抖著掏出家裏鑰匙，落荒而逃。
第二天零醛一直沒怎麽說話。我想安慰她，又怕暴露昨晚偷聽的行徑。
下午去上體育課時，我們經過了告示欄。零醛停住了，踮起腳來，把那張招新的表扯了下來，撕成兩半，疊起來，再撕成兩半，再疊起來，再撕，直到紙片變成指甲蓋大小的碎屑。然後扔進了旁邊的垃圾桶裏。
“算了。還是沒有人。這學期就當無社遊民吧。不，等等，不能說沒有人……”她忽然跳上旁邊的花壇，伸出右手（左手的紅腫還沒有消），露出燦爛的笑容，對我作了一個邀請的姿勢：
“顧同學！請加入我的社團吧！”
我堅定地搭上她的手。我能做的隻有……這些。
分到了一個班之後，每天去食堂吃飯也有了伴。零醛中午打飯極有規律，一葷一素，具體是哪種則取決於哪個菜盤離窗口最近。“——反正無論吃什麽都隻是補充一些必需的糖類啊蛋白質啊……而已。”她解釋道，冷漠地看著盤子裏的食物。
“我討厭吃飯。人類為什麽要花這麽多時間在吃飯上——雖然與我們的祖先相比我們不用那麽辛苦地去覓食了，但是……但是還是不想吃飯。”
“下次打點喜歡吃的？——你要來個雞腿嗎？”
“於其說‘喜歡吃’，不如說‘沒有那麽討厭吃’……反正無論如何吃飯都是很麻煩的事情。”零醛三口兩口把飯扒完，筷子“叮”地架在碗口上，然後開始斷斷續續地自言自語：“吃飯，反正隻是為了活著而已。活著……活著為了什麽？如果有人說活著為了吃飯，那還真是一個完美的閉環。但是我不想吃飯，和餓不餓沒有關係……”
“那，巧克力是喜歡的食物對吧？”
“……按用途來說，已經超過食物級別了。我想把它叫做‘咖啡因不耐受人群的安全興奮劑和合法索麻’，‘一克巧克力能治療十倍的悲傷’。”她一本正經地說道。
“還是，多吃點啦——下午還有體育課，要一起跑步來著。十月份還有運動會吧，作為二班的——運動員！種子選手！國一大佬！肯定要多補充蛋白質才有力氣！”
“哦。”她勉強點點頭。
今年的社團招新在九月底，我們下去逛了一圈，和往年一樣人聲鼎沸熱熱鬧鬧，但是好像沒有什麽能讓零醛感興趣的社團——於是就又回到了五樓的自習教室。
書櫃裏的書又增加了不少，數理化生均有涵蓋，說是一個小型圖書館也不為過。換教學樓時，把這堆東西搬下四樓再搬上五樓可費了不少勁。
“前兩天班主任問我高二還搞不搞競賽，我說還搞。她之後就勸了我兩句，什麽強基出來之後競賽生吃力不討好啊之類的。”
“啊，是嗎……”我倒還沒怎麽關注過政策這方麵，不過關於削減競賽在招生中的比重這種事也略有耳聞，“既然都那麽說了，你為什麽今年還要繼續呢？”
“這個嘛……”她歪著頭想了一會兒，“因為這樣就可以繼續和班主任說‘我要刷競賽題，資料在自習教室’，然後晚自習就有理由溜到這裏來了。”
“還……真是任性啊。”
我走到櫃子旁隨意抽出一些書來翻看，櫃子裏有不少必讀書目之外的文學書，但是沒怎麽見零醛看過，她找我網購書時開的書單絕大多數也都是關於數學和科學的。我翻開《洛麗塔》那本書，扉頁上劃過一個陌生的人名——程川。是用藍黑墨水的鋼筆寫的。又翻了幾本，《十日談》，東野圭吾的《單戀》，餘華的《活著》——扉頁上都有名為“程川”的署名。我突然無法控製自己的手一樣，把櫃子裏的書一本一本地抽出來翻開，然後在幾本科普書上也發現了那個名字。我盯著藍黑墨水的工整字跡，至少——為什麽零醛的書架裏會有些她並不感興趣的書——這個疑問的一部分被解決了。因為這些書不是她的。但是，為什麽這家夥的書會出現在這裏，他們（？）之間是什麽樣的關係——程川是誰？
我疑惑地抬起頭，瞥見了自己的臉在玻璃窗上的映像——好吧，不隻是疑惑，更有一種關係受威脅的戒備、碰見對手一樣的警覺。零醛大概也發覺了我不正常的神情，她走過來，看到攤開的書的扉頁，搖搖頭露出無奈的笑容。
“是小時候住在對門的鄰居姐姐留下來的書啦——別想多了。”
哪裏有想多——我想要這麽反駁，但是回想起剛剛的表情，頓時覺得反駁了也沒什麽說服力，索性閉嘴。
“我上三年級——還是四年級時她搬過來，當時她是初一，在旁邊一所初中的重點班。然後——那個阿姨知道我媽是初中老師之後常常遇到了就聊聊招生政策什麽的，具體我也記不太清楚，總之一來二去我們兩家就成熟人了。然後偶爾媽媽要出去學習，爸爸在醫院也忙，家裏沒人帶我，對門的阿姨就會幫忙來照顧我。甚至有時候會就住在他們家。”
“對門的阿姨又溫柔做的飯又好吃，有時候甚至覺得要是阿姨是我的媽媽就好了。鄰居姐姐就是程川，我媽經常誇那個姐姐，品學兼優啊又在重點班又是常駐年級前十什麽的，讓我多跟她學習。”說到這裏，她的嘴角泛上一絲不易察覺的諷刺，“不過她很討厭自己被叫做‘姐姐’，我也就直接喊她名字了。寒暑假我經常去程川家串門，她也確實教了我很多東西——把當時她正在學的初中的數理知識都給我講了一遍。也會給我講很多故事。有書裏的故事有她自己編的故事。”
“現在她在上大學，她說書帶不走，就統統扔給了我。我不能放在家裏——他們不喜歡我看閑書——所以就和我的書一起放在這了。”好像在說別人的經曆一樣，她淡淡地不帶感情地講述道。
原來是這樣。我一邊收拾著那堆署著“程川”名字的書一邊企圖從那些書名中猜測書主人的模樣。
“那些書——你看過嗎？”
“在她家看過不少。其實我小時候很喜歡看小說。”
“誒？是嗎？”
“畢竟啊，書裏麵描繪的場景和故事都是那麽美妙奇異，與每天所處的狹小昏暗的房間還有孤單無聊的教室相比不知道有趣多少倍……但是後來我還是更喜歡自然科學方麵的書了。因為……那些故事，就算再離奇有趣，終歸也隻是人的創造，看多了就會覺得陳腐，矯情，厭煩，而且我可能也不太能理解和代入其他人的感情。現在我更多是把小說書當教科書一樣看。人類世界的教科書。”
“而自然不會讓我覺得矯情和厭煩——”她的聲音突然高了起來，“‘天地不仁，以萬物為芻狗’。”
“我能夠試著去理解，這樣的一個自然。”她說著走到窗邊，仰頭看著秋日湛藍無雲的天。