亞莉並不因此感到興奮，但也跟著走了。全層樓立刻靜了下來，正是寫稿的好時光。我隻剩下一個長篇小說的地盤了，不好好寫，可能連這最後的地盤也會丟掉。而我不是一個寫武俠小說的人，想在這上麵用功夫，實在一點氣力也用不出來。縱然如此，我還是不能不寫。我知道這是一個值得惋惜的浪費，為了生活，不但非寫不可，而且還要盡量設法迎合一般讀者的趣味。
（我必須寫幾節奇奇怪怪的打鬥場麵，我想。用音波殺人，有人寫過了；用氣功殺人，也有人寫過了。我必須“發明”一些新奇的花樣，借以賺取一般讀者的廉價驚奇。有了，鐵算子被通天道人用筷子擊中太陽穴後，幸而遇到峨嵋怪猿，搽了些仙草榨出的汁液，在山中靜養一個時期，終於複原了。但是冤氣難吞，急於肇山尋找通天道人報仇。峨嵋怪猿大搖其頭，認為此事絕對魯莽不得，說是通天道人本領高強，決非鐵算子單獨可以應付。
鐵算子聽了，當即雙膝下跪，懇求怪猿指點，怪猿從腰間一掏，然後攤開手掌，要鐵算子走近去仔細觀看。鐵算子挪前兩步，定睛凝視原來是一粒小小的金丸，正感詫異，怪猿嗬氣一吹，但見金丸嗖地飛上天空，旋轉幾圈，驀地掉落下來。怪猿連忙伸手一接，那金丸瞬即變成一條金棍，閃呀閃的，使鐵算子看得頭暈目眩。鐵算子鼓掌稱奇，怪猿麵上立刻出現倨傲之情，扁扁嘴，問：這是何物？鐵算子答：這是一根金棍。怪猿道：不錯，這是一根金棍；但是，你知道是誰的金棍？鐵算子搖搖頭，說是無從猜測。怪猿當即打個哈哈，然後斂住笑容說：傻瓜！這是齊天大聖孫悟空的金棍呀！……）
思想猶如脫韁的馬，無法控製。一口氣寫下兩千字，渴望喝些酒了。擱下筆，客廳裏傳來熱鬧的談笑聲。司馬太太一定贏了不少錢，否則決不會高興成這個模樣。我斟了一杯酒，走去窗邊，靜觀對海的萬家燈火相繼熄去。（我是難得這樣清醒的。我應該繼續保持清醒。）但是，我竟昂起脖子，將酒一口喝盡。（亞莉是一個十七歲的女孩子，但是完全不像是一個十七歲的女孩子。）
我又斟了一杯酒。
（一個十七歲的女孩子不應該這樣大膽的。除非她已經有過經驗；然而這種可能性不大。亞熱帶的女孩子雖然比較早熟，還不至於這樣大膽。如果不是多看了美國電影，一定多讀了四毫小說。這是一個自由世界，寫稿人有寫武俠小說或四毫小說的自由；讀書人也有讀武俠小說或四毫小說的自由；但是這樣的自由是不是必須的？照我看來，這是一些不健康的自由，將使整個社會基礎產生蟲蝕的危險。）
我喝了一口酒。
（我們這裏實在是一個很自由的地方。報章雜誌可以任意翻譯外國的文章或照片，而不必受罰；同時，本地作者用血汗寫出來的文章，一樣得不到保障。隻要稍為有些商業價格的東西，誰都可以盜印成書，然後運到南洋去傾銷。有時候，連作者自己想出版，也因為印刷不夠迅速而被逼作罷。事實上，這裏的盜印商都與外地的發行商有密切的聯係，作者自己出書，往往得不到外地發行商的合作。
反而那些盜印的“出品”可以源源運往外地，大獲其利。總之，在這裏，作者辛苦寫成的文章，是得不到應得的保障的。不僅如此，盜印商為了避免引起法律上的麻煩，偷印了別人的著作，印成書後，連作者的署名也隨便更改。對於一個作者，喪失版權已經是一種無可彌補的損失了；何況還要被改掉署名。）
我一口將酒喝盡，心中燃起怒火。
（這是一個自由的地方，但是太過自由了。凡是住在這裏的人，設有一個不愛好自由。不過，盜印商如果可以獲得任意盜印的自由，那末，強盜也可以獲得搶劫的自由了。作者對他自己的著作當然是有著作權的。作品等於原作者的骨肉。但在這裏，搶奪別人的骨肉者有罪；盜印別人的著作者可以逍遙法外，不受法律製裁。這是什麽道理？這是什麽道理？這是什麽道理？）
我走去酒櫃，又斟了一杯酒。
（以報紙上的連載小說而言，報紙是登過記的。那末，在報紙上發表的小說當然也會受到法律的保護。但是為什麽盜印商可以將這些連載小說印成四毫小說，並更改作者署名，運到南洋去傾銷？）
我一連喝了好幾口酒，心內憤激，睡意盡消。我是一個逃避主義者，隻會用酒液來逃避這醜惡的現實。
當我躺在床上時，潮退矣。借來的愛情，隻是無色無嗅無形的一團，遊曳在黑暗中，與黑暗無異。寂寞被囚在深夜的鬥室中，而欲望則如舞蹈者。突然想起幕前的笑容與幕後的淚水。（有人說：劇場是小天地；但是也有人說：天地是大劇場。然則我們是觀劇者？抑或戲子？）惟糊塗的人可以淺嚐快樂的滋味。
於是做了一場夢。
醒來完全不記得夢裏的情景，頭痛似針刺。一骨碌翻身下床，站在長鏡前，發現胡須長得很。剃胡時，客廳裏有司馬先生的咳嗆聲。司馬先生昨晚睡得很遲，咳嗽聲特別響，當我走出衝涼房時，他說有話跟我談。
——什麽事？我問。
——想收回你那間梗房。
——為什麽？
——馬莉年紀還輕，我不想讓一個酒徒來糟蹋她！
（我必須寫幾節奇奇怪怪的打鬥場麵，我想。用音波殺人，有人寫過了；用氣功殺人，也有人寫過了。我必須“發明”一些新奇的花樣，借以賺取一般讀者的廉價驚奇。有了，鐵算子被通天道人用筷子擊中太陽穴後，幸而遇到峨嵋怪猿，搽了些仙草榨出的汁液，在山中靜養一個時期，終於複原了。但是冤氣難吞，急於肇山尋找通天道人報仇。峨嵋怪猿大搖其頭，認為此事絕對魯莽不得，說是通天道人本領高強，決非鐵算子單獨可以應付。
鐵算子聽了，當即雙膝下跪，懇求怪猿指點，怪猿從腰間一掏，然後攤開手掌，要鐵算子走近去仔細觀看。鐵算子挪前兩步，定睛凝視原來是一粒小小的金丸，正感詫異，怪猿嗬氣一吹，但見金丸嗖地飛上天空，旋轉幾圈，驀地掉落下來。怪猿連忙伸手一接，那金丸瞬即變成一條金棍，閃呀閃的，使鐵算子看得頭暈目眩。鐵算子鼓掌稱奇，怪猿麵上立刻出現倨傲之情，扁扁嘴，問：這是何物？鐵算子答：這是一根金棍。怪猿道：不錯，這是一根金棍；但是，你知道是誰的金棍？鐵算子搖搖頭，說是無從猜測。怪猿當即打個哈哈，然後斂住笑容說：傻瓜！這是齊天大聖孫悟空的金棍呀！……）
思想猶如脫韁的馬，無法控製。一口氣寫下兩千字，渴望喝些酒了。擱下筆，客廳裏傳來熱鬧的談笑聲。司馬太太一定贏了不少錢，否則決不會高興成這個模樣。我斟了一杯酒，走去窗邊，靜觀對海的萬家燈火相繼熄去。（我是難得這樣清醒的。我應該繼續保持清醒。）但是，我竟昂起脖子，將酒一口喝盡。（亞莉是一個十七歲的女孩子，但是完全不像是一個十七歲的女孩子。）
我又斟了一杯酒。
（一個十七歲的女孩子不應該這樣大膽的。除非她已經有過經驗；然而這種可能性不大。亞熱帶的女孩子雖然比較早熟，還不至於這樣大膽。如果不是多看了美國電影，一定多讀了四毫小說。這是一個自由世界，寫稿人有寫武俠小說或四毫小說的自由；讀書人也有讀武俠小說或四毫小說的自由；但是這樣的自由是不是必須的？照我看來，這是一些不健康的自由，將使整個社會基礎產生蟲蝕的危險。）
我喝了一口酒。
（我們這裏實在是一個很自由的地方。報章雜誌可以任意翻譯外國的文章或照片，而不必受罰；同時，本地作者用血汗寫出來的文章，一樣得不到保障。隻要稍為有些商業價格的東西，誰都可以盜印成書，然後運到南洋去傾銷。有時候，連作者自己想出版，也因為印刷不夠迅速而被逼作罷。事實上，這裏的盜印商都與外地的發行商有密切的聯係，作者自己出書，往往得不到外地發行商的合作。
反而那些盜印的“出品”可以源源運往外地，大獲其利。總之，在這裏，作者辛苦寫成的文章，是得不到應得的保障的。不僅如此，盜印商為了避免引起法律上的麻煩，偷印了別人的著作，印成書後，連作者的署名也隨便更改。對於一個作者，喪失版權已經是一種無可彌補的損失了；何況還要被改掉署名。）
我一口將酒喝盡，心中燃起怒火。
（這是一個自由的地方，但是太過自由了。凡是住在這裏的人，設有一個不愛好自由。不過，盜印商如果可以獲得任意盜印的自由，那末，強盜也可以獲得搶劫的自由了。作者對他自己的著作當然是有著作權的。作品等於原作者的骨肉。但在這裏，搶奪別人的骨肉者有罪；盜印別人的著作者可以逍遙法外，不受法律製裁。這是什麽道理？這是什麽道理？這是什麽道理？）
我走去酒櫃，又斟了一杯酒。
（以報紙上的連載小說而言，報紙是登過記的。那末，在報紙上發表的小說當然也會受到法律的保護。但是為什麽盜印商可以將這些連載小說印成四毫小說，並更改作者署名，運到南洋去傾銷？）
我一連喝了好幾口酒，心內憤激，睡意盡消。我是一個逃避主義者，隻會用酒液來逃避這醜惡的現實。
當我躺在床上時，潮退矣。借來的愛情，隻是無色無嗅無形的一團，遊曳在黑暗中，與黑暗無異。寂寞被囚在深夜的鬥室中，而欲望則如舞蹈者。突然想起幕前的笑容與幕後的淚水。（有人說：劇場是小天地；但是也有人說：天地是大劇場。然則我們是觀劇者？抑或戲子？）惟糊塗的人可以淺嚐快樂的滋味。
於是做了一場夢。
醒來完全不記得夢裏的情景，頭痛似針刺。一骨碌翻身下床，站在長鏡前，發現胡須長得很。剃胡時，客廳裏有司馬先生的咳嗆聲。司馬先生昨晚睡得很遲，咳嗽聲特別響，當我走出衝涼房時，他說有話跟我談。
——什麽事？我問。
——想收回你那間梗房。
——為什麽？
——馬莉年紀還輕，我不想讓一個酒徒來糟蹋她！