麥荷門的兩隻眼睛等於兩個“？”。
進一步的解釋已屬必需；但是未開口，視線就被淚水攪模糊了。麥荷門不能了解我的悲哀，久久發愣；然後說了這麽一句：
——一個遁世者忽然變成厭世者了！
一一是的，荷門，我想不出這個世界還有什麽值得留戀的東西。
——酒呢？
——那是遁世的工具。
——希望呢？
一一我已失去任何希望。
麥荷門低著頭，下意識地用銀匙攪渾杯中的咖啡。
——你說你不是一個勇敢的人？他問。
一一是的。
一一因為你沒有勇氣自殺？
——一個失去任何依憑的人沒有理由繼續偷生。
——我的看法剛剛與你相反。
——你的看法怎樣？
——我認為一個勇敢的人必須有勇氣繼續活下去。
接著麥荷門提出一個計翔：辦一本文學雜誌，希望我能擔任編輯的工作。關於資金方麵，他母親已答應拿出一部分私蓄。
——你父親呢？
——他不會讚成辦文學雜誌的。過去，我曾經向他透露過這個意思，他大表反對，說是在香港辦文學雜誌，絕對不能超過《青年園地》的水平，否則，非蝕大本不可。
——他的看法很有道理。
——但是，我的想法不同。我認為隻要雜誌本身能夠在這烏煙瘴氣的社會中產生一些積極的作用，蝕掉幾千塊錢，也有意義。
一一這是傻瓜的想法。
——我們這個社會，聰明人太多；而傻瓜太少。
一一雜誌登記時要繳一萬元保證金，這筆錢，到哪裏去籌？
——保證金的問題不難解決，麥荷門說。報館裏有位同事曾經在今年春天辦過一本雜誌，後來因銷數不多而結束。如果我們決定辦的話，可以借用他的登記證，每一期付兩百塊錢利息給他。
——你有適當的名稱嗎？
一一大大方方就是《文學》兩個字，你看怎樣？
一一過去傅東華編過一本雜誌叫做《文學》，麗前幾年台灣也有一本《文學雜誌》。
——你的意思呢？
——不如叫《前衛文學》，教人一望而知是一本站在時代尖端的刊物。
——好極了！好投了！決定叫《前衛文學》。
麥荷門非常興奮地跟我研究雜誌的內容了。我的意思是譯文與創作各占一半篇幅。譯文以介紹有獨創性而具有巨大影響力的現代作品為主；創作部分則必須采取寧缺毋濫的態度，盡量提高水準。
——目前，四毫小說的產量已達到每天一本，除了那些盜印別人著作的，多數連文字都不通，更談不上技巧與手法。這種四毫小說，猶如稻田裏的害蟲一般，將使正常的禾苗無法成長。如果我們能夠在這個時候出版一本健康的、新銳的、富有朝氣的文學雜誌，雖不能像ddt般將所有的害蟲全部殺死；最低限度，也好保護幼苗逐漸茁強。
麥荷門臉上立刻泛起一陣紅潤潤的顏色，眼睛裏有自信的光芒射出。我雖然也感到興奮；卻不像他那麽樂觀。在我們這個環境裏，格調越高的雜誌，銷數越少；銷數越多的雜誌，格調必低。我們理想中的那本雜誌，編得越好，夭折的可能性越大。
進一步的解釋已屬必需；但是未開口，視線就被淚水攪模糊了。麥荷門不能了解我的悲哀，久久發愣；然後說了這麽一句：
——一個遁世者忽然變成厭世者了！
一一是的，荷門，我想不出這個世界還有什麽值得留戀的東西。
——酒呢？
——那是遁世的工具。
——希望呢？
一一我已失去任何希望。
麥荷門低著頭，下意識地用銀匙攪渾杯中的咖啡。
——你說你不是一個勇敢的人？他問。
一一是的。
一一因為你沒有勇氣自殺？
——一個失去任何依憑的人沒有理由繼續偷生。
——我的看法剛剛與你相反。
——你的看法怎樣？
——我認為一個勇敢的人必須有勇氣繼續活下去。
接著麥荷門提出一個計翔：辦一本文學雜誌，希望我能擔任編輯的工作。關於資金方麵，他母親已答應拿出一部分私蓄。
——你父親呢？
——他不會讚成辦文學雜誌的。過去，我曾經向他透露過這個意思，他大表反對，說是在香港辦文學雜誌，絕對不能超過《青年園地》的水平，否則，非蝕大本不可。
——他的看法很有道理。
——但是，我的想法不同。我認為隻要雜誌本身能夠在這烏煙瘴氣的社會中產生一些積極的作用，蝕掉幾千塊錢，也有意義。
一一這是傻瓜的想法。
——我們這個社會，聰明人太多；而傻瓜太少。
一一雜誌登記時要繳一萬元保證金，這筆錢，到哪裏去籌？
——保證金的問題不難解決，麥荷門說。報館裏有位同事曾經在今年春天辦過一本雜誌，後來因銷數不多而結束。如果我們決定辦的話，可以借用他的登記證，每一期付兩百塊錢利息給他。
——你有適當的名稱嗎？
一一大大方方就是《文學》兩個字，你看怎樣？
一一過去傅東華編過一本雜誌叫做《文學》，麗前幾年台灣也有一本《文學雜誌》。
——你的意思呢？
——不如叫《前衛文學》，教人一望而知是一本站在時代尖端的刊物。
——好極了！好投了！決定叫《前衛文學》。
麥荷門非常興奮地跟我研究雜誌的內容了。我的意思是譯文與創作各占一半篇幅。譯文以介紹有獨創性而具有巨大影響力的現代作品為主；創作部分則必須采取寧缺毋濫的態度，盡量提高水準。
——目前，四毫小說的產量已達到每天一本，除了那些盜印別人著作的，多數連文字都不通，更談不上技巧與手法。這種四毫小說，猶如稻田裏的害蟲一般，將使正常的禾苗無法成長。如果我們能夠在這個時候出版一本健康的、新銳的、富有朝氣的文學雜誌，雖不能像ddt般將所有的害蟲全部殺死；最低限度，也好保護幼苗逐漸茁強。
麥荷門臉上立刻泛起一陣紅潤潤的顏色，眼睛裏有自信的光芒射出。我雖然也感到興奮；卻不像他那麽樂觀。在我們這個環境裏，格調越高的雜誌，銷數越少；銷數越多的雜誌，格調必低。我們理想中的那本雜誌，編得越好，夭折的可能性越大。