經過一番冷靜的考慮後，我說：
——這雖然是一個崇高的理想；但是將你母親辛苦積蓄下來的錢白白丟掉，不能算是一個聰明的做法。
——我不願接受任何方麵的津貼；更不願辦一本害人的黃色雜誌。
麥荷門的態度竟會如此堅決。
麥荷門願意每個月付我三百塊錢，作為薪水，不算多，但也勉強可以應付生活所需。
——隻要不喝酒，不會不夠的，他說。這是實踐我們共同理想的工作，希望你能夠經常保持清醒。酒不是橋梁；隻是一種麻醉劑。你想做一個遁世者，酒不能帶你到另外一個世界去。過去，你不滿現實；現在你必須拿出勇氣來麵對現實。《前衛文學》的銷數一定不會好，可是我倒並不為此擔憂。像這樣嚴肅而有分量的雜誌，即使隻有一個讀者，我們的精力就不算白花了！
這一番話，具有一種特殊的力量，使我的血在血管裏開始作百米競賽。理想注射了多種維他命；希望出現了紅潤的顏色。一個內在真實的探險者，不能在抽象的山穀中解開酒囊。
我有了一份理想的工作。
我要求麥荷門借三百塊錢給我，為了搬家。
【17】
酒櫃裏放滿酒瓶。
對於包租婆，這是餌。如果所有的魚都是愚蠢的話，漁翁也不會有失望的日子了。那天晚上，收音機正在播送法蘭基·蘭唱的《墜入情網的女人》，我拉開房門，對她說：
——我要搬了。
她哭。
嘴巴彎成弧形，很難看。那個名叫“王實”的男孩有點困惑不解，抬起頭，問：
——媽，你為什麽哭？
做母親的人不開口，王實也哭了。
做母親的人用手撫摸王實的頭，淚水從臉頰滑落來，掉在衣服上。
王實的淚水也從臉頰滑落來，掉在衣服上。我不願意看女人流淚；也不願意看男孩流淚。必須到外邊去走走。說夜晚的香港最美麗；是一種世俗的看法。霓虹燈射出太多的顏色，使摩肩擦背的行人們皆嗅到焦味。是情感燒焦了；抑或幻夢？柏油路上的汽車疾如飛箭；玩倦了的有錢人急於尋求拖鞋裏的閑情。我是有家歸不得的人，隻想購買麻痹。走進一家舞廳後，不再記得麥荷門的叮嚀。我的思想在黑暗中迷失了。這家舞廳為什麽這樣黑暗？舞廳是罪惡的集中營。每一個舞客都有兩隻肮髒的手。
然後我看到一對塗著黑眼圈的稚氣的眼睛。（是一個女孩子，我想。她的吸煙姿態雖然相當老練，卻仍不能掩飾稚嫩。）
——不跳舞？她問。
——不會跳。
——過去常跑舞廳？
——今天是第一次。
——失戀了，她說。
——何以見得？
——隻有失戀的人才會有這樣的勇氣。
——進舞廳也需要勇氣？
——第一次單獨進舞廳不會沒有緣故。
出乎意料之外，她的舌尖含有太濃的煙草味。黑暗是罪惡的集中營。酒精與煙葉味的一再交流。兩個荒唐的靈魂猶如麵粉團般，揉合在一起。我懷中有一頭小貓。
——叫什麽名字？
——楊露。
——下海多久？
——兩個月。
——不怕男人的瘋狂？
——隻要瘋狂的男人肯付錢，就不怕。
——我倒害怕起來了。
——怕什麽？
一一怕一頭馴服的小貓有一顆蛇蠍的心。
她笑。笑得很稚氣，雖然眼圈塗得很黑。我掏出鈔票，買了五個鍾。她問：
——不帶我出街？
——剛才隻喝了三杯酒。
——跟酒有什麽關係？
——如果喝了十杯威士忌，我一定買全鍾帶你出街。
——你是一個有趣的男人，她說。
——你是一個有趣的女孩子。
——我不是女孩子。
——當我喝下十杯威士忌時，我會知道的。
——這雖然是一個崇高的理想；但是將你母親辛苦積蓄下來的錢白白丟掉，不能算是一個聰明的做法。
——我不願接受任何方麵的津貼；更不願辦一本害人的黃色雜誌。
麥荷門的態度竟會如此堅決。
麥荷門願意每個月付我三百塊錢，作為薪水，不算多，但也勉強可以應付生活所需。
——隻要不喝酒，不會不夠的，他說。這是實踐我們共同理想的工作，希望你能夠經常保持清醒。酒不是橋梁；隻是一種麻醉劑。你想做一個遁世者，酒不能帶你到另外一個世界去。過去，你不滿現實；現在你必須拿出勇氣來麵對現實。《前衛文學》的銷數一定不會好，可是我倒並不為此擔憂。像這樣嚴肅而有分量的雜誌，即使隻有一個讀者，我們的精力就不算白花了！
這一番話，具有一種特殊的力量，使我的血在血管裏開始作百米競賽。理想注射了多種維他命；希望出現了紅潤的顏色。一個內在真實的探險者，不能在抽象的山穀中解開酒囊。
我有了一份理想的工作。
我要求麥荷門借三百塊錢給我，為了搬家。
【17】
酒櫃裏放滿酒瓶。
對於包租婆，這是餌。如果所有的魚都是愚蠢的話，漁翁也不會有失望的日子了。那天晚上，收音機正在播送法蘭基·蘭唱的《墜入情網的女人》，我拉開房門，對她說：
——我要搬了。
她哭。
嘴巴彎成弧形，很難看。那個名叫“王實”的男孩有點困惑不解，抬起頭，問：
——媽，你為什麽哭？
做母親的人不開口，王實也哭了。
做母親的人用手撫摸王實的頭，淚水從臉頰滑落來，掉在衣服上。
王實的淚水也從臉頰滑落來，掉在衣服上。我不願意看女人流淚；也不願意看男孩流淚。必須到外邊去走走。說夜晚的香港最美麗；是一種世俗的看法。霓虹燈射出太多的顏色，使摩肩擦背的行人們皆嗅到焦味。是情感燒焦了；抑或幻夢？柏油路上的汽車疾如飛箭；玩倦了的有錢人急於尋求拖鞋裏的閑情。我是有家歸不得的人，隻想購買麻痹。走進一家舞廳後，不再記得麥荷門的叮嚀。我的思想在黑暗中迷失了。這家舞廳為什麽這樣黑暗？舞廳是罪惡的集中營。每一個舞客都有兩隻肮髒的手。
然後我看到一對塗著黑眼圈的稚氣的眼睛。（是一個女孩子，我想。她的吸煙姿態雖然相當老練，卻仍不能掩飾稚嫩。）
——不跳舞？她問。
——不會跳。
——過去常跑舞廳？
——今天是第一次。
——失戀了，她說。
——何以見得？
——隻有失戀的人才會有這樣的勇氣。
——進舞廳也需要勇氣？
——第一次單獨進舞廳不會沒有緣故。
出乎意料之外，她的舌尖含有太濃的煙草味。黑暗是罪惡的集中營。酒精與煙葉味的一再交流。兩個荒唐的靈魂猶如麵粉團般，揉合在一起。我懷中有一頭小貓。
——叫什麽名字？
——楊露。
——下海多久？
——兩個月。
——不怕男人的瘋狂？
——隻要瘋狂的男人肯付錢，就不怕。
——我倒害怕起來了。
——怕什麽？
一一怕一頭馴服的小貓有一顆蛇蠍的心。
她笑。笑得很稚氣，雖然眼圈塗得很黑。我掏出鈔票，買了五個鍾。她問：
——不帶我出街？
——剛才隻喝了三杯酒。
——跟酒有什麽關係？
——如果喝了十杯威士忌，我一定買全鍾帶你出街。
——你是一個有趣的男人，她說。
——你是一個有趣的女孩子。
——我不是女孩子。
——當我喝下十杯威士忌時，我會知道的。